苗雨

生于白俄羅斯的尤利亞戈羅金斯基（Yulia Gorodinski），很容易令人聯(lián)想到蘇菲瑪索主演的電影《芳芳》——長(zhǎng)身玉立，清純健康又性感，帶著濃郁的東歐風(fēng)情。電影《芳芳》中的男主角患有親密恐懼癥，只敢在公寓墻壁上安裝一面單面透視鏡，隔著玻璃悄悄撫摩情人的臉頰；而性喜沉靜的尤利亞，則選擇用上百?gòu)堊耘淖髌罚岀R頭中的自己無(wú)聲地與這個(gè)世界交流。

最初源于Flickr網(wǎng)站業(yè)余用戶海量自拍的靈感，她的自拍作品為其帶來(lái)了DIGITAL CAMERA 2010年度攝影師大賽時(shí)尚組大獎(jiǎng)。而在尤利亞自己看來(lái)，她大概永遠(yuǎn)是一個(gè)背著沉重?cái)z影器材吃力追趕公交車的小小“80后”，那些充滿美感與吸引力的自拍，其中理念似乎也難以述諸言語(yǔ)，正如國(guó)人傳頌的“詩(shī)三百”，假如一定要用一言以蔽之——思無(wú)邪。

走進(jìn)藝術(shù)：雙重身份

由自拍入門自學(xué)攝影，尤利亞的入行經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)有些不可思議。由于姣好的身材容貌，她曾經(jīng)做過(guò)別人的攝影模特，但心里感覺(jué)非常無(wú)聊。比起拍攝對(duì)象，成為拍攝者的吸引力似乎對(duì)她更大。當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，展示自拍已經(jīng)成為一種重要的社交手段和大眾文化，面對(duì)Flick止鋪天蓋地的“前置攝像頭愛(ài)好者”，尤利亞敏銳地從中洞察到其與藝術(shù)交界的邊緣：業(yè)余自拍者如何有心無(wú)心地拍出了意想不到的好效果？怎樣的技巧和構(gòu)思能讓自拍上升到藝術(shù)作品的層面？

她決定自己動(dòng)手試一試。

尤利亞的出發(fā)點(diǎn)非常單純：自拍的魅力首先在于能收獲自己想要的“自己”，而非其他攝影師所塑造的；其次則是考慮到力所能及，所需器材不過(guò)是一個(gè)好點(diǎn)的相機(jī)，讓畫面看起來(lái)更“專業(yè)”一些足矣。后來(lái)她笑稱，剛起步就發(fā)現(xiàn)自己“太傻太天真”，用專業(yè)攝影器材拍攝自己的花銷，毫不低于雇攝影師或模特。但她很快被自拍的魅力吸引，深深地迷戀上這種“雙重身份”。

當(dāng)被問(wèn)及身兼攝影師和模特二職的感想，尤利亞坦言，不管在鏡頭前還是相機(jī)后，她都以攝影師自居，身體在鏡頭前，而精神上全程保持著想象與安排畫面的狀態(tài)，設(shè)計(jì)著任何一個(gè)微小的動(dòng)作，從某種程度上說(shuō)，不是一心拍攝自己，而是努力讓自己與構(gòu)圖相稱。這種既源于基本自拍模式而又不止于美化自己的新鮮嘗試，為她帶來(lái)了很多難忘的體驗(yàn)。

外景故事：胡椒噴霧和兒童操場(chǎng)

剛剛起步的時(shí)候，尤利亞并沒(méi)有明確的興趣點(diǎn)和完整的構(gòu)思。一旦發(fā)現(xiàn)了有意思的外景，或者突發(fā)奇想萌生了獨(dú)特的創(chuàng)意，她就“小題大做”地背上一大包服裝和設(shè)備奔往拍攝地點(diǎn)。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，最好將服裝分類，帶上一包各種風(fēng)格的衣服，如果實(shí)景有什么問(wèn)題，使她不得不改變?cè)鹊南敕?，那就在拍攝現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整，慢慢摸索靈感。

尤利亞自己沒(méi)有駕照，通常也沒(méi)有朋友幫忙，外景拍攝時(shí)只能是自己背著沉重的裝備坐公交或者步行前往，獨(dú)自工作的焦慮一度因此更甚。而且，要拍裸體或者帶著比較貴重的設(shè)備時(shí)，公共場(chǎng)合的陌生人就成了令她哭笑不得的存在。不少“熱心”的路人表示要幫忙，尤利亞不得不隨身攜帶胡椒防狼噴霧以防萬(wàn)一，幸運(yùn)的是至今還沒(méi)派上用場(chǎng)。

在外景地，她必須反復(fù)嘗試不同的角度來(lái)獲得最佳效果，在既是攝影師又是模特的情況下，很難拍到理想的構(gòu)圖，一切都是對(duì)耐心和毅力的考驗(yàn)，但為了那最終的驚喜，她經(jīng)常沉浸在拍攝過(guò)程中，忘記時(shí)間的流逝，直到猛然驚覺(jué)時(shí)間已晚，又要面對(duì)把一大堆裝備辛辛苦苦扛回家的現(xiàn)實(shí)。

就這樣，無(wú)論是獨(dú)自嬉戲的海灘，還是陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的臥室，尤利亞都把它們變成了自拍的廣闊空間。一部分自拍作品則有“自傳”的意味，她根據(jù)自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，試圖用畫面定格當(dāng)時(shí)的特殊情緒；而更多的作品，只是單純地展現(xiàn)自己所喜愛(ài)的事物，比如她曾選擇一個(gè)兒童操場(chǎng)，拍下自己來(lái)回閑逛的畫面，單純地體會(huì)那孩童式的快樂(lè)和放縱感。她的靈感來(lái)源，有時(shí)是音樂(lè)、光影等特定的對(duì)象，有時(shí)候卻只是因?yàn)樽惨?jiàn)了一個(gè)有趣的外景地。

“視覺(jué)日記”：自拍作品與觀眾

尤利亞說(shuō)，從照片的角度，她嘗試呈現(xiàn)的是一種自傳式影像，很大程度上這源于她一直以來(lái)體會(huì)到的孤獨(dú)感。少年移民以色列，研習(xí)英國(guó)文學(xué)的人生經(jīng)歷，鑄就了她沉默內(nèi)省的性格和文藝氣質(zhì)。她擅長(zhǎng)在獨(dú)處狀態(tài)下充分調(diào)動(dòng)個(gè)人感覺(jué)和體驗(yàn)，并通過(guò)塑造畫面來(lái)重新探索它們，定位自己。尤利亞更樂(lè)意把自拍理解為一種“視覺(jué)日記”，只是有時(shí)并不能得心應(yīng)手。作品中的自己和現(xiàn)實(shí)生活中的自己，似乎多少存在著裂隙。

為此，尤利亞再次思考了自拍作品中攝影師和模特的雙重身份。這些照片仿佛帶上了某種哲學(xué)意味：既是本人，又不是本人?！拔摇笔恰澳Ｌ亍保@“模特”又獨(dú)立于作為攝影師或者藝術(shù)家的“我”。照片自然表現(xiàn)了她私人情感，但是從另一個(gè)角度看，畫面一旦定格，她就不再是拍攝對(duì)象或者攝影師了，只是一個(gè)旁觀者而已。照片中人物的情感，那些被瞬間捕捉到的情緒與個(gè)性，希望傳遞給觀者的那些感受，可能已經(jīng)完全超越了拍攝者和拍攝對(duì)象。尤利亞以一種陌生化的視角，完成了個(gè)人感受和作品精神的契合；更有趣的是，別人觀看這些照片時(shí)，可能也會(huì)同樣感應(yīng)到其中的聯(lián)系，共鳴程度也許并不亞于她本人。

在這種自省中，尤利亞還意識(shí)到，潛意識(shí)中喜愛(ài)和厭惡的東西都對(duì)自己產(chǎn)生著重要的影響。作為一個(gè)自學(xué)入門的攝影師，她大多數(shù)時(shí)候追求心無(wú)掛礙的自然狀態(tài)，似乎生活本身對(duì)她影響更大，而非哪些具體的流派或攝影家。但她也笑稱，愛(ài)恨不由人，世間之事大抵如此。她所欣賞作品同樣在創(chuàng)作中潛移默化地影響著她。出人意料地，她十分喜愛(ài)蓋伯丁（Guy Bourdin，1928～1991）——以渲染欲望與超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格聞名的時(shí)尚攝影師。伯丁對(duì)女性身體的大膽展示，以及帶有懸念的敘事暗示，似乎都能在尤利亞的自拍作品中尋見(jiàn)痕跡。

如今，在藝術(shù)畫廊工作之外，尤利亞過(guò)著平靜的生活，享受著閱讀、旅行與電影。討論到攝影藝術(shù)的本質(zhì)時(shí)，她仿佛還是當(dāng)年那個(gè)從網(wǎng)絡(luò)自拍汪洋中打撈到一絲藝術(shù)靈感的細(xì)心姑娘。攝影對(duì)她而言，只是眾多藝術(shù)探索手段之一。“有時(shí)候藝術(shù)家嘗試令人震驚的方式，表現(xiàn)更加禁忌的題材，但實(shí)際上這種行為本身是很老套的；即使你被一種新的方式被震驚了，實(shí)際上也沒(méi)有什么新的東西值得震驚了?！痹谒磥?lái)，要觸碰攝影的本質(zhì)，不能靠技巧、噱頭或者復(fù)制，形式只不過(guò)是形式，重要的是作品內(nèi)核所傳遞的感受以及共鳴。