【美】惠特曼

毛蕊花和毛蕊花

碩大、安靜的毛蕊花，隨著夏天的推進(jìn)，絲絨一般光滑柔軟，帶點(diǎn)淺綠的枯黃色，在田野里到處生長(zhǎng)———是大地上最早的叢生植物，它們寬闊的葉子低垂，每棵有八片、十片或二十片葉子———在小路盡頭，在二十畝休耕地上繁茂生長(zhǎng)，尤其是在籬笆的兩側(cè)———起初靠近地面，但不久便迅速生長(zhǎng)起來(lái)———葉子和我的手掌一樣寬，更低處的葉子有手掌兩倍長(zhǎng)———在早晨中如此清新，沾滿露水———莖桿現(xiàn)在有四五英尺、甚至七八英尺高了。我發(fā)現(xiàn)，農(nóng)夫認(rèn)為毛蕊花是沒(méi)有價(jià)值的雜草，但是我卻逐漸喜歡上了它。每件事物都有自己的功課，包含有其余一切事物的暗示———最近我有時(shí)認(rèn)為，這些堅(jiān)硬的黃色雜草中集中了為我所準(zhǔn)備的一切。當(dāng)我清晨來(lái)到小路上，我在它們?nèi)彳浀难蛎愕幕?、莖和闊葉前停步，它們閃耀著數(shù)不清的寶石。到現(xiàn)在，它們已經(jīng)開(kāi)了三個(gè)夏天了，它們和我一起沉默地返回；在這樣漫長(zhǎng)的間歇，我在它們中間或站或坐，沉思著如此多的時(shí)辰和部分康復(fù)的情緒，沉思著我瘋狂的病態(tài)的精神，在這里盡其所能地靠近安寧。

遠(yuǎn)處的聲響

伐木人的斧子，一只打谷連枷有節(jié)奏的砰砰聲，谷倉(cāng)里雄雞的啼鳴（從其他谷倉(cāng)里傳來(lái)始終如一的回應(yīng)），還有牛的低哞———但是最鮮明的，是或遠(yuǎn)或近的風(fēng)聲———穿過(guò)高高的樹(shù)頂，或是低處的灌木，如此溫柔地沐浴著你的臉和手，這個(gè)芳香明亮的正午，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)最為涼爽的一個(gè)正午（9月2日）———我不會(huì)把它叫做“嘆息”，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，它始終是一種穩(wěn)定、明智、快樂(lè)的表達(dá)，通過(guò)一種單調(diào)的聲音，表達(dá)眾多的變化，或迅疾或緩慢，或密集或纖細(xì)。那邊松林里的風(fēng)———怎樣在嘶嘶作響。如果在海上，此刻我能想象它，拋擲著波浪，帶著飛得很遠(yuǎn)的泡沫的烈性酒，還有自由的呼嘯，鹽的氣味———那巨大的悖論以其全部的活動(dòng)和永不止息傳達(dá)著一種永恒休息的感覺(jué)。

此時(shí)此地，其他需要提到的是太陽(yáng)和月亮。正如從來(lái)沒(méi)有過(guò)更美妙的白晝，那絢麗的星球的帝王，如此巨大，如此光耀，灼熱而可愛(ài)———也從來(lái)沒(méi)有過(guò)更輝煌的夜晚的月亮，尤其是在最近三四天中。巨大的行星也比任何時(shí)候靠我們更近———火星以前從來(lái)沒(méi)有這么火光熊熊、明亮閃耀，巨大星體染著輕微的黃色調(diào)（天文學(xué)家說(shuō)，那是真的嗎？）———而木星老爺，噴涌而出（和月亮挨近已有一段時(shí)間了）———在西方，當(dāng)太陽(yáng)沉落，奢侈逸樂(lè)的金星，現(xiàn)在萎靡不振，暗淡無(wú)光，仿佛因?yàn)榭v欲過(guò)度一般。

最初的霜

10月6日，我在日出時(shí)的散步中，在我所停之處看見(jiàn)了最初可以覺(jué)察的霜；它在綠色上鋪展了一層淡藍(lán)灰色的輕紗，給整個(gè)風(fēng)景增添了新的元素。我只有很少時(shí)間觀察它，因?yàn)樘?yáng)升起了，天空無(wú)云，天氣溫暖，當(dāng)我沿小路返回，霜已經(jīng)變成了一片片閃耀的潮濕。我在散步時(shí)注意到，野棉花的莢都迸裂了（這里的人叫它印第安大麻），它有絲絨一樣的絨毛，暗紅棕色的種子———一只受驚的兔子———我采了一把還活著的鳳仙花，塞在褲兜里當(dāng)香草。

二月天

1878年2月7日。今天太陽(yáng)閃耀，有薄霧，足夠溫暖，但仍然有些刺骨，我坐在戶外，在我鄉(xiāng)村的隱居處，一棵老杉樹(shù)下。有兩個(gè)小時(shí)，我一直在樹(shù)林和池塘邊懶散地游蕩，拖著我的椅子，隨意選擇著地點(diǎn)，坐上一會(huì)———然后又慢慢地游逛開(kāi)去。一切都是和平的。當(dāng)然，沒(méi)有夏天的喧鬧或活力；今天甚至和冬天差不多一樣。我用朗誦鍛煉嗓音來(lái)自?shī)?，發(fā)出全部元音和字母音的所有變化。甚至沒(méi)有回聲；只有一只孤獨(dú)烏鴉的鳴叫，在遠(yuǎn)處飛著。池塘明亮，平靜地伸展著，沒(méi)有一絲漣漪———一面巨大的克勞德·洛蘭①式的鏡子，我在里面研究天空、光線、沒(méi)有葉子的樹(shù)，偶爾有一只烏鴉拍著翅膀，從頭上飛過(guò)。棕色的田野有雪留下的一些白色補(bǔ)丁。

2月9日。漫步一小時(shí)后，現(xiàn)在撤退，休息，坐著，靠近池塘，在一個(gè)溫暖的角落，寫著這則筆記，避開(kāi)微風(fēng)，就在正午之前。自然的“情感”效果和影響！我，也喜歡休息，我覺(jué)得，這些現(xiàn)代的趨勢(shì)（來(lái)自所有流行的觀念、文學(xué)和詩(shī)歌）把一切都變成了傷感、倦怠、病態(tài)、不滿、死亡。但是我多么清楚，這些結(jié)果都不是天生的，根本不是自然的影響，而是人們扭曲、病態(tài)或愚蠢的靈魂的結(jié)果。這里，在這野蠻的、自由的景色中，多么健康，多么快樂(lè)，多么干凈、甜蜜和朝氣蓬勃！

下午三點(diǎn)左右。我的一個(gè)隱匿角落是谷倉(cāng)南面，我現(xiàn)在就坐在這里，坐在一根圓木上，仍然沐浴在陽(yáng)光中，避開(kāi)風(fēng)口。我附近是牛，正在吃玉米秸。偶爾，一只母?；蛐」＃ㄋ卸嗥炼嗝笆В。┰谖宜鴪A木的那端又蹭又嚼。新鮮的奶味清晰可聞，還有谷倉(cāng)里發(fā)出的干草的芳香。干燥的玉米秸一直在沙沙響，風(fēng)在谷倉(cāng)山墻上颯颯作響，豬在咕噥，遠(yuǎn)處是一列火車在呼嘯，偶爾傳來(lái)的聲音是雄雞的啼鳴。

2月19日。昨晚寒冷刺骨———晴朗，風(fēng)不太大———滿月在閃耀，星座和大大小小的星星在天空燦爛地鋪展開(kāi)來(lái)———天狼星非常明亮，早早升起，前面是星球眾多的獵戶座，閃耀著，巨大，佩著劍，驅(qū)趕著他的狗。土地凍得很厲害，池塘上一片冰的冷硬閃光。被夜晚沉靜的壯麗所吸引，我嘗試做一次短途散步，但是被寒冷趕了回來(lái)。今天早上九點(diǎn)時(shí)我又出去一次，仍然太冷，于是我再次返回?？墒乾F(xiàn)在，靠近中午，我已經(jīng)走下小路，一路上沐浴著陽(yáng)光（這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的南邊可以愉快地曬太陽(yáng)），我在這里，坐在岸邊的背風(fēng)處，靠近水邊。有藍(lán)鳥已經(jīng)在周圍飛行，我聽(tīng)見(jiàn)的多是啁啾和嘁喳，以及兩三首真正的歌，持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，在正午的燦爛和溫暖中（那里！那是一支真正的頌歌，勇敢地唱響，重復(fù)著，仿佛歌手有意如此）。然后，隨著正午加強(qiáng)，知更鳥纖弱的顫音響起———對(duì)我的耳朵來(lái)說(shuō)，那是最讓人高興的鳥兒的音符。不時(shí)地，像音樂(lè)的小節(jié)和音調(diào)突變（無(wú)論在多么寧?kù)o的景色中，都有這樣的變化從低低的呢喃中傳出，對(duì)于敏感的耳朵，這聲音從來(lái)不會(huì)完全缺席），偶爾從溪上傳來(lái)冰的嘎吱聲和噼啪聲，當(dāng)冰屈服于陽(yáng)光———有時(shí)帶有低沉的嘆息———有時(shí)則伴隨著憤怒的、頑強(qiáng)的拉扯聲和呼哧聲。

（羅伯特·彭斯在他的一封信中說(shuō)：“在一個(gè)多云的冬日散步在樹(shù)林的背風(fēng)處，傾聽(tīng)風(fēng)暴在樹(shù)林中號(hào)叫，在平原上呼嘯。與之相比，幾乎沒(méi)有任何塵世的事物能給我更多———我不知道是否我應(yīng)該稱之為快樂(lè)———但是有什么東西攫升我，讓我狂喜。那是我最好的奉獻(xiàn)的季節(jié)?！彼钣刑厣囊恍┰?shī)歌就是在這樣的景色和季節(jié)中寫下的。）

草地鷚

3月16日。美麗、晴朗、眩目的早晨，太陽(yáng)有一小時(shí)高了，風(fēng)足夠尖利。整個(gè)一天我提前收到的怎樣的獎(jiǎng)券啊，從那棲息在二十桿遠(yuǎn)的籬笆樁上的草地鷚的歌聲！兩三個(gè)液體的單音符，間歇地重復(fù)著，充滿了漫不經(jīng)心的幸福和希望。它奇怪地閃爍著慢慢前進(jìn)，翅膀迅疾無(wú)聲地拍動(dòng)，在路上飛過(guò)，落在另一根籬笆樁上，就這樣再飛到下一根上，閃爍著，唱了好幾分鐘。

落日之光

5月6日，下午五點(diǎn)。這是光與影自動(dòng)組成奇特效果的時(shí)刻，這效果足以讓畫家精神錯(cuò)亂———熔銀的長(zhǎng)長(zhǎng)輻條水平穿過(guò)樹(shù)林（現(xiàn)在樹(shù)林正是最明亮最嫩綠的時(shí)節(jié)），每片葉子和每根有無(wú)窮葉簇的枝條都成了一個(gè)燃亮的奇跡，然后，這些光束都平臥在新鮮而成熟的無(wú)邊無(wú)際的青草上，以任何其他時(shí)刻都完全陌生的方式，不僅給草地整體賦予了壯麗，也賦予每片草葉以壯麗。在一些特定的地點(diǎn)，我可以觀賞到這些完美的效果。水面上泛起一道寬寬的水花，伴隨著許多閃閃發(fā)光的漣漪，襯托著后面迅速加深的暗綠色朦朧透明的陰影，沿著岸邊間歇地閃爍。這一切，當(dāng)太陽(yáng)沉落下去，伴隨著拋擲在樹(shù)木和草地上的巨大的水平火焰，形成越來(lái)越獨(dú)特的效果，越來(lái)越壯麗，非人世所有，豐富而令人目眩。

紅花草和干草的芳香

7月3日至5日。晴朗，炎熱，喜人的天氣———一個(gè)美麗的夏天———生長(zhǎng)出來(lái)的紅花草和雜草現(xiàn)在基本被割掉了。熟悉的怡人芳香充滿了谷倉(cāng)和小路。當(dāng)你沿途散步，你看見(jiàn)灰白色的田野微微染上了黃色，谷捆松弛地堆放著，緩慢移動(dòng)的貨車經(jīng)過(guò)，農(nóng)夫在田里和結(jié)實(shí)的男孩們?cè)趻茸樱阉鼈冄b上車。玉米就要開(kāi)始抽穗了。整個(gè)中南部各州，布滿為大地這個(gè)偉大騎士準(zhǔn)備的矛形戰(zhàn)斗陣列，它們數(shù)不勝數(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的、光亮的、暗綠色的羽飾彎曲著，飄蕩著。我聽(tīng)見(jiàn)我的老相識(shí)，鵪鶉“湯姆”那快樂(lè)的音符；但是想聽(tīng)到三聲夜鷹的歌唱卻已經(jīng)太遲了（盡管前天晚上我聽(tīng)見(jiàn)一只孤獨(dú)逗留者的鳴叫）。我觀察一只紅頭美洲鷲大范圍的莊嚴(yán)飛行，它有時(shí)升高，有時(shí)低到能看見(jiàn)它身體上的線條，甚至它展開(kāi)的羽根，鮮明地映襯著天空。最近一兩次我在附近看見(jiàn)了一只鷹，在掌燈時(shí)分低低地飛行。

長(zhǎng)葉薄荷

8月22日。視野中沒(méi)有人，甚至幾乎沒(méi)有人存在的跡象。在我每隔一天的短暫沐浴之后，我在這里小坐片刻，和灌木叢中一只焦躁貓鳥多變的聲調(diào)相比，溪水的嘩嘩聲就宛如音樂(lè)一般了。我從這里開(kāi)始兩個(gè)小時(shí)的散步，穿過(guò)田野和古老的小徑，我駐足觀賞，現(xiàn)在是天空，現(xiàn)在是一里外山丘上的樹(shù)林，現(xiàn)在是蘋果園。與紐約或費(fèi)城的街道是怎樣的對(duì)比??！到處都是大片暗淡無(wú)光的開(kāi)花的長(zhǎng)葉薄荷，空氣中飄浮著一股辛辣的氣味（尤其是傍晚）。到處是開(kāi)花的貫葉澤蘭，和花如玫瑰的野蠶豆。

哈德遜河上的短途旅游

6月20日。乘“瑪麗·坡維爾”號(hào)，享受著前所未有的一切。愉快的溫柔夏日，足夠溫暖———河兩岸不斷變換的美景———（向上游行駛了近一百英里）———多石的帕利塞德那筆直的高墻———美麗的楊克斯，和美麗的歐文頓———無(wú)盡的群山，大部分線條渾圓，包裹著翠綠———遠(yuǎn)方的轉(zhuǎn)彎處，就像裹在藍(lán)色紗巾中的巨大肩膀———常常有高聳的巖石映入眼簾，呈灰色和棕褐色———河流本身，時(shí)窄時(shí)寬———眾多小帆船和快艇上張著白帆，有的近，有的在遠(yuǎn)處———一連串美麗的村莊和城市連續(xù)快速地經(jīng)過(guò)（我們的船是快船，很少停船）———競(jìng)賽———風(fēng)景如畫的西點(diǎn)———一路上，透過(guò)樹(shù)林，造價(jià)昂貴的有塔樓的大廈永遠(yuǎn)閃耀著歡快輕盈的色彩———構(gòu)成了風(fēng)景。

幸福和懸鉤子

6月21日。我在這里，在哈德遜河的西岸，紐約南方八十英里，靠近伊索普斯溪，在約翰·巴勒斯漂亮、寬敞、杜鵑花和玫瑰圍繞的村舍。這地方，這完美的6月的白晝和夜晚（夜晚清新而涼爽），約翰及其夫人的殷勤好客，空氣，水果（尤其是我喜歡的醋栗和懸鉤子，用糖拌在一起，新鮮而成熟，是我親手從樹(shù)上摘下來(lái)的）———我夜里使用的房間，舒適的床，窗戶外視野寬敞，能看見(jiàn)哈德遜河及對(duì)岸，如此美妙地朝向日落的方向，還有那邊火車轟隆隆的音樂(lè)———寧?kù)o的休息———金星早早宣告黎明的降臨———無(wú)聲潑濺的旭日，難以描述的光與溫暖（太陽(yáng)剛剛噴涌而出），在這樣的光和溫暖中，我用皮膚刷子擦身，好極了———和我們住在一起的艾爾幫我沖洗———一切都向我病弱的身軀貫注了新的生命，為了迎接白晝。然后，在早晨的陣陣微風(fēng)停歇之后，巴勒斯夫人端來(lái)了可口的咖啡，還有奶油、草莓和許多食物，作為早餐。

一個(gè)典型的流浪者家庭

6月22日。今天下午我們出去（約翰·巴勒斯、艾爾和我），在鄉(xiāng)野間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。風(fēng)景，永遠(yuǎn)的石頭籬笆（有些可敬的老伙計(jì)，布滿了斑駁的黑色地衣）———有許多漂亮的洋槐樹(shù)———流水喧鬧不已，常常從巖石上瀉下———這些，還有許多其他。很幸運(yùn)，道路在此地是第一流的（就它們現(xiàn)在的狀況而言），因?yàn)榈教幨巧掀潞拖缕?，有時(shí)還非常陡峭。巴勒斯有一匹頭等好馬，強(qiáng)壯，年輕，又快又溫柔。阿爾斯特縣的河邊有大量浪費(fèi)的土地和山丘，到處是盛開(kāi)的野花和灌木———對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)更有活力的樹(shù)了———?jiǎng)尤说蔫F杉，大量洋槐和漂亮的楓樹(shù)，而基列的乳香②散發(fā)著芬芳。田野里和道路的兩側(cè)，有茂盛非凡的高莖的野雛菊，白的像牛奶，黃的像金子。

我們途中超過(guò)了很多流浪者，有的單獨(dú)一人，有的成雙結(jié)對(duì)———一小隊(duì)，一家人坐著一輛搖搖晃晃的單匹馬車，車上載著一些籃子，顯然他們是以編籃子賣為生———男人坐在車前面一塊很低的板子上，趕車———一個(gè)憔悴的女人坐在他旁邊，懷里抱著一個(gè)裹得緊緊的嬰兒，我們經(jīng)過(guò)時(shí)，嬰兒紅色的小腳和小腿直楞楞地伸出來(lái)，指向我們———馬車后面，我們看見(jiàn)兩三個(gè)蹲著的小孩子。這是一幅古怪、感人、相當(dāng)悲哀的場(chǎng)景。如果我是一個(gè)人徒步，我會(huì)停下來(lái)和他們聊上一會(huì)兒。近兩個(gè)小時(shí)后，我們?cè)诨爻躺习l(fā)現(xiàn)，他們沿同一條路上前進(jìn)了一段，正在一處僻靜的戶外，停在路邊，解開(kāi)了馬匹的套具，顯然是準(zhǔn)備露營(yíng)過(guò)夜。自由了的馬在不遠(yuǎn)處安靜地咀嚼著青草。男人正在馬車旁忙碌著，男孩收集了一些干木頭，正在升火———又走了一段路，我們遇見(jiàn)了正在徒步行走的女人。她戴著大的防曬圓帽，我看不見(jiàn)她的臉，但是她的身形和步態(tài)顯示出悲慘、恐懼、極度的貧困。破布包裹的、餓得半死的嬰兒還趴在懷里，她的兩手拎著兩三只籃子，顯然是要帶到下一處人家那里去賣。一個(gè)光著腳的五歲大的小女孩，有著漂亮的眼睛，小跑著跟在她后面，抓著她的袍子。我們停下馬，打聽(tīng)籃子怎么賣，買了下來(lái)。我們付錢時(shí)，她的臉依然藏在帽子下面。我們剛要?jiǎng)由?，又停了下?lái)，艾爾（他的同情心顯然被打動(dòng)了）回到那露營(yíng)的一家人那里，又買了一只籃子。他看見(jiàn)了她的臉，還和她談了一小會(huì)兒。她的眼睛、聲音和舉止都和一具尸體一樣，靠電流維持著生命。她非常年輕———和她一同旅行的男人，中等年紀(jì)?？蓱z的女人———是怎樣的故事，怎樣糟糕的命運(yùn)，造成了那無(wú)法描述的驚恐模樣，那透明的眼睛，和那空洞的嗓音？

從海灣眺望曼哈頓

6月25日。昨晚回到紐約。今天出去，在寬闊的海灣航行，斯塔騰島的東南———一次艱苦、顛簸的航行，但是可以自由眺望———長(zhǎng)長(zhǎng)延伸的桑迪角，納瓦辛克高地，和許多在海灣中駛出駛進(jìn)的船只。頂著圓圓的太陽(yáng)，我們?cè)谶@些船只中間行駛。我尤其喜歡最后的一兩個(gè)小時(shí)。溫和的海風(fēng)吹來(lái)；但在城市上空和鄰近的水域，還籠罩著一層薄霧，它什么都遮不住，卻恰恰給事物增添了美感。從我的觀點(diǎn)來(lái)看，當(dāng)我在柔和的、帶著海的溫度的微風(fēng)中寫這則筆記時(shí)，陸地上肯定沒(méi)有任何同類的事物能夠超過(guò)這種景象。北大河的左面，越來(lái)越近的遠(yuǎn)景中———有三四艘軍艦安靜地停泊著———澤西的一側(cè)，維豪肯的兩岸，帕利塞斯，逐漸消退的藍(lán)色，迷失在遠(yuǎn)方———東大河的右邊———桅桿林立的岸———壯麗的方尖塔一般的橋塔，一邊一座，在薄霧中，清晰可見(jiàn)，這對(duì)孿生的巨人兄弟，將自由優(yōu)美的互相連接的環(huán)索高高拋擲，穿過(guò)下面翻滾喧囂的水流———?jiǎng)偤瞄_(kāi)始退潮———寬廣的水面上到處擁擠著———不，不是擁擠，而是稠密如天空的繁星———各種各樣大小不一的帆船和汽船，不斷往返的渡船，不斷抵達(dá)和出發(fā)的近海貿(mào)易貨船，噸位巨大的海輪，鐵黑色，時(shí)髦，體積和動(dòng)力都十分壯觀，裝滿了價(jià)值難以計(jì)算的乘客和貴重貨物———這里，那里，到處都是那些勇敢的、傾斜的東西，優(yōu)美和奇跡，那些投下陰影的急速?zèng)_刺的白色魚鷹（我奇怪別處海岸或海洋上的鳥是否能勝過(guò)它們），它們傾斜的姿態(tài)，兇猛，純凈，鷹一般的美和運(yùn)動(dòng)———紐約一流的小帆船或縱帆船，都在航行著，這美麗的一天，這和風(fēng)中自由的海洋。從這一切中，V字型的曼哈頓高高升起，聳立著，被船只包圍，屬于現(xiàn)代的美國(guó)，但具有奇異的東方色彩，它密集的人群，它的尖塔，它摩云的大廈都擁擠在島的中央———樹(shù)木的綠色，建筑的白色、棕色和灰色，都混合在一起。我眺望著它，在奇跡般清澈的天空下，在怡人的光芒中，水面上是6月的薄霧。

靈魂的時(shí)刻

1878年7月22日。再次生活在鄉(xiāng)間。一切都美妙地聯(lián)合起來(lái)，使日落后的某些時(shí)刻成為奇跡———如此近又如此遠(yuǎn)。完美，或接近完美的白晝，我注意到，并不很特殊；但是使夜晚完美的組合卻很少，甚至在一生中都很少。我們擁有了一個(gè)完美的今夜。日落留下非常清晰的萬(wàn)物；如果樹(shù)蔭允許，不久就可以看見(jiàn)較大的星星了。八點(diǎn)之后片刻，三四朵巨大的黑云突然升起，似乎來(lái)自不同的方位，范圍很寬的旋風(fēng)席卷著一切，但沒(méi)有雷聲，視野中到處有星星低垂，預(yù)示著一場(chǎng)猛烈的熱風(fēng)暴，但是沒(méi)有風(fēng)暴，云彩，黑色的和其他顏色的云彩，和出現(xiàn)時(shí)一樣迅速地消失了；從九點(diǎn)后直到十一點(diǎn)，大氣和整個(gè)天空的景象都處于格外清澈、明亮的狀態(tài)。在西北方向，北斗七星繞著北極星旋轉(zhuǎn)它的指針。偏東南一點(diǎn)，天蝎座完全出現(xiàn)，紅色的心宿二在它的脖頸處閃耀；這時(shí)，主宰一切的威嚴(yán)的木星游了上來(lái)，它升起后一個(gè)半小時(shí)，在東方（直到十一點(diǎn)后還沒(méi)有月亮），一大部分天空似乎都落在大片閃耀的磷火中。你可以比平時(shí)看得更深，更遠(yuǎn)；星球濃密如同田里的麥穗。沒(méi)有任何特別的燦爛之處，也沒(méi)有什么近得像我所見(jiàn)識(shí)過(guò)的那些嚴(yán)寒刺骨的冬夜一般鋒利，而是一種奇怪的總體上的明亮彌漫在視野中、感官中和靈魂里。后者與之關(guān)系更大（我確信，自然的有些時(shí)刻，尤其是大氣、早晨和傍晚，是為靈魂而準(zhǔn)備的。為了那個(gè)目的，夜晚超越了最驕傲的白晝所能做的一切）?，F(xiàn)在，真的，即使以前從未有過(guò)，天空宣布了上帝的榮光。它向圣經(jīng)的天空，阿拉伯半島，先知們，和最古老的詩(shī)歌宣諭。那里，在抽象和靜止中（我忘記了自己，全身心沉浸在這景象中，沉浸在那連綿無(wú)盡的咒語(yǔ)之中），星星的天穹在頭頂展開(kāi)，那豐富，那遙遠(yuǎn)，那活力，那松散而清晰的密集，輕柔地吸引了我，自由地上升著，高到無(wú)窮，延伸向東方、西方、北方、南方———而我，盡管不過(guò)是中心下的一個(gè)點(diǎn)，卻包含著一切。

仿佛是第一次，真的，造化無(wú)聲地將它安靜而難以講述的功課貫穿我的全部存在，超越了———哦，如此無(wú)限地超越！———任何藝術(shù)、書籍、布道、科學(xué)，無(wú)論新舊。精神的時(shí)刻———宗教的時(shí)刻———上帝在時(shí)空中有形的提示———現(xiàn)在再次明確地表明，即使永遠(yuǎn)不再。數(shù)不盡的啟示表明———天空全部由它鋪成。銀河，仿佛一支超人的交響樂(lè)，無(wú)所不在的模糊事物的頌歌，輕蔑的音節(jié)和聲響———神迅疾的一瞥，向靈魂發(fā)言。一切都沉默著———難以描述的夜和群星———遙遠(yuǎn)而沉默。

黎明。7月23日。今天早晨，日出前一兩個(gè)小時(shí)之間，一個(gè)奇跡在同一個(gè)背景上涌現(xiàn)了，它的美和意義都非常不同。月亮涌現(xiàn)在天庭，已經(jīng)圓了一半，明亮地閃耀———空氣和天空諷刺一般的清澈，密涅瓦一樣的品質(zhì)，處女一樣的涼爽———不是沉重的感情或神秘，也不是不可名狀的激情的狂喜———不是虔誠(chéng)的感覺(jué)，而是這所有一切，濃縮和升華成一個(gè)剛剛描述過(guò)的夜晚。每顆星星現(xiàn)在都輪廓鮮明，顯示著本身的模樣，在無(wú)色的以太中。充當(dāng)傳令官角色的早晨，難以形容的甜蜜、清新和清澈，僅僅是為審美感、為沒(méi)有傷感的純凈所準(zhǔn)備。我已經(jīng)詳細(xì)記錄過(guò)夜晚———但是我敢于嘗試記錄無(wú)云的黎明嗎（人的靈魂和破曉之間，是什么樣微妙的關(guān)聯(lián)？同樣，沒(méi)有任何兩個(gè)夜晚或早晨完全相似）？以一顆巨星為先導(dǎo)，它白色流溢的光焰幾乎非塵世所有，兩三條長(zhǎng)度不等的寶石的光束，穿過(guò)清新黎明的空氣照射下來(lái)———這種景象持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，然后太陽(yáng)就出來(lái)了。

東方。怎樣的詩(shī)的主題！確實(shí)，哪里還有更意義深長(zhǎng)、更輝煌的主題呢？哪里還有更理想、更真實(shí)、更微妙、更精巧的主題呢？東方，回答著所有的陸地，所有的年代，人們，觸動(dòng)著所有的感官，此時(shí)，此地———但又是如此難以描繪地遙遠(yuǎn)———這般的回顧！東方———長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸的東方———就這樣迷失自己———東方，亞洲的花園，歷史和歌曲的子宮———發(fā)送著奇異、暗淡的行列———因血液而鮮紅，因沉思而欣喜，因激情而灼燒，因芳香和寬大而飄逸的衣裝而悶熱。太陽(yáng)烘曬的面貌，緊張的靈魂和閃光的眼睛。永遠(yuǎn)是東方———古老的東方，多么不可估量的古老！但是依然如此，清新如玫瑰，對(duì)于每個(gè)早晨，每個(gè)生命，每個(gè)今天，并將始終如此。

9月17日。另一個(gè)表象———同樣的主題———就在又一個(gè)日出之前（我所喜歡的時(shí)辰）。清澈的灰色天空，東方閃爍著微弱沉悶的暗紫色，涼爽清新的氣息和潮濕———奶牛和馬在田野里吃草———金星再度出現(xiàn)，兩小時(shí)高。至于聲響，有蟋蟀在草中吱喳，雄雞嘹亮的號(hào)角，一只早起的烏鴉在遠(yuǎn)處呱呱叫。悄悄地，在杉樹(shù)和松樹(shù)濃密的流蘇之上，那令人目眩、通紅透明的火焰的圓盤升起，低處，一片片白色的蒸汽翻滾著消散無(wú)蹤。

月亮。5月18日。昨晚我上床很早，但剛過(guò)十二點(diǎn)就醒了，輾轉(zhuǎn)了一會(huì)，無(wú)法入眠，心里發(fā)熱，于是我起身，穿好衣服，出去，走上小路。滿月，有三四點(diǎn)鐘方位那么高———稀稀拉拉的有光沒(méi)光的云彩懶洋洋地移動(dòng)著———木星在東方有一小時(shí)方位高了，天空中到處是隨即出現(xiàn)和消失著的星星。如此美麗，朦朧，多變———空氣中彌漫著初夏的芳香，并不完全是潮濕和粗糙———時(shí)而，月亮無(wú)精打采地披著最豐富的光亮出現(xiàn)幾分鐘，然后又隱藏起一部分。遠(yuǎn)處，一只可憐的三聲夜鷹不停地發(fā)出它的音符。那是一點(diǎn)到三點(diǎn)之間的寂靜時(shí)分。

罕見(jiàn)的夜間景象，它給我安慰，讓我多么快地鎮(zhèn)定下來(lái)！是否有關(guān)于月亮的什么，某種關(guān)聯(lián)或提示，是詩(shī)歌或文學(xué)還沒(méi)有捕捉到的？（在非常古老原始的歌謠中，我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)那些暗示了這種關(guān)聯(lián)的句子或旁白。）過(guò)了一會(huì)，云彩大部分消散了，月亮涌起，她微光閃爍，移動(dòng)著，攜帶著微妙透明的綠色和黃褐色的水汽。讓我摘錄1878年5月16日《論壇報(bào)》上一位作者的話作為這一部分的結(jié)束：

沒(méi)有人會(huì)厭倦月亮。憑她天賦的永恒之美，她是女神，而憑她的機(jī)敏得體，她是一個(gè)真實(shí)的女人———知道很少為人所見(jiàn)的魅力，知道在日出時(shí)降臨，并且只停留一小會(huì)；從來(lái)不會(huì)在兩個(gè)夜晚穿同樣的衣服，整個(gè)夜晚也不會(huì)總是一個(gè)樣子；講求實(shí)際的人贊美她的有用性，詩(shī)人、藝術(shù)家和所有大陸上的情侶崇拜她的無(wú)用性；她把自己出借給所有的象征；戴安娜的弓，維納斯的鏡子，瑪麗的寶座；一把鐮刀，一面頭巾，一道眼眉，他的臉或她的臉，被她或他所凝視；是瘋子的地獄，詩(shī)人的天堂，嬰兒的玩偶，哲學(xué)家的書房；當(dāng)她的崇拜者跟從她的腳步，留戀她可愛(ài)的表情，她知道如何保守她女人的秘密———她的另一面———那不可測(cè)度的一面。

還有。1880年2月19日。就在晚上十點(diǎn)前，寒冷，又是晴朗的夜晚，頭上的景象，西南方，美妙而密集的壯麗星群。月亮圓了四分之三———畢星團(tuán)和昴星團(tuán)的簇簇星體，中間是火星———巨大的“埃及人”橫躺在天空中（它由天狼星、南河三，還有天船座、天鴿座和獵戶座的主要星宿組成），就在東方牧夫座的北邊，在其膝蓋處，大角星升起在一小時(shí)方位高了，登上天空，野心勃勃，發(fā)出火花，仿佛想與至尊的天狼星挑戰(zhàn)一般。

這樣的夜晚，憑借群星和月亮帶給我的情感，我領(lǐng)會(huì)了所有自由的空白，音樂(lè)與詩(shī)歌的不確定性，它們?nèi)坭T在幾何學(xué)最高的精確之中。

稻草色的普緒客③及其他

8月4日。美妙的景象！我坐在陰影里———溫暖的日子，太陽(yáng)從無(wú)云的天空上閃耀著，午前的時(shí)光在推進(jìn)———我俯視著一片十英畝肥沃的紅花草干草田（是第二茬了）———死灰色成熟的紅花和8月棕色的濕軟泥土厚厚地點(diǎn)綴著占上風(fēng)的暗綠色。在不計(jì)其數(shù)翻飛的大群蝴蝶中，淡黃色的蝴蝶大部分沿著紅花草上空低低飛舞飄掠，起起落落，猶豫不定，給整個(gè)景象增添了奇異的生機(jī)。美麗的、精神性的昆蟲！稻草色的普緒客！偶爾，有一只離開(kāi)伙伴，上升，也許是螺旋，也許是直線，拍動(dòng)著翅膀，越來(lái)越高，高到看不見(jiàn)了。在我此刻行走的小路上我注意到一個(gè)地方，大約有十英尺見(jiàn)方，那里有一百多只蝴蝶聚集在一起，在舉行一場(chǎng)狂喜的旋轉(zhuǎn)舞會(huì)，或者是在尋歡作樂(lè)，盤旋著，飛著圓圈，下降，穿越，但始終保持在界限之內(nèi)。這些小生靈是最近幾天才突然出現(xiàn)的，現(xiàn)在數(shù)量非常之多。當(dāng)我坐在戶外，或是散步的時(shí)候，環(huán)顧四周，我?guī)缀蹩偰芸匆?jiàn)成對(duì)的蝴蝶（總是成對(duì)的）在空氣中翻飛，做著愛(ài)情的游戲。它們無(wú)可比擬的色彩、它們的那種脆弱、獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)———更為奇異的是，它們中經(jīng)常有一只會(huì)離開(kāi)群體，上升，上升到自由的空中，顯然永不再返回。我注視著田野，這些黃色的翅膀到處在發(fā)出火花，許多野生胡蘿卜的雪白花朵優(yōu)雅地彎垂在高高的下粗上細(xì)的莖上———這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一群珍珠雞的歡叫，尖銳，但在我聽(tīng)來(lái)卻有某種音樂(lè)性。現(xiàn)在，北方響起一陣微弱的雷鳴———時(shí)高時(shí)低的風(fēng)在楓樹(shù)和柳樹(shù)的樹(shù)梢上發(fā)出颯颯之聲。

8月20日。蝴蝶和蝴蝶（它們?nèi)〈舜簏S蜂已經(jīng)有三個(gè)月了，后者幾乎已全部消失），繼續(xù)在輕快地飛舞，來(lái)來(lái)去去，各種各樣，白的，黃的，棕色的，紫的———不時(shí)地有一個(gè)絢麗的家伙懶洋洋地張著翅膀閃過(guò)，像藝術(shù)家的調(diào)色板，敷著各種顏色。池塘中央，我注意到有許多白蝴蝶在穿行，懶散任性地飛舞著。我所坐之處的附近生長(zhǎng)著一棵高莖的野草，開(kāi)了很多猩紅色的花朵，上面有雪白的昆蟲棲息著，嬉戲著，有時(shí)會(huì)有四五只同時(shí)落在上面。過(guò)了一會(huì)兒，一只蜂鳥在拜訪這棵野草了，我觀察它來(lái)了又去，精巧地平衡著，閃耀著。這些白蝴蝶，與8月葉簇的純凈綠色，與池塘閃耀的青銅色水面，形成了新一輪的美妙對(duì)比（最近下了幾場(chǎng)豪雨）。你甚至可以馴服這些昆蟲；我有一只又大又漂亮的蛾子，它認(rèn)識(shí)我，經(jīng)常飛到我身邊，喜歡讓我伸出手把它托起來(lái)。

后來(lái)，另一天。十二畝壯觀的成熟的卷心菜，到處占上風(fēng)的是孔雀石般的綠色，在各個(gè)方向，卷心菜上面和中間飄浮飛舞的，是無(wú)數(shù)同樣的白蝴蝶。當(dāng)我今天走過(guò)小路，我看見(jiàn)一個(gè)同樣的活的球體，直徑有兩三英尺，一團(tuán)團(tuán)一簇簇的蝴蝶聚集在一起，在空中翻滾著，始終保持著整體上的球形，離地面有六到八英尺高。

夜晚的回憶

8月23日，上午九點(diǎn)到十點(diǎn)之間。我坐在池塘邊，萬(wàn)籟俱寂，寬闊光滑的水面在我面前展開(kāi)———天空的藍(lán)色和白云倒映在水中———不時(shí)地，有飛鳥掠過(guò)，投下淡淡的影子。昨晚我和一個(gè)朋友在這里一直坐到午夜之后；一切都是壯麗的奇跡———群星的光輝，滿盈的月亮———飄過(guò)的云朵，銀色的，發(fā)亮的茶色的云朵———不時(shí)地，有大團(tuán)被照亮的云霧疾馳而過(guò)———我親密的朋友安靜地坐在我身旁。樹(shù)木的陰影，草上成片的月光———柔和吹拂的微風(fēng)，附近正在成熟的玉米那剛好可以聞到的香氣———懶散的靈魂之夜，難以描述的豐富、溫柔，充滿啟示———有什么東西完全滲透了你的靈魂，滋養(yǎng)、哺育和安慰著長(zhǎng)久以后的記憶。

野花

這段時(shí)間一直是野花盛開(kāi)的季節(jié)；無(wú)數(shù)的野花排列在林中道路的兩側(cè)，裝飾著溪流的邊沿，生長(zhǎng)在所有的舊籬笆旁，繁茂地散布在田野之中。金黃色的八瓣花朵，干凈而明亮，中央帶有一抹棕色，幾乎有半個(gè)銀幣那么大，非常普通；昨天開(kāi)車兜了很遠(yuǎn)，我注意到，這種花在溪流邊到處盛開(kāi)。還有一種覆蓋著藍(lán)花的美麗野草（我們的祖母所珍愛(ài)的古老中國(guó)茶杯的藍(lán)），我不斷地停下來(lái)欣賞———比一角錢略微大一點(diǎn)，數(shù)目眾多。不過(guò)，白色是最普遍的顏色。我提到過(guò)的野生胡蘿卜，也在芬芳地開(kāi)放著。有各種各樣顏色的花，美不勝收，尤其是在附近半開(kāi)放的大片低矮橡樹(shù)和小杉木林中———生長(zhǎng)著各種顏色的野紫苑。盡管被霜打過(guò)，這些頑強(qiáng)的小東西依然怒放著。樹(shù)葉也綠著，有些正開(kāi)始變黃，枯黃，或者變成沉悶的暗綠色。已經(jīng)可以看見(jiàn)漆樹(shù)和膠樹(shù)的深酒色，還有山茱萸和山毛櫸的稻草色。讓我列舉這些多年生野花和友好的野草的名字吧，在附近一兩個(gè)季節(jié)的散步中我已經(jīng)熟悉了它們：

野杜鵑蒲公英

野忍冬蓍草

野玫瑰金雞菊

一枝黃花野豌豆

翠雀五葉地錦

早番紅花接骨木

菖蒲（大片）美洲商陸

爬山虎，喇叭花向日葵

香墨角蘭黃春菊

總狀升麻紫羅蘭

黃精鐵線蓮

甜滇荊芥血根草

薄荷（大量）沼澤木蘭

野老鸛草馬利筋

野天芥菜野雛菊（大量）

牛蒡野菊

忽略已久的禮貌

上述的筆記使我想起了什么事情。

既然我主要描寫的對(duì)象肯定是人們所輕視的，但他們卻從中創(chuàng)造出了圖畫、書、詩(shī)歌———那么，作為對(duì)半疾病狀態(tài)中度過(guò)的許多和平與舒適時(shí)辰的感謝的微弱證明（我不能肯定，但他們無(wú)論如何會(huì)聽(tīng)到贊美的風(fēng)聲），在此，我把這些“典型的日子”的后半部獻(xiàn)給：

蜜蜂螢火蟲（成百萬(wàn)聚集在夜晚的池塘和溪流上，奇異而美麗，難以描述）

黑鳥蜻蜓

塘龜毛蕊花

艾菊胡椒薄荷

水蛇蛾子（大大小小，有的斑斕多彩）

烏鴉粉翅蛾

蚊子杉樹(shù)

蝴蝶郁金香（和所有其他的樹(shù)）

黃蜂大胡蜂

貓鳥（和所有其他的鳥）

以及那些日子的地點(diǎn)和記憶，以及溪流。

德拉瓦爾河———日與夜

1879年，4月5日。隨春天一起返回德拉瓦爾的天空、風(fēng)、水，海鷗也回來(lái)了。我不知厭倦地觀察它們遼闊而輕松的飛行，打著螺旋，或者是躊躇地緩慢拍打著翅膀，或者是挺著彎曲的喙俯瞰著，或者是在進(jìn)食后浸著水。烏鴉，整個(gè)冬天數(shù)量都很多，已隨著寒冰一同消失。現(xiàn)在一個(gè)都看不見(jiàn)了。汽船再次出現(xiàn)———鬧哄哄地忙亂著，漂亮，新油漆過(guò)，準(zhǔn)備迎接夏天的工作———哥倫比亞號(hào)，愛(ài)德溫森林號(hào)（共和號(hào)還沒(méi)有出來(lái)），雷伯德號(hào)，白奈麗號(hào)，黎明號(hào)，阿麗爾號(hào)，華納號(hào)，佩里號(hào)，塔格特號(hào)，藍(lán)澤西號(hào)———甚至身軀巨大笨重的老特倫頓號(hào)———不要忘了那些頑皮的小牛犢子，蒸汽拖輪。

但讓我把事情集中起來(lái)，編個(gè)目錄———河流本身，從大海開(kāi)始數(shù)來(lái)，一路上有海角島嶼在一側(cè)，亨羅本燈塔在另一側(cè)———向上進(jìn)入寬闊的海灣北面，一直到費(fèi)城，再延伸向特倫頓———這些景色是我最熟悉的（我很多時(shí)間是住在坎登，我從那個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看事物）———巨大、傲慢、漆黑、滿載貨物的海洋汽輪，向內(nèi)向外地航行著———兩個(gè)城市之間的水域足夠?qū)挸?，中間橫著風(fēng)車島———偶爾有一艘軍艦，有時(shí)是外國(guó)軍艦，帶著它的槍炮和舷窗拋錨在那里，還有小船，棕色面孔的水手，固定的槳法，以及“參觀日”快樂(lè)的人群———經(jīng)常能看見(jiàn)又大又漂亮的三桅縱帆船（最近幾年受人喜愛(ài)的一種海船），有些是新的，非常時(shí)髦，灰白色的帆，黃色的松木圓材———小帆船在強(qiáng)風(fēng)中沖刺著———（我現(xiàn)在看見(jiàn)了一只，正在靠近，寬寬的粗糙船帆下，它的斜桁中帆在陽(yáng)光中閃耀著，又高又漂亮———天海之間怎樣的美麗之物?。。爻菗頂D的碼頭———飄揚(yáng)著各國(guó)國(guó)旗，堅(jiān)定的英國(guó)旗的十字架立在它血的土地上，法國(guó)的三色旗，德國(guó)旗，意大利旗和西班牙旗的顏色———有一次，一天下午，整個(gè)景象因?yàn)橐魂?duì)快艇而生動(dòng)起來(lái)，它們從格羅斯特的一場(chǎng)比賽中歸來(lái)，沉靜，懶散———整潔、輕巧的緝私艇哈密爾頓號(hào)在中流行駛著，垂直的星條旗高高飄揚(yáng)———把目光轉(zhuǎn)向北方，在偏西的西南風(fēng)中，羊毛一般的白色蒸汽，或者是骯臟的黑煙，形成長(zhǎng)長(zhǎng)的帶板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸著，成扇形，從肯星頓或里奇蒙海岸斜飄過(guò)來(lái)。

①克勞德·洛蘭（Claude Lorraine，1600—1682），法國(guó)風(fēng)景畫家，革新古典風(fēng)景畫，追求理想境界，開(kāi)創(chuàng)表現(xiàn)大自然詩(shī)情畫意新風(fēng)格，主要作品有《羅馬近郊的風(fēng)景》《海港》等。

②基列（Gilead），古代約旦河?xùn)|部的山地?；械娜橄悖╞alm in Gilead）指“治病的良藥”，轉(zhuǎn)喻為“鎮(zhèn)靜劑”“安慰物”。源自古代以色列人用以治病的油膠樹(shù)脂———乳香；耶利米因猶大人的災(zāi)難、損傷而嘆息說(shuō)：“在基列豈沒(méi)有乳香呢，在那里豈沒(méi)有醫(yī)生呢，我百姓為何不得痊愈呢？”（耶利米書，8章22節(jié)）

③普緒客（Psyche），希臘羅馬神話中人類靈魂的化身，以長(zhǎng)著蝴蝶翅膀的少女形象出現(xiàn)，與愛(ài)神相戀。