安慶

一

這個傍晚，當(dāng)班車丟下我，向村里駛?cè)r，我?guī)缀跏羌鼻械靥ど狭司眠`的田野。莊稼收完了，正在犁耙的土地上懸浮著一渦一渦的細(xì)土，大地空曠著，田地的脈絡(luò)明朗出來，田邊的小樹和野草在黃昏中搖曳。

我永遠(yuǎn)記得這種空曠，從少年起，我就在這空曠里尋找，在空曠里迷茫、孤獨(dú)、抵觸、期望。當(dāng)我的活動范圍還囿于一個村莊時，村外的空曠容納過一個少年靈魂的游蕩，我的心就是在這種空曠里野起來，像脫韁的野馬。我后來不再拘于一個村莊，逆著村外的滄河往上游走，走到離村莊幾十里遠(yuǎn)的山邊，我看著山腳下的小樹林，聽滄河水靜靜地流淌，越過不遠(yuǎn)處的一座石頭橋，再從對岸回到村莊。一次，我站在了滄河鐵路橋下，想象著什么時候爬上火車，進(jìn)行一次肆無忌憚地遠(yuǎn)行，也曾經(jīng)和幾個伙伴悄悄地計(jì)劃著，可惜計(jì)劃中的少年遠(yuǎn)行未能成行，被大人察覺了……

畢業(yè)回鄉(xiāng)后，我又一次次穿行在田野，帶著彷徨，從一塊高地或一個窯頂向遠(yuǎn)方遙望，那時候我更多的是想離開！內(nèi)心拒絕這重體力的勞動，土地是單調(diào)的，乏味的，帶著榨取，掠奪著少年的樂趣，攫取我們青春的汗水。

從最初帶著這種逆反抑或背叛，當(dāng)我疲憊地用將近二十年的時光真正走完離開鄉(xiāng)村的路程時，我又開始了對故鄉(xiāng)的思念，內(nèi)心的旅程變成了返程。當(dāng)初那個逆反的鄉(xiāng)村少年已經(jīng)不復(fù)存在，家鄉(xiāng)在一個人的內(nèi)心愈發(fā)地厚重，當(dāng)年的背叛變成了對故鄉(xiāng)的思念。

當(dāng)我真要離開村莊到一個城市居住，把村里的東西一趟趟帶到城市時，我有些不情愿；或許以后我不能算真正的村里人了，內(nèi)心卻不想讓自己的村莊成為別人的村莊，靈魂深處是不允許，不舍的。所以，我隔一段就要回到老家的宅子里。老宅里還存放著我留下的半架的舊書，在老宅里住上一兩個夜晚，聞一聞院子里的氣息，煩躁的心會達(dá)到一種撫慰。我知道村莊是埋著我胞衣的地方，那里有我第一聲啼哭的余音，我生命中的第一縷陽光，我人生里走出的第一個腳印，我的魂還在村里。

我在田野里走著，在我越過一條干溝時一只野兔突然從野草里竄跑。我笑笑，它錯怪我了。風(fēng)搖動著樹，或樹搖動著風(fēng)，我看見兔子的毛在風(fēng)中翹動，一點(diǎn)點(diǎn)跑遠(yuǎn)，一會兒，看不見了。

我想起梭羅在《瓦爾登湖》中的一段話：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野？他們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩，同性質(zhì)，和樹葉，和土地是最親密的聯(lián)盟?？吹酵米雍旺p鴣跑掉的時候，你不覺得它們會是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的樹葉一樣。不管發(fā)生怎樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子生活的田野一定是貧瘠無比?！逼鋵?shí)田野就是莊稼的田野，是兔子這類動物和鳥兒的田野，它們是田野里最瀟灑的主人，和它們相比，我們在田野的時間太少了。

田野上的樹，在微風(fēng)中輕輕地揉動，鳥兒從一片樹林飛向另一片樹林，從一行樹飛向另一行樹，矯健的身姿不斷地掠過空曠的大地，能聽見鳥兒擦過夜空的飛翔。一方犁好的土地上落滿了褐色的鳥兒，比麻雀大，比喜鵲小的身子，像落在棋盤上的棋子。村里的老人說這種鳥叫楝鳥兒。楝鳥兒旁若無人，沒有被我驚動，比那只兔子的膽大，也可能是它們仗著數(shù)量多，有一種群膽。我在黃昏里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這群鳥兒，越來越往一起聚著，不是飛，是輕巧地跳動，有兩三百只吧，讓我想起格非的《褐色鳥群》。在鄉(xiāng)間的鳥類中，一下子聚集這么多的鳥兒，它們今天的聚應(yīng)該也是一種鳥類中的群體事件，或者類似于召開一次鳥兒的群眾代表大會，可能在討論通過一項(xiàng)或幾項(xiàng)什么議程。

我繞過了群鳥，沿著一塊土地間的小路行走，我看見一條水渠，當(dāng)年我曾經(jīng)孤獨(dú)地坐過的地方。水渠兩邊蓬生的野草把一條水渠護(hù)得格外結(jié)實(shí)，我抓起一根草捻在手里，沿水渠走了一截我坐下來，曠野里漸漸氤升起淡淡的煙嵐，大地朦朧得看不到邊際，黃昏中的樹在視線里更多更稠，朝著樹的方向似乎飛著密密麻麻的麻雀，隱隱約約聽見它們嘰嘰喳喳的叫聲。

要是再奔跑著幾匹馬，幾匹騾子，幾頭驢，幾頭牛，一群羊多好！

我看見過馬和騾子在大地上的奔跑，在喧騰的大地上濺起煙塵，鬃毛抖動，尾巴在奔跑中挺起，仿佛在掃動著煙塵。那種場景我永遠(yuǎn)記得，尤其是在黃昏，牛的哞哞聲，驢馬的叫聲，渾厚而且高亢，像男高音或女高音的合唱。我曾激動地對一個畫家說過這種場景，想讓他畫出來。在我和他談起時，他的那種淡然讓我已經(jīng)知道他畫不出來，因?yàn)樗麤]有這種刻骨銘心的經(jīng)歷，沒有波濤洶涌的情感觸動，城市的千篇一律讓他失去了創(chuàng)作的靈性。這些畫家更多的是一種沒有生機(jī)的克隆。

我的眼前，一匹馬的奔跑突然停止，它的一條腿踮著。我捂了一下胸口，那是曾被我無意致殘的一匹馬，一直煎熬著我：結(jié)婚的第二年秋天，為了犁地我牽來了岳父家的一匹馬，這匹馬可能認(rèn)生，知道犁的不是它家的地，和另外的兩頭騾子不配合。我無奈地帶著氣把它牽到家里，拴到院子里的一棵棗樹上，想教訓(xùn)它幾下，便找來一條鞭子朝它抽打。它嘰嘰叫著，后腿踢騰著使我到不了它的身邊，我生氣地?fù)炱鹨粋€磚塊，朝它的身上擲，事情就出在這個磚塊上，馬正好尥起蹄子，磚頭當(dāng)啷一聲，馬的一條腿軟了下去，那條腿挨了一下地又踮起來，后來就一直用蹄尖點(diǎn)地，再也不敢使勁了。它的一條腿被我賭氣地打殘了，一匹很俊的馬，一瞬間成了殘馬。我渾身漲滿了汗，手足無措。就在這時，我聽見了妻子的哭聲，說著你賠俺家的馬，賠俺家的馬……我不敢看她的臉，不知道該怎么辦，怎樣向岳母家交差。我的妻子抖動著肩膀，心疼地?fù)嶂R，擦著馬背上疼出的虛汗，嗚哇嗚哇地哭，甚至說出了不和我再過下去的話，說你賠俺家的馬！那時候我和妻子都應(yīng)該還算大孩子，鄉(xiāng)村里的男女結(jié)婚早，我們都不過剛二十歲出頭。最后，那匹馬賤價賣給了一個交易員，當(dāng)看著馬一瘸一拐地被牽走時我后悔極了，我懷著負(fù)罪之心，一直目送著馬的離開，從此永遠(yuǎn)留下了對馬的愧疚。

梭羅說：“野地里，隱含這個世界的救贖。”我忽然想起，田野怎么會是空曠的呢？田野是生長一茬茬、一季季莊稼的?，F(xiàn)在的空曠是暫時的，一茬玉米、大豆等作物剛剛收割，大地在經(jīng)過短暫的休憩后又一個季節(jié)即將從這個季節(jié)里開始。而在外打工的男人們匆匆地回到村莊，從農(nóng)民工回歸到農(nóng)民的身份，忙碌之后會又扛起包裹，或者回到包裹留在的地方。

我在空曠的田野里行走，像一個獵人，一個異鄉(xiāng)人，走過了好多好多的地塊，聞到了大豆和玉米留下的余香，我遇到了一群鳥又一群鳥，它們在黃昏的田野里飛翔。夜深了，一望無際的土地更加寬厚，夜色里似乎包含了更多的聲音。只是，我想見到的那匹馬一直沒有出現(xiàn)。

村莊和田野靜下來，我望著村莊影影綽綽的燈光，我該回到村莊了，我聽到了村莊的呼喚，村莊還在那個固定的地方等我，老院子還在等我，院子里的樹，院子里的花草，院子里鳥兒還在等我，村莊里的親人還在等我。

二

看見李西時，我都不敢認(rèn)了。他怎么一下子變得那么蒼老？腰有些佝僂，脖子里搭一條變色的毛巾，身上的T恤滲滿了汗?jié)n，目光里藏著抑郁。他屁股下是嗵嗵作響的奔馬車，幾片早落的樹葉被震動得在地面上跳，秋天的陽光白白地照著。我忽然想起妻子曾經(jīng)告訴過我，說李西和他村里的幾個干部把上頭撥下來的修繕村小學(xué)的經(jīng)費(fèi)分了，事情被查出來，幾個人全被追究了刑事責(zé)任，李西因?yàn)楦哐獕?、糖尿病等判了保外就醫(yī)，貪贓的錢退還，還被罰了幾萬塊錢，欠下一屁股的外債。

李西就這樣一下子老了嗎？我想起李西多年前曾經(jīng)的躊躇滿志，和村里的幾個人選競爭，終于進(jìn)了村委，當(dāng)了一名村里的副職。我記得他和我說過他對有些村干部不干事業(yè)的不滿，說過如果當(dāng)了干部后的一些想法。那時候我還在鄉(xiāng)政府，他找過我，要我給他幫忙，在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)面前替他說話?？此坌膲阎尽⑻?shí)誠懇的樣子，我的確是去有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)面前替他說過話的。他怎么會落到了這一步？怎么一下子老了許多，變得那么落拓？

他從奔馬車上下來，油門放到了最低，嗵嗵的震動輕微起來。他從褲兜里掏出煙，比較價廉的那種。我沒接，他點(diǎn)燃了一支。他有些吞吐地問我，過完節(jié)了回去？我點(diǎn)點(diǎn)頭，問，你，你怎么開奔馬來俺村，給誰幫忙？他搖搖頭，說他種了別人家的地?？次乙苫笥纸又忉?，租包了八家的不到五十畝的地。

你種得過來嗎？

好種，他說，慢慢種，現(xiàn)在都是機(jī)械，不誤農(nóng)時。

我說，你好辛苦！

他說，不辛苦不行，為了還債，借了別人的錢，還要看病吃藥，上有老下有小。他說，你可能知道了，我做了一件糊涂事，把不該花的錢花了，也沒花成，全吐出來了，還挨了罰，判了刑。

我安慰他，都過去了，你悠著點(diǎn)勁兒干，別太累著。他狠吸了幾口煙，索性把奔馬往路邊靠了靠，關(guān)了。我們?nèi)チ寺愤叺囊粋€小樹林里，他靠著一棵樹，有些疲累地閉了閉眼，拽住毛巾擦了把汗，對我說，要說不累那是騙人的假話，可我不種不行啊，現(xiàn)在只有用這原始的最笨的法兒，靠種地掙錢了。他對我說起幾個人不同的處境：三個人在勞改廠里住著，他和另一個人因?yàn)橛胁”Ｍ饩歪t(yī)，一個人的老婆氣郁生病夏天時不在了，人被獄警押解著最后回來參加了妻子的葬禮。他說，那時候咱背過詩，“手莫伸，伸手必被捉……”伸了一次，果然被捉住了，咱是活該。他對我說，你走的路子正，靠手藝生活，掙多掙少，心里干凈。

我扭頭看著，他的臉上掛上了兩行淺淺的淚痕。這時候他的手機(jī)響了，是老婆催他，說，你怎么還不來啊，馬上挨著犁咱家的地了。

他一激靈站起來，朝奔馬車大步走，一邊走一邊說，過幾天就忙完了。奔馬車又嗵嗵地響起來，他朝我揮揮手，走遠(yuǎn)了。

對于他，我該說些什么呢？不說了，那就祝愿他種好地，多打糧食，早些把債還清，也放下心債吧！

三

每次回家，最不愿意看到的是村外的新墳。

張文的故事是村里人告訴我的：在外打工的張文感覺身體不適后，從打工的省城開始回家，他的病在路途的顛簸中不斷加重，當(dāng)車駛進(jìn)村里的地界時，他捂著胸口從座位上站起來，噙著淚看著終于回到的村莊，他的病卻忽然加重，一頭栽倒在了車?yán)?。有人說這是一個人的心勁兒散了，當(dāng)120趕到時，他的呼吸已經(jīng)停止。村里人說他傻，為什么要拿自己的生命作賭注呢？他才不到四十歲??！如果他在省城就醫(yī)，哪怕在市里，在縣里就醫(yī)，怕也不至于如此吧？可是，又有誰知道一個浪子對村莊，對家園的渴望啊。也許他感到了他的命數(shù)，所以才急著回到村莊吧。

表弟尚明堂的葬禮我提前得到了通知，但沒有參加，說我是故意回避也行。那天，我在城市的窗口遙望家鄉(xiāng)的方向，仿佛聽到了那過于悲痛的哭聲，那溢滿整個村莊的哀鳴。他是死在安徽還是江蘇我記不清了，他愛人是半夜接到了同村工友的電話，她哭過一陣后，懷里抱著四歲的小女兒，找了一輛車連夜趕往出事的地點(diǎn)?？吹焦づ锢锏哪腥藭r她暈了過去，小女兒和大兒子拽著她守著父親哭，同村的工友都早已過來在工棚里守著。人是連夜拉回家的，表弟對守在身旁的工友說的最后一句話是：千萬不要把我丟在這兒！那一天是他的生日，晚上喝了一些酒，不想半夜發(fā)病英年而去。

我想到了浪子的歸宿，哪怕是艱難的漂泊也不愿客死異鄉(xiāng)，人生有多少難料啊，誰愿意一直走在漂泊的路上。

一位評論家談到當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)，說由于農(nóng)民大量的外出，鄉(xiāng)村的空殼現(xiàn)象，鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)失去或即將崩潰。我真的不同意這樣的觀點(diǎn)，甚至認(rèn)為這是一種武斷，持論者缺乏對鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)，或者說離鄉(xiāng)村生活太遠(yuǎn)，真正的事實(shí)是：鄉(xiāng)土文學(xué)不會因?yàn)榇罅康耐獬龃蚬さ霓r(nóng)民而失去，而是賦予了鄉(xiāng)土文學(xué)新的內(nèi)涵，更復(fù)雜的人文背景，更豐富的鄉(xiāng)土主題，也是一次與時俱進(jìn)的變遷。農(nóng)民工不管走多遠(yuǎn)還會牽掛他們的故園，回到他們的故園，他們真正的身份沒有變也不好變。難道鄉(xiāng)土文學(xué)只有永遠(yuǎn)保持或停留在過去那種傳統(tǒng)的生活和生產(chǎn)方式表達(dá)的基礎(chǔ)上，才是所謂的鄉(xiāng)土文學(xué)嗎？

每次離鄉(xiāng)，看著越離越遠(yuǎn)的村莊，看著村口的親人在視野中模糊，浪子內(nèi)心的復(fù)雜是無法描摹的。我有過幾次給村里外出打工的老鄉(xiāng)們提前訂票、買票的經(jīng)歷，其中也有我的親人。每一次，當(dāng)我把提前買好的車票送到他們手中，看到他們腳邊的大包小包時，心里真的五味雜陳。一次，我買了站臺票，去站臺送哥哥和村里的幾個人上車，當(dāng)列車啟動，看見哥哥在窗口向我揮手時，我的眼淚再也憋不住地洶涌而出。

那些常年在外漂泊打工的農(nóng)民兄弟們，他們扛著包裹出去，又扛著包裹回來，在奔波途中，心里時常掛念的是自己的親人，自己的村莊。一個浪子，當(dāng)他回到久別重逢的家鄉(xiāng)時，如果要用擁抱作為表達(dá)自己的思念方式，擁抱的不單是自己的親人，還有日思夜想的村莊。我在一個小說里寫過一個農(nóng)民工在離開村莊的前夕對村莊的眷戀，他一天都流連在村莊的內(nèi)外，想把村莊的一草一木都看在眼里，刻在心里。深夜，當(dāng)他完成了對村莊的游覽時，他滿含深情地抱住了村口一棵大樹，呼喚著村莊的名字。我不是做作，那種感情是真實(shí)的，是無數(shù)漂泊者切實(shí)的內(nèi)心世界，因?yàn)槲揖驮?jīng)有過這樣的經(jīng)歷，我的眼淚無數(shù)次對村莊這樣地流過，只有一個做過浪子的人才能理解浪子的內(nèi)心。

一個人叫浪子，是因?yàn)樗x開村莊太久，人這一生經(jīng)歷的情感是復(fù)雜的，往往一生丟不下浪子的稱呼，除非你從出生長久地生活在一個地方，從沒經(jīng)歷過流浪的生活。而一個浪子，他最想念的一定是讓他心疼最讓他牽掛的地方———他的出生地，他的村莊。