小嶼,12年前對臺灣發(fā)生興趣,開始關注臺灣。自廈門大學臺灣研究院畢業(yè)后,在涉臺媒體歷練多年,多次赴臺采風,專注于介紹臺灣政治、經(jīng)濟、旅游、軍事、教育、文化等,致力于呈現(xiàn)一個全方位、不乏味的臺灣。
現(xiàn)在是凌晨2時16分,在這個時候,還有人愿為您點亮一盞燈嗎?
首先告訴您一個頗為遺憾的消息,前些日子,我給您介紹過的臺北的小黑板——“101外墻燈光秀”吹了熄燈號;其次告訴您一個喜大普奔的消息,臺北101的燈雖熄了,但在晚間守護旅人的任務,傳遞給了“天燈派出所”。
今天咱們要說的便是臺灣的派出所。在臺灣,“五都”及各縣市設有“警察局”,鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、市、區(qū)則設“分局”,分局下設“派出所”,無分局的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、市、區(qū)則設“分駐所”,全臺共有2000多個派出所與分駐所。派出所是最基層的警務單位,一般24小時不關燈,全天候為民眾服務。臺灣派出所制度是日據(jù)時期建立的,建筑多以格局方正、紅墻白柱為特征,寓意熱血與清廉,看起來卻像一張張嚴肅刻板生人勿近的面癱臉,給人“門難進臉難看”的“衙門官老爺”印象。然而,這些“傳統(tǒng)”,在如今的臺灣,尤其是美景密集的花東海岸,正在悄悄改變。
在人民群眾的一般認知中,派出所只要兼具便民功能及犯罪分子臨時收容功能就夠了,但神奇的是,許是因為派出所的觸角真正伸到了民間的每個角落,遍布臺灣的派出所有意識地增加了一個觀光功能,它們是“警點”,也是“景點”,讓不少人的旅程多了一些意外的、明亮的色彩。
在新北市平溪區(qū),放天燈已然被打造成一個幸福產(chǎn)業(yè),平溪幾乎成了天燈的代名詞。天燈滿天飛滿地落,安保和環(huán)保都是問題,然而,臺當局專門為天燈修法,平溪區(qū)公所花錢鼓勵民眾撿天燈殘骸,妥妥地解決了問題,這再度告訴大家:細節(jié)和“幕后”才真正出政績。除了飛向天際的天燈,平溪還開發(fā)出了環(huán)保型的“天燈派出所”。關注過上海世博的朋友一定忘不了臺灣館的特殊造型,是了,全名為“新北市瑞芳警分局平溪分駐所”的天燈派出所看起來就像一個永久的臺灣館。據(jù)說世博臺灣館回娘家時,新北市曾爭取讓它在平溪落戶,但該館最終被新竹市“搶”走,如今,天燈派出所彌補了新北的遺憾:派出所的大型天燈主體由玻璃帷幕及193924個LED燈構(gòu)成,燈內(nèi)有小廣場、廁所、派出所辦公室、旅客服務中心、天燈施放操作室、警察宿舍、景觀眺望臺……除了肩負治安任務外,派出所還有晚間整點燈光秀,游客可將心愿寫到“波麗士天燈”上,看著它在大型天燈外墻上冉冉升空——若諸葛孔明地下有知,應該會感謝臺灣人給他的發(fā)明賦予了這么多人情味吧?
在臺灣,有人情味的派出所不止一個。譬如,在您迷路時,可以去派出所問路,運氣好的話,還可以住在派出所——如果有人跟您炫耀他住過臺灣派出所,千萬別以為他該吃藥了哦。
如果民宿不漂亮,這不科學,因為它要吸引游客前往消費,而若派出所除了警徽之外哪兒都像漂亮的民宿,總是“勾引”游客上門問價,這事您怎么看?擁有歐式庭園的花蓮縣光復鄉(xiāng)大富派出所,便總被當成民宿,不斷有游客誤訪,警察干脆掛出“鐵馬驛站”招牌,歡迎單車族到這里休息、泡茶。還曾有游客建議大富派出所出租房間經(jīng)營民宿,但警察說,不敢違法經(jīng)營副業(yè)。
在喜愛騎車出游的朋友心中,花蓮縣玉里鎮(zhèn)春日派出所也是一個非去不可的勝地,因為這里是全臺首個“鐵馬驛站”,不僅提供整套單車服務,游客還可以在這里淋浴、搭帳篷住。
臺東縣東河鄉(xiāng)都蘭派出所則是充滿南洋風情的免費露營區(qū)。這里綠草如茵、風景如畫,有遮風擋雨的原木屋以及水龍頭、炊事臺、衛(wèi)浴設施,任何人都可在此露營,無需預定,想來就來,而且這里提供幫您看行李及維安的免費保鏢——就是警察蜀黍啦。露營區(qū)的水電費是派出所支付的,不夠的部分由警察均攤。付出總有回報,曾有一名彰化游客在借宿一周后,寄了十萬元新臺幣支票給都蘭派出所。
派出所本身美比民宿,所內(nèi)外風景自也是風月無邊。臺中市后里區(qū)泰安派出所便以櫻花知名。派出所附近種了近百株三重櫻,每個櫻花怒放的季節(jié),都有人潮洶涌而來,警察蜀黍順理成章成了“護花使者”。而宜蘭縣蘇澳鎮(zhèn)港邊派出所內(nèi)則有一座少數(shù)民族特色的瞭望臺,因附近有水鳥保護區(qū),吸引了不少鳥友前往觀賞。
除了提供賞景便利,派出所也為游客提供安全保障?;ㄉ徔h合歡派出所是全臺最高派出所,是最佳觀雪地,也是游客的氣象預報員和緊急避難所。每到冬天,警察都要客串圣誕老人,因為調(diào)皮的民眾連半夜都會打電話來問“下雪了沒”,警察雖然無奈,也只能勉力支應。南投縣仁愛鄉(xiāng)翠峰派出所是前往合歡山旅游的前哨站,也是雪季的補給站、醫(yī)療站,是合歡派出所之外合歡山區(qū)的又一個游客守護站。而位于臺東海端鄉(xiāng)南橫山區(qū)的另一所“高高在上”的向陽派出所,轄區(qū)沒有一個居民,卻因處于山友前往嘉明湖的前哨站,每年要為上萬人服務。不過,在山上工作的警察也不吃虧,賞身旁云瀑翻騰,看山邊日出日落,已足以令人不知有漢無論魏晉。
警察以當人民保姆為榮,派出所則以賣萌耍帥為己任。譬如,富有現(xiàn)代感和科技感的形狀不規(guī)則的臺北文德派出所,曾勇奪“全臺最帥建筑”之名,其形狀恰似“鯨魚”或“蝸?!?,而警察的辦案過程是全透明的——派出所一樓采用大量玻璃墻,所有“秘密”一覽無余。
宜蘭縣成功派出所則因屋頂?shù)摹盎实勖薄闭急M了萬千寵愛。建筑師說,因為老一輩稱警察為“大人”,他便對著秦始皇的“皇帝帽”有樣學樣,為派出所設計了一頂有趣的“官帽”——不過嚴格說來,這頂“帽子”不是帽子,而是遠比帽子更古老的、具有漢民族特色的“冕”。
無獨有偶。臺南市新化派出所也在打帽子的主意,不過它走的不是民族風,而是卡通風。一頂直徑14米的巨大而可愛的警帽“戴”在派出所“頭”上之后,游客慕名前來拍照,劇組聞訊前來取景(電視劇《阿爸的愿望》便在此取景),人們通常會敬而遠之的“警點”,在人們奔走相告口耳相傳之下華麗轉(zhuǎn)型,成為呆萌呆萌的萌貨“經(jīng)典”。
玉山公園警察隊梅山分駐所也是一枚萌貨,不過它走的是保育風——“頭”上頂著個貓頭鷹。這只“貓頭鷹”除了身負宣傳保護動物理念的責任外,也宣揚了周邊少數(shù)民族的文化——附近居民以布農(nóng)族居多,布農(nóng)族認為貓頭鷹是益鳥,貓頭鷹叫聲是吉兆。貓頭鷹這種有智慧又吉利的鳥兒跟警察蜀黍聯(lián)系到一起,是不是讓人感到更加親切和有安全感呢?
是的,即使派出所不夠萌帥,如果警察足夠貼心,派出所依然是最美的。譬如,屏東縣恒春鎮(zhèn)墾丁派出所就以“借廁所”著稱,它每天要為數(shù)百名游客服務,水費和衛(wèi)生紙用量居全臺派出所之冠。又譬如,屏東縣竹田鄉(xiāng)西勢派出所只是一間13坪(1坪約為3.3平方米)的鐵皮屋,只有一名警察駐守,傍晚6點準時打烊,堪稱“最小派出所”,卻讓3000多位村民感覺到了方便和安全,而這間派出所也是村民主動要求和親手打造的。
為了讓民眾感到安全溫暖,臺灣警方做了不少看似不務正業(yè)的事,包括幫民眾看車、給單車打氣、充當修車師傅、充當臨時導覽員、接待來寫功課的學生、接待來拍戲的劇組(偶像劇《下一站幸?!繁阍叫卤笔薪鸸鲜沙鏊【埃_灣警察的臨時業(yè)務林林總總不一而足,我只能用八個字來形容他們了——人在景中,人景合一。
《新周刊》出過名為《臺灣最美的風景是人》的書,我想補充一句,臺灣最美的風景是人,議場的“演員”和商界的奸商除外。我寫本文的當下,不少臺灣學生正在占領“立法院”,“立法院”餐廳“康園”因此無法營業(yè),間接影響了陸客的觀光興致——這間餐廳是陸客最愛“到此一游”的臺灣餐廳之一,卻常讓陸客吃癟,除了這次的風波,之前還發(fā)生過不許陸客走“立法院”正門的憾事(也可能是誤會),而臺北市議會也上演過類似的“誤會”。大陸人愛參觀臺灣議場,卻又經(jīng)常失望,自會懷疑臺灣有沒有他們自己說得那么文明。其實啊,議員將議場變秀場,搶盡了鏡頭和話語權(quán),也掩蓋了臺灣真正的美好。而那些通常被看成“衙門”的地方公務單位,因為無關政黨和選舉,既不設真正的圍墻,也沒有心中的那堵墻,反而更能通過最基層的公務員,展現(xiàn)出最真實的臺灣人情。這些,是陸客更應該走走看看的地方。
因為,臺灣最美的風景,不在熒幕,不在政治,而在基層,在民間。endprint