納塔

在范夏夏的記憶中，“咣當(dāng)咣當(dāng)”搖晃顯影罐的聲音，是青年時(shí)代不能忽略的一種節(jié)奏。

1980年代，范夏夏還不到20歲。他的父親在家鄉(xiāng)的宣傳部門任職，這讓他有機(jī)會(huì)很早就從攝影的門縫中，窺到一線變幻多彩的世界。那些熟悉各種拍攝、暗房技術(shù)的叔叔、伯伯自然而然地成為了范夏夏的“忘年交”。

“那陣，我最愿意和這些叔叔玩，和他們一起搖晃顯影罐?！比缃?，坐在華能國(guó)際電力股份有限公司大樓董事辦公室的范夏夏往椅背上一靠，回憶道。順著椅背的方向望去，辦公室的書架上擺滿了他為家人拍攝的照片。

在1980年代，膠卷絕對(duì)是稀罕物。偶然得到一卷膠片，范夏夏只舍得用來(lái)拍最熟悉的家人和生活場(chǎng)景。在這么多年積攢下來(lái)的一摞摞相冊(cè)中，最多的就是家人的音容笑貌和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

1962年生人，和這個(gè)社會(huì)一起經(jīng)歷了最跌宕起伏的幾十年，那個(gè)在家將頭埋在放大機(jī)前，一張一張品讀膠片的年輕人，去了更大的城市，上了大學(xué)，當(dāng)上工程師，最終成為了華能國(guó)際電力股份有限公司的董事和副總經(jīng)理。

但他每日攜帶的包里，從來(lái)都不缺一臺(tái)可以隨拿隨用的小相機(jī)。

一百年多前，天天端著相機(jī)，追在家人身后拍照的雅克一亨利拉蒂格（Jacques Henri Lartigue），恐怕根本沒(méi)有想過(guò)什么叫攝影。不恪守任何規(guī)則，也不受任何人限制，他做的最自然的事情就是自得其樂(lè)地按下快門——拍照片兒，記錄那些或嬉鬧游戲，或安靜溫柔的家庭瞬間。雖然百年之后，觀者們反復(fù)從這些照片中體味20世紀(jì)初社會(huì)生活的每個(gè)美好細(xì)節(jié)；然而，恐怕這些照片最重要的意義是屬于拉蒂格個(gè)人的，一份私人影像記憶。

“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得自己也不會(huì)成長(zhǎng)為攝影大師，那就讓我拍些可以記憶的事情吧?！?/p>

于是，范夏夏拍他的老母親。每次住院陪床，他都會(huì)看著母親眼神中的光，擔(dān)心有一天，這束光會(huì)暗淡，擔(dān)心每次住院有可能變成最后一次。于是，無(wú)論是隨身相機(jī)，還是手機(jī)，他都會(huì)拍，反反復(fù)復(fù)，各個(gè)角度?！爱?dāng)你真正理解攝影時(shí)，發(fā)現(xiàn)它無(wú)非就是一種再現(xiàn)，而再現(xiàn)本身就是彌足珍貴的。情感含在其中；總有一天，你會(huì)捧著一張照片動(dòng)容，從中追溯你的情感。”在攝影誕生之后，這個(gè)最樸素而又最核心的意義一直是范夏夏的拍攝動(dòng)機(jī)。

“雖然有些人都夸我照片拍得不錯(cuò)，但始終，我是個(gè)自?shī)首詷?lè)的人?！狈断南闹钢夏赣H的照片笑笑。

慢慢開始，隨著年紀(jì)的變化，范夏夏說(shuō)他自己不再關(guān)注那些傳統(tǒng)意義上最美的東西。

他指著電腦中的一張照片：斑駁的陽(yáng)光閃閃亮亮地分布在一汪暗綠色的湖水上，或黃或紅的樹葉充滿整個(gè)背景。仿佛印象派的畫作，一切色彩都相互融化著，霧靄輕柔，秋水共長(zhǎng)天一色，讓人分不清邊界。

這張照片并非拍攝于哪片好山好水，也不是人際洶涌的著名旅行景點(diǎn)，就是范夏夏家門口的一汪小湖。像巴比松畫派的畫家日復(fù)一日對(duì)著家門口的小路，記錄下時(shí)時(shí)刻刻的光影變化，范夏夏也會(huì)每天與自己的愛(ài)犬在小區(qū)散步時(shí)帶著相機(jī)，陽(yáng)光明媚拍一張，銀裝素裹拍一張，就這樣365天，一年四季，冬去春來(lái)，留下的影像日漸豐厚。就在某一日，他發(fā)現(xiàn)此時(shí)此刻的一道光線是這么美好，讓他有些激動(dòng)，于是就有了這樣一張照片。

每每看到這張照片，他內(nèi)心就會(huì)隱隱作痛?！斑@個(gè)小湖里曾有4只鵝，跟小區(qū)業(yè)主的關(guān)系特別好，每當(dāng)有人過(guò)去喂它們，4只鵝就咕嚕咕嚕地湊過(guò)來(lái)，一點(diǎn)都不怕人。但是在今年過(guò)年的前幾天，它們突然沒(méi)了蹤影，有傳言說(shuō)是被小區(qū)外面的人偷走吃掉了。每當(dāng)想起這件事，都會(huì)覺(jué)得特別可惜，還能記得喂它們時(shí)的情景，看到拍過(guò)的照片就傷感的?！?/p>

構(gòu)圖重要嗎？唯美重要嗎？拍得奇重要嗎？范夏夏有時(shí)會(huì)問(wèn)自己。

“在剛開始拍攝時(shí)，我會(huì)將一盆水仙花擺來(lái)擺去，尋找各種出奇的構(gòu)圖和效果，但是現(xiàn)在再也不這么拍了?！狈断南闹钢鴷?huì)客桌一角的幾張照片說(shuō)道。

作為公司老總，他一年中有大半時(shí)間都在“天上飛”，這也使得他比一般人有更多機(jī)會(huì)踏往陌生大陸。水仙花照片旁邊，擺著一張流光溢彩的照片，那是他拍攝的美國(guó)舊金山39號(hào)碼頭落日（圖05）。很多人都夸贊這張照片拍得好，范夏夏也會(huì)將這張“經(jīng)典瞬間”打印出來(lái)送給別人，或者參加影展。這張?jiān)?jīng)的得意之作，在他看過(guò)2013年9月《新周刊》刊登的一組照片后，在心目中的地位發(fā)生了變化。

范夏夏特意把那本舊刊找了出來(lái)，在雜志的后半部，有一篇12頁(yè)的圖片故事——《塞特之冬》，攝影師Cedric Gerbehaye用一種詩(shī)意的畫面語(yǔ)言記錄了一座貧困小島上的居民生活。黑白對(duì)比強(qiáng)烈的影像呈現(xiàn)出生活粗糲的本質(zhì)，鏡頭前的人們毫無(wú)修飾地在他們的人生軌跡中運(yùn)行著，仿佛攝影師只是悄然攝取了他們一瞬間的“人生切片”。

“在以前，可能會(huì)因?yàn)檫@些照片不夠唯美，而把它們看作廢片，現(xiàn)在我能從中感受到一種心動(dòng)?！狈断南恼f(shuō)。順著這種思路，他想用最自然而然的方式去拍照，開始不太參加集體外拍活動(dòng)了。“有的時(shí)候，一些同事會(huì)集體去東北拍照，因?yàn)樘鞖馓淞?，照相機(jī)和腦門上的皮貼在一起，都粘下來(lái)了，我還真吃不了這苦?！?/p>

所以，范夏夏選擇給自己“松綁”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在人群之外，隨心所欲地拍他所見(jiàn)。

受到攝影師Cedric Gerbehaye作品的啟發(fā)，在去廣州清遠(yuǎn)市出差時(shí)，范夏夏拍了一組讓他自己非常滿意的照片?！拔覜](méi)有去拍那些特意打扮好的當(dāng)?shù)鼐用?，而是被顏色暗淡，古樸氣息撲面而?lái)的老房子吸引住了。”回京后，他將拍好的幾張老建筑照片放大裱框，送給當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)。沒(méi)多久，他便收到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的回復(fù)：作為這里的父母官，我一定盡可能保護(hù)好這些寶貴的建筑。

“拍出一張好照片需要運(yùn)氣”，“很多事情都會(huì)在你面前一晃而過(guò)”，“要找出自己拍照的方法論，想明白自己要拍什么，經(jīng)常去，相機(jī)別離手，不要今天拍模特，明天拍風(fēng)景，忙忙碌碌什么都留不下來(lái)。”雖然總說(shuō)自己拍照就是自?shī)首詷?lè)，但關(guān)于攝影的有些事兒，范夏夏已經(jīng)“想明白了”。

當(dāng)運(yùn)氣不那么好的時(shí)候，他也能一笑而過(guò)。前一陣，他丟了整整2年拍攝的照片——電腦放在車?yán)锉恍⊥低底吡耍凰⒖淘谛码娔X里重建了一個(gè)文件夾，命名為“重頭再來(lái)”。在周圍朋友為此事長(zhǎng)吁短嘆時(shí)，他反而一笑：“多大點(diǎn)事兒?！?/p>

范夏夏辦公室的落地窗正對(duì)著長(zhǎng)安街，他現(xiàn)在最想做的事情，就是每天對(duì)著窗戶拍一張，“看看霧霾到底有多嚴(yán)重?！?/p>

當(dāng)然，他的身邊還有著一群可以與自己在攝影上產(chǎn)生共鳴的好朋友。他在微博上寫道，攝影給他帶來(lái)了不少快活，而且最重要的是——“好玩兒就會(huì)長(zhǎng)久?！眅ndprint