李亞強

1

在寫這篇文章之前，我還在想，一個人要有多大的勇氣，才能把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，然后再那里相安若素。

我在那個小院子里住了將近一年，雖然簡陋，雖然破舊，但是它容納了我。我就像一陣風，突然在那個院落止步。堂弟在凌晨四點的睡眼朦朧里幫我打開門，只有15平米的小屋子，一張床占去了三分之二，門打開又占去了剩余面積的一半，我倆站在地上交談，然后將簡單的行李放在床下。

那是七月流火的季節(jié)，我穿著半袖短褲在凌晨4點的屋子里依然因為太熱難以入眠，一扇很小的窗戶將視野敞亮的放射出去，我們住的是三樓，窗戶臨著一條5米寬的小巷，對面是另一棟同樣的三層小樓，二樓臨街的一扇窗戶邊還伸出一根天線，和一件已經(jīng)晾干的短袖。

這是我對這個陌生城市的所有印象。從走進曲折的小巷，爬上逼仄陡峭的樓梯，再到走進那間堂弟的小屋，我一眼就看穿了我以后一段時間內(nèi)在這里的生活。我倆躺在占去房屋面積三分之二的那張床上，談?wù)撝@個城市的一切，在我的好奇心還沒有完全降溫的時候，堂弟卻沉沉的睡了過去，他第二天還要去飯店上班，他上班的地方離我們住的地方要騎半個小時的自行車，他的自行車就停在樓下的院子里。你也得買一輛自行車，這是堂弟睡著之前說的最后一句話。

可是第二天堂弟沒有去上班，他每個月都有三天的輪休，他給飯店的廚師長打了電話，然后我倆開始去尋找未來我要工作的地方。我?guī)е貓D，比對著每一個建筑物，出門向北，順著民族東路一直到鋼鐵大街，再到民族西路，我倆就像兩個虔誠的旅行者，雖然知道具體的方向，但是總是走著最笨拙的線路，借著地圖和詢問路人，我們終于找到了這個我日后將進進出出的地方，六層樓，大門朝北。我回過頭看來時的道路，這將是我日后上班經(jīng)常走的一條路，多么遙遠。

我就這樣站在報社大樓前，一邊看著大樓一邊給我的大學同班同學文昌打電話，他比我先到這個單位，他已經(jīng)在這里開始了職業(yè)生涯。他騎著一輛二六自行車搖搖晃晃趕到單位門前，我倆站在樓下說話，他說自己住的地方離單位挺近，騎車半個小時就到了，我們?nèi)齻€站在路邊笑個不停。

也就是在第一次走進這棟樓，只上過初中的堂弟對我感慨，大學生上班的地方就是好，有坐的地方，還有自己的辦公電腦，而他們每天在酒店的廚房里，都是站著的，站著洗菜，站著配菜，站著炒菜，關(guān)鍵是地上不干凈，經(jīng)常有積水，所以每天上班都要穿一雙皮鞋，這樣才能不至于每天像站在水里一樣。

那時候我還在驕傲，自己能有一個歸宿，能夠飄到這里，在很大的程度上來說，也是一種幸福。至少在堂弟眼里是這樣。

？

2

我在趙家營就這樣落了腳，和我堂弟一個屋，白天我們都在上班，晚上在巷子口的一家蘭州牛肉拉面館吃碗面，但是卻怎么也吃不出蘭州的味道，后來我決定自己做飯。其實決定自己做飯之前，還因為我與堂弟在這個小巷子里，一頓飯吃了60元。那是我來的第二天，我們從單位報完到回家后，堂弟說要給我接風，于是我倆在巷子里的一個小飯館吃飯，當時飯館里除了一位老板和一位廚師再沒有別人，電視上好像正播著一部電視劇，我們點了兩個菜，西紅柿炒雞蛋和過油肉土豆片，兩個米飯，60多，這讓我吃了一驚，在學校一個炒菜十幾元，到這里翻了倍。吃完后我連連喊貴，堂弟卻說這里的物價就是這樣，沒有必要大驚小怪，那時候他每個月的工資是1800元。

堂弟原來就買了電飯鍋，鍋碗瓢盆也都一應(yīng)俱全，于是我決定自己做飯。從院子里出去，一出巷子就是趙家營西門，這是一條繁華的村中路，每天這里都堵車，但是每天總有車輛愿意在這個巷子里擠一擠，練一練車技。就在這條村中路上，排列著一應(yīng)俱全的商業(yè)店鋪，從柴米油鹽到藥店、賓館、臺球廳、網(wǎng)吧，你能想象得到的消費，都可以在這里找得到。我就在離我最近的那家商店兼蔬菜店買菜，土豆、菠菜、西紅柿、圓白菜，還有半成品的面條或者面片，這些都是我拿手的燴面片所需的原料。

可是我做不出家鄉(xiāng)的味道。我嘗嘗水沒有問題，蔬菜也沒有問題，那就是調(diào)料的問題。于是在那段時間，一有空，我就往附近的大型超市里跑，希望能夠買到那種半成品的調(diào)料，花椒大料姜粉混合在一起的，使用起來方便，而且味道也鮮，不用擔心胡椒放多了或者姜粉放少了，一把撒進去全有了。但是沒有，這是到現(xiàn)在都讓我想不明白的地方，這種在河南地區(qū)和西北地區(qū)常見的調(diào)料，卻在內(nèi)蒙古中西部見不到，不但這種調(diào)料找不見，就連正宗的川味火鍋底料也找不見，滿大街的是涮羊肉的調(diào)料，可是那時候哪能涮得起羊肉，一月奢侈幾回，做一個大盤雞就不錯了，而大盤雞需要的就是川味火鍋料。

買回菜來，一個小電炒鍋，我蹲在地上，把門打開，窗戶打開，就開始做起飯來，因為我們的房子正對著樓梯口，不斷有其他租客上來或者下去，這里就像一個敞篷廚房，誰都可以參觀，有人上來時朝我笑笑，我也睜開被有眼熏得流淚的眼睛，尷尬的朝他們笑笑。最讓我得意的一次是，一對情侶在上樓時看到我在做飯，女的立馬來了一句，要是你也會做飯，或許我媽就會放心很多。就那句話，讓我那段咸淡不宜的飯菜頓時可口起來。那一刻我也覺得，作為一個渾身充滿著調(diào)料味的家長里短的男人，其實也是一件很不錯的事情。

可很多的時候，還是自己面對自己。一個脆弱的自己站在面前，需要強大的自己去說服他，去安慰他，這些直面自己的孤獨，沒有人能夠給你分擔，需要自己去咀嚼。那段不咸不淡的日子，真是讓人難熬。文昌說慢慢你就習慣了，實際上慢慢我真就習慣了。飯菜寡淡無味，買上一袋榨菜就著吃，沒有川味調(diào)料，買上麻辣燙底料照樣可以做大盤雞。

？做不出一頓可口的飯菜，這樣清湯寡水的生活，讓自己始終獨立于這個村子的瑣碎之外，我像一個背著鋪蓋的旅行者，隨時準備出發(fā)，去過另外一種生活?？墒俏覜]有找到另外一種生活，只能放下行李，把平淡的生活過得有聲有色。

3

在趙家營村，我花50元買了一輛二手自行車，每天騎行半個小時去單位上班，然后再騎半個小時回家。其實很多時候我都是在路上，工作的工具也是自行車，最夸張的一天我騎行近百公里。騎著自行車的時候，世界就是真實的，就是可以掌控的，我在這個城市的大街小巷穿梭，找到了一個又一個陌生的小區(qū)和單位，也寫出了一篇篇的新聞報道。endprint

我怕的是放下自行車的那些時間，我做好了飯，自己吃完，給堂弟留下，然后在屋子里坐坐，趴在窗臺上看看樓下，聽隔壁的情侶鍋碗瓢盆碰撞的聲音，有時候大聲爭吵的聲音，樓下房東家小孩的哭鬧聲，巷子里有時候突然響起的急促的腳步聲。有一天我甚至看見，隔著一條巷子的對面樓的某一扇窗戶背后，有一雙眼睛也在向我這里看著，是一個面目清秀的女生，這個窗戶很多時候都是拉著窗簾，她那天看我的時候拉開了一半，后來一位男子也到窗邊，也向我投來了目光，后來他們一起消失在窗簾背后。

我下樓，隔壁就是一片適宜散步的超寬人行道，還有供熱公司的前院，每天晚上這里都有附近的市民來乘涼，也有一些小孩在這里練習輪滑。我坐在一邊，看一個男人笨拙的教孩子滑輪滑，小孩子背著雙手，一副老大人的模樣，讓人忍俊不禁。我是個閑人，和他們一樣坐在這里乘涼，他們一眼就能看透我，這個看似無所事事的人，不是為了吹這夏夜的涼風。

這是生活給我留下的空隙，我沒有內(nèi)容來填充，我給家里打電話，我給大學的老師打電話，后來我給文昌打電話，你過來吧，咱倆喝啤酒。他騎著二六自行車從這個城市的西南部趕過來，我倆在趙家營集合，門口的小賣部有冰鎮(zhèn)的雪鹿啤酒，兩塊五一瓶，剛開始我倆罵著，黃河啤酒一瓶才兩塊，每人兩瓶啤酒，就著一袋花生米，就著他鄉(xiāng)的月色和嘈雜的人聲，我倆一邊喝著，一邊回憶起大學時候喝啤酒的好處來。更多的時候，我在東北面的出租屋里，他在西南面的出租屋里，我們不得不面對，這些生活的空隙帶來的痛楚。

我們有時候也決意要用另外一些東西填補這些無處不在的空隙。比如說又一次我倆在經(jīng)過一處商業(yè)街時，看到一處自助燒烤飯店，每位45元，啤酒免費暢飲，我倆都看到對方眼里的向往。走吧，我先說的話，他停下自行車，我倆便徜徉在燒烤店氤氳的帶著肉香味的煙味中了。讓我們沒有想到的是，免費的啤酒不是雪鹿啤酒，而是不知哪里產(chǎn)的鐘樓啤酒，更讓我們沒有想到的是，本著吃燒烤的，結(jié)果還有部分海鮮，就是那天晚上，我吃了三碗多的田螺，螺殼擺了半桌子。

后來我倆一直在討論，那天晚上到底喝了幾瓶啤酒，我的記憶中是每人喝了8瓶，他則堅持認為每人喝了10瓶。但是我們有共同記憶的，是另一個同樣的夜晚，我們每人喝了13瓶啤酒，然后騎著自行車各自回家，在出租屋外面的小巷子口，我停下自行車，開始不停的嘔吐，那一場嘔吐，估計讓整個趙家營村都聽到了撕心裂肺的痛楚。我要靠這些痛楚，來填補生活中的縫隙。

？

4

我想，到了冬天就會好些。在冬天到來之前，我和堂弟將三樓的出租屋調(diào)換到了一樓，雖然沒有了陽光，但是至少每天不用爬樓梯，喝了酒也不怕踩空樓梯發(fā)生危險。其實我們更多的是想，一樓暖氣可能會更優(yōu)越一點，我們實在沒有勇氣去考驗小鍋爐的水壓。實際上，一樓確實是比三樓優(yōu)越的，每天下班的時候，屋子里至少是有些溫度的，吃完飯?zhí)傻乖诖采希瑴囟仍俚鸵矝]有關(guān)系，第二天窗戶上掛再多的冰凌那是后話了。

那個冬天，我和堂弟開始頻繁的去打臺球，有時候也把文昌叫過來，一小時10元錢，是在一個三層樓的地下層里，屋里燈光晦暗，白天一半都是關(guān)門的，下午六點才開始開門營業(yè)，一塊熒光招牌在夜晚的商業(yè)街上并不顯眼，但是我們總是能夠準確找到這個位置。老板是一位年輕的男子，堂弟說，在趙家營能開臺球廳的人都不簡單，都是混社會的。我與這位老板也沒有過多的接觸，每次去打臺球，他總是要和氣的問候一句，過來了。走的時候，又要說一句，下次過來啊。打了一個冬天的臺球，他不知道我叫什么，我不知道他叫什么，人真是神奇的動物。

此外，我與小商店兼蔬菜店的被稱為二虎的兩口子結(jié)下了深厚的友誼。起初我們買啤酒喝的那家小商店老板是東北人，他家只有日雜百貨，沒有蔬菜水果。所以我便要到對面的二虎家超市買菜，很多時候買菜順帶著就買了生活用品，這位東北老板看在眼里，也記在了心里，這樣的行為大抵在他心里是腳踩兩只船的，用在女人身上估計就成了“爛貨”之類的稱呼。后來我拿著日漸多起來的雪鹿啤酒瓶去換酒，當時一個啤酒瓶是可以換5毛錢的，也就是說5個啤酒瓶可以換一瓶啤酒，這位東北大叔讓我去對面的二虎家超市，于是我真去了對面的二虎家，而且從此以后買一根針也要去二虎家。東北老板見了我更是眼皮都不抬了。后來我想，在這樣一個世俗的小村里生活，如果不能世俗下去，那是沒有辦法立足的，所以我在后來原諒了那個東北老板，只是直到我離開，我沒有從他那里買過任何東西。

二虎是本地人，媳婦是山西人，兩個人都長得五大三粗，平時賣菜還能算錯帳，但是好在他們那里的都是回頭客，沒有人多拿他們幾塊錢，所以在算錯帳的時候，總是會有善意的提醒。

讓我側(cè)目的是二虎媳婦敏銳的嗅覺，幾乎延伸到了這個小村子的每一個角落。剛開始她并不知道我的職業(yè)，每天我去買菜總是要給我普及一些當天發(fā)生在巷子里的家長里短，某某家的租客被公安局帶走了，哪個今天在巷子口被人打了，某某家的小賣鋪被人偷走東西了，這些都盡收她的眼底。有一次她提供的資料竟然成為我的一條新聞的線索來源。后來她知道了我是記者，更愿意給我說一些新鮮事，有一次她甚至知道了我們所租住的院子里發(fā)生的一起盜竊，當天晚上我就在房子里睡著，沒有任何察覺，第二天她卻知道了這個消息，真是讓我詫異不已。

那年冬天快過年的時候，二虎媳婦在給我稱菜的檔口說，住在趙家營村的小姐們都回家了，我們的生意不好做了，過完年才能好點。二虎媳婦說，你別看那些小姐，出手都挺大方，我們每天凌晨1點多才關(guān)門，那時候她們才剛下班，買零食手可大呢。唉，你什么時候回家？她這樣絲毫沒有承接的轉(zhuǎn)彎，讓我有點招架不住?；蛟S在她的眼里，要么小姐和我們一樣值得尊敬，不應(yīng)該被異化，要么我和小姐們一樣辛苦，都屬于掙錢不容易的主兒。其實估計在她的眼里，更多的想法是，我和小姐們都一樣，都是能夠給她帶來經(jīng)濟效益的。

在我離開趙家營之后，我還因為采訪路過，去過一次二虎的小商店，還是原來的那個樣子，雜亂的商品陳列，找個商品二虎問媳婦，媳婦問二虎。離開時我不好意思，買了一瓶康師傅綠茶。endprint

5

我在最無聊的一天，徒步在趙家營村里縱橫相間的各條小巷子都走了一遍，在四周的柏油馬路中間，趙家營村安靜的存在著。每一條巷子都好像是獨立的，又好像是存在著千絲萬縷的聯(lián)系，他們相互之間印證著什么，又相互傾訴著什么。為了掩飾我的無聊，我手里提了一雙皮鞋，那是我在這個村子里一條巷子里的服裝店買的，68元，穿了三個星期就開膠了，原本我想拿給老板的，后來還是沒有拉下臉皮。于是我提著這雙開膠的皮鞋，想在這個村子里看看，到底有沒有修鞋的人。

村子東西縱橫的第二條緊鄰村委會的主干道，就有幾位修鞋的老人，修鞋的似乎都是老人。我把鞋交給一位正在忙著縫鞋的老大爺，他停下手中的活，用粗糙的手摸了摸鞋子的質(zhì)地，頭也不抬來了一句：30元的鞋，縫啥啊，扔了得了。拿著鞋去找人維修，卻被人這樣添堵，最終我還是堅持，并將這雙鞋的價格提高到了120元，最后花了12元錢，老人繞著兩只鞋將鞋幫子全部縫上了。穿起來就像母親手納的鞋底一樣，但是這個卻在鞋幫上，回家之前我就將鞋扔進了路邊的垃圾桶。其實我只是想看看這個村子到底有多大，到底有多少橫豎的道路，修鞋只是我的一個借口，是騙自己出來的一個理由而已。

快過年的時候，對門的一家，老人去世了，巷子口搭起了靈棚，堂弟就在靈棚還沒有撤掉的一個晚上去火車站坐車，我送他到火車站，然后打車回家，巷子里已然沒有一個人了，但是哀樂還在咿咿呀呀的唱個不停，靈棚中間老人的頭像讓我身上一陣陣發(fā)麻。我掏出鑰匙心想著趕緊開門進去，但是越緊張越打不開門，這扇門的鎖子本來就不怎么好使，一緊張更加完蛋，我瞅了一眼靈棚，感覺全身的肌肉都緊張起來，全身的寒毛瞬間都豎起來。好在胡亂折騰了幾分鐘，大門還是打開了，我全身卻像水澆了一樣。

讓我下定決心離開趙家營的，還有另外一場遭遇。有一天晚上同事聚會，夜宿同事家，第二天一大早有采訪任務(wù)，于是打車匆匆趕回家，準備帶紙筆等采訪設(shè)備。我順著小巷子一路小跑，沖到出租屋門前的那條小巷子里，第一個院子門口的時候，一個手提長刀的男子蹲坐在地上，用手捂著胸口，看到我奔跑過來，一下子站起來，胸口的血直往下滴。生在農(nóng)村，生性懦弱，看到這樣的場面，我已然腳步開始跌跌撞撞起來，好在對方看到我并不是追他的人，這才又蹲下身來，我連忙繞過去，打開院子大門。躺倒床上的時候，心依然在嗓子眼邊懸著，過了半個小時，看到有租客出門，我這才出去，這時候只能看到地上的一灘鮮血，之前的提刀男子早已不見了去向。

這個世俗的小巷子，著實是有些讓人膽戰(zhàn)心驚的因素，從三天兩頭轄區(qū)派出所公安局前來檢查租住人員身份證就可見一斑。而我自覺得已經(jīng)經(jīng)受不起這樣的刺激，需要一個安穩(wěn)的環(huán)境安放自己流浪的心。

于是在這里住了大半年之后，第二年的4月份，大地已經(jīng)開始解凍，春寒依然料峭的時候，我卷起行李，叫來了一輛三輪車，和同事搬到了另一個小區(qū)。走之前，房東大媽熱情的幫我收拾東西，拿走不用的家什，算清結(jié)余的電費水費，然后在院子的大門寫上了房屋出租的信息。

二虎媳婦在商店門外，正好看見我收拾行李離開，遠遠扯著嗓門向我打招呼，小伙子要搬呀，以后過來呀。

其實我算了算，我就是在趙家營過了一個漫長的冬天。endprint