鄭園
已經(jīng)做了一個學(xué)期小學(xué)生的上上,仍然迷戀于小小孩才有的樂趣。
比如,仍然只喜歡看繪本。新的繪本看完了,就找出原先的反復(fù)看,每晚選定的睡前故事也是講過許多遍的繪本。與此同時,她的同學(xué)們都已經(jīng)開始看字書,甚至于富含故事情節(jié)的大部頭,如《西游記》、《哈利·波特》之類。而上上仍然不急不躁地停留在原地。
又比如,她喜歡給別人和自己起各種怪名字。她把老師分為“圓頭人”和“長頭人”,說圓頭人比較好看。又自稱“巴巴人”“帽子怪”。有一回在外吃飯,同桌有一對母子,那小朋友跟上上年齡相仿。他媽媽講起兒子,不由地皺緊了眉頭,說兒子偏好給人起外號,不知讓作為家長的她有多尷尬。其他人聽著都笑起來。我卻暗自覺得理解,見識了上上的種種,這旁人看來無厘頭的行為實(shí)在很平常。
不過老師不會像媽媽對孩子那樣偏袒自己的學(xué)生。
被上上私底下稱為圓頭人的美麗班主任對我說,上上實(shí)在是很“幼稚”。對此,她也提不出什么建議,只把這煩惱的命題拋給了我。我是否該做些什么,好讓上上在老師的眼里表現(xiàn)得不那么“幼稚”呢?然而,不那么幼稚,真就是好嗎?就是成熟、長大和該得到欣悅與表揚(yáng)嗎?一個人,該為討好周圍人而活著,還是應(yīng)該活在自己的狀態(tài)里,按照自己的節(jié)奏,慢慢生長呢?這個問題每個人都能理直氣壯地回答,但是做了家長以后,會另有一番自己的思考。為此,我想了許多。要說幼稚,連偌大年齡的自己,還喜歡翻看繪本,還會為動畫片里的有趣情節(jié)開懷大笑。那么,上上“幼稚”的根源,不竟在我這里嗎?而我這樣一個人,不就這樣成長過來了嗎?既沒有對旁人造成傷害,作為現(xiàn)在的自己,也是一種平和的狀態(tài)啊。經(jīng)過這么一番思索,對于圓頭人要我解決的問題,最終什么也沒做。到現(xiàn)在為止,巴巴人上上依然維持著她那幼稚狀態(tài)。
長頭人語文老師可沒圓頭人班主任那么客氣,她有一套自己的辦法。寫字的時候要求寫出撇尖捺角,每周小考要求會閱讀、分段、默寫成語。只看繪本的巴巴人這下中招了,拿著可憐的成績單回來給我看。此后,長頭人在家長微信群里發(fā)的不獲優(yōu)秀的名單,頻繁出現(xiàn)巴巴人的學(xué)號。我每看見就心里一緊,先在想巴巴人此時心情。好在巴巴人似乎少有低落情緒,一放學(xué)就開心,照例沒心沒肺地玩滑梯、看繪本。
時間就這樣一天天過去。我漸漸習(xí)慣并且淡忘了長頭人和圓頭人的訓(xùn)誡。晚上買水的路上,長長短短的燈光交錯著我們母女倆的影子。上上悄聲對我說,“看啊,影子怪來了”。她遞給我一個假想中的眼鏡,我會意接過來。在眼鏡帶領(lǐng)下,我們東拐西藏,躲過了那出沒于半明半暗中、專吃別人影子的大小怪物。直到跨進(jìn)家門,溫柔淡黃的燈光抱攏過來,我們長舒了一口氣。
在這里,沒有影子怪,沒有圓頭人和長頭人,有的只是我們純凈的世界。我抱住上上,心里想:孩子,不著急,按照你自己的節(jié)奏,慢慢地走,游戲吧,欣賞吧。