譚山山

“仗打了七天七夜，大雨下了七天七夜，那些天，海子墻上有許多白老鼠，樹上有很多貓頭鷹，它們不怕人，也不怕槍響?！?/p>

這個(gè)頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的句子來自一篇題為“胡子攻打百時(shí)屯”的文章，這篇文章的作者是一位老太太。這位老太太名叫姜淑梅，虛歲六十時(shí)才開始認(rèn)字，2012年，也就是她75歲的時(shí)候，她開始寫作，寫的第一篇文章，就是她從娘那兒聽來的“胡子攻打百時(shí)屯”的故事。寫的時(shí)候，很多字不會(huì)寫，她就空著，等在大學(xué)教寫作的女兒下班回家，把她不會(huì)寫的字寫在本子上，她再一個(gè)字一個(gè)字照著樣子填上。就這樣，寫了一篇又一篇，女兒幫她發(fā)到博客上，姜淑梅開始有了粉絲，接著，她這些故事被輯錄成書，于2013年年底出版，書名叫《亂時(shí)候，窮時(shí)候》。用她自己的話來說，那就是“俺這烏鴉娘老了老了，要變成俊鳥了”。

《亂時(shí)候，窮時(shí)候》分成三個(gè)部分：亂時(shí)候、窮時(shí)候、家里人?！皝y時(shí)候”寫姜淑梅出嫁之前，在她生長的山東省巨野縣百時(shí)屯發(fā)生的故事；“窮時(shí)候”則是她出嫁之后，經(jīng)歷了大饑荒，隨丈夫遷到東北，在東北白手起家的故事。姜淑梅很會(huì)講故事，或者說，她還原生活情境的能力很強(qiáng)，所經(jīng)歷的事都深深地印在她的腦海里，并未因生活坎坷而輕易遺忘；一旦有了一個(gè)契機(jī)——對姜淑梅來說，這個(gè)契機(jī)就是當(dāng)大學(xué)教師的女兒的鼓勵(lì)，這些故事就自然地 從她腦海中奔涌而出，并以它們最原始、最生動(dòng)的面貌呈現(xiàn)在紙上。

姜淑梅本來是希望女兒代她把一肚子的故事寫出來的。女兒總有這樣那樣的事情，沒法寫，就鼓勵(lì)她：你自己學(xué)寫作唄，那些故事不寫出來太可惜了。姜淑梅跟大兒子說自己要學(xué)寫作了，大兒子回答：媽呀，你要能發(fā)表文章，胡錦濤就來接見你。跟二女兒說，跟三哥說，他們都回答寫吧寫吧，但顯然不認(rèn)為她真能寫出來。這反而讓老太太憋足了一股勁兒，非寫出來不可。后來，她的文章在《讀庫》發(fā)表，得了三千塊錢稿費(fèi)，她打電話給大兒子，說“俺發(fā)表文章了，你讓胡錦濤來接見俺吧”，大兒子嘿嘿笑，說她的文章發(fā)表得不是時(shí)候，“胡錦濤跟我一樣，已經(jīng)退休了”。

有一個(gè)說法，現(xiàn)實(shí)生活比小說精彩一千倍。姜淑梅的寫作可以印證這個(gè)說法，她認(rèn)識(shí)的字不多，寫的都是大白話，但寫出來的故事，確實(shí)比作家們精心構(gòu)思的小說精彩。比如那篇《胡子攻打百時(shí)屯》的結(jié)尾部分：雨不下了，白老鼠、貓頭鷹也不見，太平了?？墒枪适虏]有完。一家人正準(zhǔn)備好好吃頓飯，二大爺回來了，手上提著一個(gè)血淋淋的東西：“這個(gè)胡子活著，俺給他一刀，用腳一踹，心就出來了。這才是活人心，俺吃了它！”“這頓飯，俺娘一口都沒吃。”我相信這是真事，姜淑梅只是老老實(shí)實(shí)把它寫下來，但前提是，她聽過、經(jīng)歷過足夠多的事情。這樣豐富的生活積累，寫什么就有什么，真是讓專職寫字的人羨慕妒忌恨啊。

延伸閱讀

《梵高奶奶的世界》，江華著，中信出版社2009年6月版

梵高奶奶常秀峰和姜淑梅一樣，都是越到老活得越精彩的那種老太太。六七十歲，一般思維就是到了坐吃等死的年紀(jì)了，可她們不甘心，要活出自己來，做以前想做而一直沒做成的事。她們都做到了。

《舊時(shí)光的味道》，許億著，長江文藝出版社2013年4月版

“十歲的快樂是清蒸，吃的是新鮮；二十歲的快樂是小炒，吃的是生猛；三十歲的快樂就是紅燒，吃的是回味。至于以后，便是一道五味雜陳、歷久彌香的佛跳墻。將時(shí)間煮成味道，將生活釀成美酒?！?/p>

《我們這兒是精神病院》，小安著，廣西師范大學(xué)出版社2013年4月版

小安是詩人，同時(shí)也在精神病院當(dāng)了三十年的護(hù)士。精神病人的世界，是我們一般人不能理解的，但正如?？滤f，他人的瘋癲是映照我們自己的一面鏡子。小安就把她經(jīng)歷的那些荒誕與離奇老老實(shí)實(shí)寫了出來。endprint