古保祥
1982年的春天,陽光明媚的日子,但羅馬尼亞郊區(qū)的一座臨時(shí)監(jiān)獄里,一個(gè)女孩子的心情卻十分悲慟,這個(gè)像極了男孩子的女孩子,寫了一部描寫羅馬尼亞當(dāng)局腐敗行為的禁書《低地》。在書中,她充分揭露了當(dāng)權(quán)者丑惡的嘴臉,一時(shí)間竟然受到了讀者的熱烈追捧,這也是她被捕的主要原因。
當(dāng)局正在尋找各種證據(jù),以正式逮捕她,用來教育所有對(duì)政府有攻擊行為的人。
她不停地抽泣著,瘦弱的身體有些禁不住這世間的風(fēng)雨。但她轉(zhuǎn)念一想,正義的力量又頃刻戰(zhàn)勝了軟弱,自己做得沒錯(cuò),相信上帝也會(huì)幫助自己。
這樣想著,她便抬眼尋找任何一個(gè)可能出現(xiàn)的機(jī)會(huì)逃出去。外面,她的最愛正在橡樹下苦苦等待她的身影。
她終于發(fā)現(xiàn)這座臨時(shí)監(jiān)獄有一扇窗居然沒有裝玻璃。她身材修長,足可以讓自己逃生,她欣喜若狂地感謝上帝為自己留下一扇可以逃生的小窗。她費(fèi)了好大勁,將自己的身體縮成一小團(tuán),勉強(qiáng)鉆出了窗戶,然后拼命地向前跑,也不管前面是否有路。
但上帝為她開錯(cuò)了窗,她誤打誤撞,竟然進(jìn)了政府軍的司令部。那一伙政府軍,正在商量著如何定她的罪,旁邊的茶幾前,擺著她的大幅畫像。正在此時(shí),她卻意外地出現(xiàn)了,這令現(xiàn)場(chǎng)所有的人大吃一驚,然后將她關(guān)進(jìn)了一個(gè)地下室。
她想,上帝太不幫自己了,好不容易逃出來,居然又進(jìn)了龍?zhí)痘⒀āKj廢到了極點(diǎn),很想馬上結(jié)束自己的生命。
這樣一個(gè)地下室,是不可能有出路的。她絕望地在地上打著滾,萬念俱灰的樣子令人心酸。連續(xù)幾個(gè)晝夜,她一直在想辦法結(jié)束自己的生命,因?yàn)樗龑?shí)在不想活下去了。
但后來她轉(zhuǎn)念一想,不行,她的最愛一定還在等著她,只要有一線希望,她便要逃出去。她沒有任何罪過,有錯(cuò)誤的是政府。
這種正義的力量促使她開始振奮起來,她不停地?fù)u著天花板,希望能找到一線生機(jī)。她不相信上帝不垂憐自己,上帝開錯(cuò)了一扇窗,下一次還會(huì)開錯(cuò)嗎?
她終于發(fā)現(xiàn)地面上有一處疏松的土壤,便開始挖掘。3天后,她找到了一條隧道。隧道勉強(qiáng)可以容下自己的身體,她不顧一切地鉆了出去,通過8個(gè)小時(shí)的努力,終于逃出了魔窟。
她就是赫塔·米勒,這個(gè)備受爭議的德國籍作家,于2009年10月爆冷獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),她的代表作品有《我所擁有的我都帶著》《光年之外》《行走界線》《河水奔流》《低地》《那時(shí)狐貍就是獵人》等。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)稱其“以詩歌的凝練和散文的率直,描寫了一無所有、無所寄托者的境況”。
上帝有時(shí)候也會(huì)打個(gè)盹兒,為你開錯(cuò)窗,如果你認(rèn)命,便會(huì)沿著錯(cuò)誤的方向走下去;但如果你不服輸,拼命地在銅墻鐵壁上用自己的智慧和雙手打開另一扇窗戶,上帝也拿你沒有辦法。因?yàn)?,上帝也喜歡不顧一切的人。
(選自《人生與伴侶》2010年1月上)
點(diǎn)讀
我們總是習(xí)慣地勸慰他人說:“上帝為你關(guān)上了一扇門,同時(shí)也為你打開了一扇窗?!笨墒?,如果上帝開錯(cuò)了窗,怎么辦?赫塔·米勒,這個(gè)備受爭議的德國籍作家就遇到了這個(gè)問題。
作者講述的雖是他人的故事,但字里行間都透露著感同身受般的希望、焦慮甚至絕望。對(duì)于赫塔·米勒來說,未犯錯(cuò)卻被限制了人身自由,著實(shí)是生命中莫大的打擊,就像滿懷希望地爬到半山腰,卻被一場(chǎng)毫無征兆的暴風(fēng)雨折磨得饑?yán)潆y耐,還無處躲避、束手無策??善婷畹氖?,人總是會(huì)在面臨生命威脅之時(shí),用信念爆發(fā)出無限的潛力。也許赫塔·米勒深知這個(gè)道理,對(duì)于她來說,“只要有一線希望,她便要逃出去”。沒錯(cuò),赫塔·米勒擠壓自己本就瘦弱的身體,鉆出那扇沒有裝玻璃的窗,然后拼命地往前跑;抑或是,用細(xì)細(xì)的臂膀,在土壤疏松處挖掘出一條通往自由、生存的隧道,為自己贏得了僅有一次的生命機(jī)會(huì)。
面對(duì)風(fēng)雨,赫塔·米勒也有絕望的時(shí)候,她在地上不停打滾,萬念俱灰,甚至多少個(gè)晝夜想過“沖下山腳”,任憑生命被“洪流”沖刷、淹沒。作者一段段的描述,使人在心疼之外,更為揪心。完美的結(jié)局,似乎也印證著一個(gè)道理:在風(fēng)雨面前,重要的是你的選擇,當(dāng)你不顧一切沖上山頂,你會(huì)離上帝更近。而那時(shí),你早已驚醒了打盹的上帝,打開了那扇真正屬于你生命的窗戶。