劉子倩

如果把車間看作骨科醫(yī)院，戎凱應(yīng)該算作一號(hào)難掛的專家門診。只不過(guò)這個(gè)專家有點(diǎn)年輕，90后。擅長(zhǎng)的領(lǐng)域只有一項(xiàng)，“腿”傷，做一次“手術(shù)”至少關(guān)乎一兩百人的生命，病歷本上的重名率比較高，基本上只有兩個(gè)，波音和空客。

24歲的戎凱的職業(yè)聽(tīng)著就“高大上”，他是北京飛機(jī)維修工程有限公司（簡(jiǎn)稱Ameco）的飛機(jī)維修師，負(fù)責(zé)維修起落架，“其實(shí)就是為飛機(jī)修大腿，治腿傷?！逼つw黝黑的戎凱滿臉堆笑。事實(shí)上，一架民航客機(jī)，除了發(fā)動(dòng)機(jī)外，起落架是最核心的飛機(jī)附件。

每次做完一項(xiàng)工作，他按要求會(huì)在工作單上蓋章。2009年獲得簽蓋資格時(shí)，師傅曾拍著他的肩膀囑咐，蓋章之前先想想，好幾百條人命呢。

0.001毫米

戎凱所在的車間與首都機(jī)場(chǎng)跑道僅一網(wǎng)之隔。不遠(yuǎn)處是北京飛機(jī)維修工程有限公司八千多平方米的亞洲最大飛機(jī)修理庫(kù)，波音公司最大的747客機(jī)可同時(shí)停放四架。起落架一般是從這里卸下后，再運(yùn)到戎凱所在的附件部。

與現(xiàn)代化的機(jī)庫(kù)相比，起落架車間更像是上個(gè)世紀(jì)的大修廠，老舊的蘇式廠房，類似機(jī)床車間的布局，屋頂?shù)臉蚴狡鹬貦C(jī)在軌道上緩緩移動(dòng)。年輕的面孔和小憩時(shí)播放的流行歌曲才讓這座包裹著八九十年代氣息的車間散出些現(xiàn)代的味道。這座車間并不尋常，一年中將近180條飛機(jī)“腿”在這個(gè)車間完成維修，足足占中國(guó)客機(jī)維修量的一半以上。

戎凱在這里已工作6年，從實(shí)習(xí)生晉升到集件組長(zhǎng)。在戎凱身邊，幾個(gè)一米多長(zhǎng)的內(nèi)筒依次排開(kāi)，這種類似下水管的部件是飛機(jī)起落架的下半部分支柱，“看著不起眼兒，一個(gè)就三五萬(wàn)美元?！比謩P比劃著，隨便搜羅下身邊的部件，價(jià)值就超過(guò)百萬(wàn)人民幣。在車間里，所有的零件都以美元計(jì)算，從幾百美元到七八萬(wàn)美元不等。

戎凱是最年輕的小組負(fù)責(zé)人，每天要與上千個(gè)零件打交道?！罢J(rèn)件”只是6年前入行的基本功。他熟悉它們的位置、用途甚至是脾氣秉性。比如一顆特種材質(zhì)的螺絲帽，稍用蠻力可能就無(wú)法把它從機(jī)身上取出。

波音737-800的一套起落架送進(jìn)了車間。它在這里要接受“檢查治療”至少24天，這是大修的最短極限時(shí)間。737-800是中國(guó)航空公司最為常見(jiàn)的機(jī)型，前后起落架共“三條腿”，維修工藝最為成熟。戎凱是集件組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)把在修、報(bào)廢和新的零部件進(jìn)行分類整理，在此之前，起落架已經(jīng)經(jīng)歷了分解、清洗、故檢、襯套安裝等多個(gè)工序。

其實(shí)，類似的拆卸工作，戎凱的履歷最長(zhǎng)。二十年前，他就從拆卸玩具開(kāi)始“練”起，所有被大卸八塊的玩具沒(méi)有一件能再恢復(fù)原狀，連他自己都開(kāi)玩笑地感嘆，修過(guò)的飛機(jī)要比當(dāng)年的玩具幸運(yùn)得多。

終究是興趣使然，戎凱初中畢業(yè)報(bào)考了離家僅兩三公里的北京飛機(jī)維修工程有限公司航空技工學(xué)校，他夢(mèng)想去拆飛機(jī)這個(gè)大“玩具”。Ameco是北京飛機(jī)維修工程有限公司的簡(jiǎn)稱，這家中國(guó)最大的飛機(jī)維修企業(yè)，由中國(guó)國(guó)際航空股份有限公司和德國(guó)漢莎航空公司于1989年合資成立，旗下的航空技工學(xué)校，也成為中國(guó)飛機(jī)維修師的黃埔軍校。

起初讓戎凱疑惑的是，入學(xué)頭兩年，就沒(méi)見(jiàn)到飛機(jī)，學(xué)習(xí)的課程不是金屬材料就是電工儀表，似乎與飛機(jī)沒(méi)有多大關(guān)系。但學(xué)校的規(guī)定卻很嚴(yán)格，考試75分才算及格，兩次掛科就直接開(kāi)除學(xué)籍。

等到真正接觸飛機(jī)，戎凱卻被嚇住了。他有恐高癥，師傅讓他登上22階的梯子拆機(jī)翼上的一個(gè)螺絲，爬到四米多高的飛機(jī)腋下，他雙腿似乎已經(jīng)失去知覺(jué)，不得不跪在平臺(tái)上作業(yè)。

分解是所有維修工序中耗時(shí)最短的。一天之后，“三條腿”就進(jìn)入清洗程序。這個(gè)工作戎凱曾經(jīng)做了兩年。一般民航客機(jī)起落架使用8年要大修一次，如果按一天只飛行一個(gè)架次的保守計(jì)算，起落架在清洗之前已收放將近6000次。涂上特殊的清洗劑，8年的風(fēng)塵油漬一掃而凈，起落架才能再次顯露出金屬原本的質(zhì)感。

接下來(lái)這“三條腿”要接受兩到三天的故障檢查， 然后就迎來(lái)工序長(zhǎng)達(dá)10天的電鍍和襯套安裝期。襯套，是套在起落架易磨損部位的一個(gè)銅制保護(hù)套，這更像是為大腿戴上護(hù)膝。戎凱對(duì)這個(gè)過(guò)程再熟悉不過(guò)。他實(shí)習(xí)時(shí)的一項(xiàng)重要工作就是將一個(gè)鋼塊銼出圖紙要求的模型。“這是不是修飛機(jī)？是修三輪吧？”戎凱曾向師傅抱怨。

盡管這是個(gè)技術(shù)含量頗高的職業(yè)，其實(shí)仍舊保持著師承傳統(tǒng)。戎凱的師傅孫志祥告訴《中國(guó)新聞周刊》，如果讓新員工先學(xué)習(xí)波音、空客的原版維修手冊(cè)會(huì)極為吃力，師傅在一線親手教授更為直觀有效，徒弟掌握基本原理和技能之后再去翻閱手冊(cè)，會(huì)事半功倍。

戎凱還記得，銼掉鋼塊的一毫米幾乎要花半天時(shí)間，而圖紙的最小單位是0.1毫米，完全考驗(yàn)的是維修師的手感。幾年之后，戎凱才體會(huì)到那種只可意會(huì)、難以言傳的奧妙。車間里要求的精度要精確到0.001毫米，統(tǒng)稱為“一道”，這是維修師們的“黑話”。幾乎所有的襯套都是量身打造，測(cè)量極為精細(xì)，除了技術(shù)，還需要多年積累的良好手感，多“一道”無(wú)法安裝，少“一道”難以固定，必須不差分毫，恰到好處。

300頁(yè) 800個(gè)件號(hào)和25張圖

“三條腿”到戎凱手上時(shí)，是第20天，大修接近尾聲。他所負(fù)責(zé)的集件更像是個(gè)腦力活兒，負(fù)責(zé)人必須精通之前的所有環(huán)節(jié)，將維修所需的上千個(gè)零件進(jìn)行收集和再分配。

2010年，車間實(shí)施精益化管理時(shí)，戎凱被調(diào)到新成立的集件組。在那之前，每次領(lǐng)零件就相當(dāng)做一次噩夢(mèng)。737-800的起落架要領(lǐng)300多個(gè)零件，光清點(diǎn)就耗掉半天，“除了浪費(fèi)時(shí)間還有什么意義呢？” 更嚴(yán)重的后果，兩部門對(duì)接時(shí)零件數(shù)目對(duì)不上，相互扯皮，同事間的信任度頗受影響。

“為什么不能把相近的附件重新排列組合呢？”年輕的戎凱似乎注定成為這個(gè)領(lǐng)域的革新者。但等他打算重新梳理集件流程時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己是“多么不知天高地厚”。僅一架747-400的起落架的維修手冊(cè)就有十五六本，每本都在300頁(yè)以上，涉及800多個(gè)件號(hào)。

盡管手冊(cè)里也有圖例，但波音的排列邏輯并不適合一線維修。戎凱想到了兒時(shí)的拼圖游戲。他用了半年時(shí)間把幾百?gòu)垐D進(jìn)行肢解，再按照維修的先后順序重新制作，濃縮為25張圖，所有程序一目了然。然后再把幾百個(gè)零件以圖為參照，放到25個(gè)盒子中，維修師按照盒子的編號(hào)順序取件作業(yè)即可。像737-800，最后被他簡(jiǎn)化為兩個(gè)件號(hào)的器材包，維修師只要在系統(tǒng)中輸入兩次件號(hào)，就可以將器材全部領(lǐng)出，換作以前，這個(gè)過(guò)程要復(fù)制粘貼上百次。

為了節(jié)省時(shí)間和成本，器材打包業(yè)務(wù)進(jìn)行了外包，僅半年時(shí)間，這項(xiàng)技術(shù)革新就節(jié)省了270個(gè)工時(shí)，成本降低了21%，而公司也破天荒地以他名字的拼音縮寫(xiě)命名了738-800的兩個(gè)器材包。他又如法炮制，把空客 320系列飛機(jī)起落架拼減為14張圖，將原本300多個(gè)主要部件分至14個(gè)工具盒中。

戎凱的工位在一個(gè)不起眼的角落，四周擺著26個(gè)貨架，上面放著螺栓、螺母、軸承等零部件。旁邊還有一個(gè)紅色雙層工具箱，里面的工具更像是工藝品，僅不同型號(hào)的開(kāi)口扳手就有四五種?！斑@些工具看著不大，但全部都是進(jìn)口的?！比謩P對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“三條腿”在集件組停留兩天之后，戎凱在工作單上蓋章放行。印章，是維修師的資格標(biāo)簽。戎凱在工作一年之后就拿到了一級(jí)技術(shù)員職稱，有權(quán)在簡(jiǎn)單的工序上蓋章，兩年后他又通過(guò)審核，晉升為二級(jí)技術(shù)員，這是機(jī)械師里的最高職稱。

戎凱的工號(hào)是082264，所有工作單的印章上都有此編號(hào)，說(shuō)明部件都曾經(jīng)他之手。等到飛機(jī)出場(chǎng)時(shí)，工作單會(huì)入檔終身保存，直到飛機(jī)退役，如若飛機(jī)發(fā)生事故，檔案會(huì)第一時(shí)間封存。

最終，這支737-800起落架進(jìn)入裝配環(huán)節(jié)。按照戎凱的“藥方”，維修師們大約只需要三天時(shí)間就能完成裝配工作。

飛機(jī)裝配是類似穿針引線般的細(xì)活兒。戎凱經(jīng)?？痛b配工作，哪怕一個(gè)細(xì)小的螺母都不能丟失，每個(gè)人的手套上都有編號(hào)，一天早中晚都要對(duì)著工具單進(jìn)行清點(diǎn)。裝配中，附件多為合成材料，有的螺絲是鋁材，有的螺栓是鈦合金，安裝和拆解時(shí)的力度頗為講究，“也許你稍一用力，這三千美金的計(jì)量油針就徹底報(bào)廢了?！比謩P對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，零件報(bào)廢可能意味著工期無(wú)限延長(zhǎng)，并不是所有的零件都有現(xiàn)貨，即便立刻購(gòu)買也要計(jì)算全球不同國(guó)家或地區(qū)的發(fā)貨配送時(shí)間。

他舉例說(shuō)，內(nèi)筒若在裝配中不慎摔落，按技術(shù)要求必須靜置半年，“就像自己被打了一拳，看似沒(méi)事實(shí)則內(nèi)傷。”如果全球?qū)ぜ紱](méi)有現(xiàn)貨代替，那這架飛機(jī)半年內(nèi)都難以出場(chǎng)。

在國(guó)航“微笑中國(guó)”號(hào)飛機(jī)的機(jī)身上，噴繪了40個(gè)人物面孔，其中有一張戎凱的笑臉。有時(shí)，這架往返北京至休斯敦的航班進(jìn)機(jī)庫(kù)維修時(shí)，同事們會(huì)調(diào)侃地給他發(fā)一條微信：哥們，你那架飛機(jī)今天回來(lái)了。

從小在機(jī)場(chǎng)片區(qū)長(zhǎng)大，每天飛機(jī)低空掠過(guò)，他早就失去了關(guān)注的興趣，但自從當(dāng)了維修師，他改變了習(xí)慣。他會(huì)下意識(shí)抬頭，睜大眼睛辨識(shí)垂直尾翼下方的編號(hào)，有時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)“嘿，這不是前段時(shí)間剛修過(guò)的那架嘛。”