蘇潔

6月3日，西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯一世宣布退位后第一次公開(kāi)露面。

他穿了一身灰色西裝，明亮的草綠色領(lǐng)帶，將人們的注意力從他花白的頭發(fā)上暫時(shí)引開(kāi)。在隨行人員的攙扶下，卡洛斯一世手拄拐杖，一級(jí)一級(jí)地登上臺(tái)階，緩步走上演講臺(tái)。他并未著急就座，而是站在那里向臺(tái)下的來(lái)賓揮手致意，并享受長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。

在這場(chǎng)企業(yè)頒獎(jiǎng)禮上，卡洛斯一世贊揚(yáng)了包括在場(chǎng)的西班牙企業(yè)家們，同時(shí)也回顧了過(guò)去他對(duì)西班牙經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇及增長(zhǎng)的努力?！霸谖黄陂g，我盡心盡力，支持國(guó)家取得最矚目的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)文化，并著眼于社會(huì)公共利益?！?/p>

結(jié)束了頒獎(jiǎng)禮，卡洛斯一世馬不停蹄地前往馬德里的拉斯本塔斯斗牛場(chǎng)，那里有更加聲勢(shì)浩大的歡迎人群在等候。而這場(chǎng)原本例行的公益活動(dòng)，似乎也成了西班牙民眾和老國(guó)王依依惜別的時(shí)刻?？逅挂皇涝谟^禮臺(tái)上站定，全場(chǎng)兩萬(wàn)四千多人集體起立鼓掌，達(dá)數(shù)分鐘。對(duì)于西班牙民眾來(lái)說(shuō)，卡洛斯一世的退位，來(lái)得有些突然。

現(xiàn)年76歲的卡洛斯一世1975年登基，到今年共在位39年。作為西班牙民主化進(jìn)程的重要推動(dòng)者，盡管在位期間有不少丑聞爆出，但他始終受到西班牙民眾的廣泛愛(ài)戴?！翱逅挂皇赖娘L(fēng)格非常平易近人，會(huì)和普通民眾談笑風(fēng)生，不會(huì)擺出西班牙王室的威嚴(yán)，或者讓人產(chǎn)生距離感?！瘪R德里康普頓斯大學(xué)政治與社會(huì)學(xué)教授普蘇羅·阿拉爾科對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

西班牙國(guó)王在生前退位，并不是王室的慣例。從1556年以來(lái)，只有六位西班牙國(guó)王選擇主動(dòng)退位，卡洛斯一世是第七位。而隨著2013年荷蘭女王和比利時(shí)國(guó)王的相繼退位，卡洛斯一世成為近14個(gè)月內(nèi)退位的第3位歐洲君主。

6月2日，根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，卡洛斯一世先是向西班牙首相拉霍伊遞交了一封簡(jiǎn)短的信件，宣布了自己要退位的消息。隨后，拉霍伊將國(guó)王的決定公之于眾。與此同時(shí)，西班牙王室的微博還發(fā)布了一張卡洛斯一世與拉霍伊握手的照片。照片中，卡洛斯一世把信件交給了拉霍伊。

“胡安·卡洛斯陛下已通知我，他將放棄王位?！睂?duì)于這一決定，首相拉霍伊表示了支持，“我確信，這是迎來(lái)改變的最好時(shí)機(jī)?！蓖瑫r(shí)，他表示西班牙將為此修改憲法，允許國(guó)王去位。

當(dāng)天晚些時(shí)候，在位于馬德里郊區(qū)的薩蘇埃拉王宮，卡洛斯一世向全國(guó)人民發(fā)表了電視講話，正式宣布退位。

“我們所經(jīng)歷的歷史上最長(zhǎng)、最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，給我們的社會(huì)留下了不可磨滅的烙印。但同時(shí)，也給我們指出了一條充滿希望的道路?，F(xiàn)在是讓位的最佳時(shí)機(jī)，現(xiàn)在到了交給新一代的時(shí)候了，他們更年輕，精力充沛，能夠帶來(lái)現(xiàn)階段需要的改變，迎接未來(lái)的挑戰(zhàn)……如今，當(dāng)我回首歲月，我不禁對(duì)你們大家感到驕傲和感謝。”

講話的時(shí)候，卡洛斯一世語(yǔ)氣平靜，像在宣布一件稀松平常的事。講話在全國(guó)同步播出。西班牙人布勞略在馬德里的一家餐館里收看了電視講話，對(duì)于老國(guó)王的突然退位，他盡管驚訝，但也選擇平靜接受?！斑@是一個(gè)不斷變化的時(shí)代，王室也會(huì)不斷更替，也會(huì)給西班牙帶來(lái)更多好的變化。”面對(duì)媒體鏡頭，布勞略表示。

丑聞籠罩下的退位決定

卡洛斯一世說(shuō)，他從今年1月起就在考慮退位的事，這幾個(gè)月來(lái)也一直在安排此事。而個(gè)人的身體狀況、家庭情況、國(guó)內(nèi)和國(guó)際政治形勢(shì)的變化，是他最終決定退位的主要原因。

根據(jù)路透社消息，由于目前西班牙面臨著新的挑戰(zhàn)，卡洛斯一世認(rèn)為有必要為下一代讓路。而退位的決定，在今年4月，卡洛斯一世就通知了西班牙首相拉霍伊和工人社會(huì)黨主席盧瓦爾卡瓦，后者是西班牙最大反對(duì)黨領(lǐng)袖。為了不影響歐洲議會(huì)選舉，直到6月2日才把消息公之于眾。

盡管退位有多重因素考量，很多分析人士認(rèn)為，這和目前西班牙的政治經(jīng)濟(jì)大環(huán)境有關(guān)。

近幾年西班牙經(jīng)濟(jì)發(fā)展得并不順利，高企的失業(yè)率讓不少西班牙民眾對(duì)政府、王室等領(lǐng)袖團(tuán)體表示失望。而加泰隆尼亞和巴斯克自治區(qū)的一些分裂勢(shì)力，也開(kāi)始把矛頭指向了西班牙王室。

“400多萬(wàn)西班牙人失業(yè)，政府雖然提供了較高的失業(yè)補(bǔ)助，但人們對(duì)政府和王室的滿意度并不高?！蔽靼嘌绹?guó)家研究委員會(huì)公共物品與政策研究所的莫熱諾教授說(shuō)。

“西班牙失業(yè)率超過(guò)20%，不少有工作經(jīng)驗(yàn)的人并不積極找工作，而年輕人又找不到工作。低靡的經(jīng)濟(jì)和醒目的失業(yè)數(shù)據(jù)讓民眾失望，對(duì)王室的負(fù)面情緒并非近日才有。在這種大背景下，一些不愉快的王室新聞，一定程度上也助推了卡洛斯一世的退位決定?！瘪R德里康普頓斯大學(xué)政治與社會(huì)學(xué)教授普蘇羅·阿拉爾科告訴《中國(guó)新聞周刊》。

盡管卡洛斯被認(rèn)為是世界上最受歡迎的君主之一，但近幾年，一系列丑聞曝光，卡洛斯的支持率一路下降，甚至多次遭遇“逼宮”。其中引發(fā)較大爭(zhēng)議的，是2012年的狩獵大象事件。

2012年4月，卡洛斯一世秘密前往非洲南部的波札那進(jìn)行獵象之旅，期間不慎摔斷髖骨，被送回西班牙急救。這趟奢華之旅被曝光后，社會(huì)反響強(qiáng)烈，西班牙民眾一邊倒地對(duì)國(guó)王發(fā)出譴責(zé)。除了獵象的行為外，高達(dá)2.7萬(wàn)英鎊（約合人民幣27萬(wàn)元）的旅費(fèi)，也成了外界詬病的重點(diǎn)。為此，卡洛斯一世被迫躺在病床上發(fā)表了史無(wú)前例的道歉聲明，而世界自然基金會(huì)的西班牙分會(huì)也在之后取消了卡洛斯的主席一職。

當(dāng)時(shí)，西班牙工人社會(huì)黨馬德里地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人戈麥斯就提出，卡洛斯一世應(yīng)該“退位讓賢”了。

負(fù)面新聞并沒(méi)有因?yàn)榭逅沟牡狼付兄?。就在一個(gè)月后，卡洛斯一世再次陷入了私生活丑聞。2012年5月，有媒體曝光，卡洛斯一世與46歲的德國(guó)金發(fā)女郎有染。隨后，一名55歲的西班牙男服務(wù)員和一名46歲的比利時(shí)家庭主婦相繼要求“認(rèn)祖歸宗”，宣稱自己系卡洛斯“私生”。

一時(shí)間，卡洛斯的種種“風(fēng)流韻事”游走于西班牙的街頭巷尾。甚至有傳聞稱，卡洛斯是著名的“獵艷高手”，包括一夜情在內(nèi)的“地下情人”多達(dá)1500個(gè)。

丑聞不僅發(fā)生在卡洛斯一個(gè)人身上。2011年，卡洛斯的女婿、前奧運(yùn)手球運(yùn)動(dòng)員烏丹加林受到指控，涉嫌貪污約600萬(wàn)歐元。烏丹加林的妻子、克里斯蒂娜公主也牽涉其中。此案件一度使西班牙王室的支持率跌至“歷史低點(diǎn)”。

根據(jù)西班牙新聞網(wǎng)站報(bào)道，此后有民調(diào)顯示，約85%的西班牙民眾相信，王室和腐敗有關(guān)系。也正因此，不少政治家指出，卡洛斯應(yīng)該退位。

除了形象受損，聲譽(yù)下降外，卡洛斯一世的身體健康也每況愈下。從2010年5月到2013年11月間，卡洛斯先后接受過(guò)9次外科手術(shù)，其中包括肺部的良性腫瘤切除、右膝蓋的修復(fù)、以及腳踝、椎間盤(pán)等多個(gè)部位的手術(shù)。

帶領(lǐng)西班牙走出獨(dú)裁的引路人

與負(fù)面新聞纏身下的“謝幕”相比，早年的卡洛斯一世不僅風(fēng)光無(wú)限，更在西班牙、乃至歐洲的歷史進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用。

1931年，為躲避新成立的第二共和國(guó)，西班牙王室遷居到意大利。1938年，胡安·卡洛斯出生于意大利羅馬，當(dāng)時(shí)正值西班牙內(nèi)戰(zhàn)，整個(gè)國(guó)家風(fēng)雨飄搖。而年幼的卡洛斯，也在此期間隨父親胡安親王從意大利搬到瑞士，過(guò)著暫時(shí)的漂泊生活。

此時(shí)的西班牙，正處在佛朗哥及其代表的長(zhǎng)槍黨的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治之下。而西班牙國(guó)內(nèi)反對(duì)佛朗哥、呼吁民主的聲音從未停歇，人們希望把自由主義者、西班牙王位的法定繼承人胡安親王，也就是卡洛斯的父親推上王位。然而，擔(dān)心統(tǒng)治地位受到威脅的佛朗哥一直拒絕。

不過(guò)，作為折中，也為了給西班牙人一個(gè)交代，佛朗哥給了胡安親王的兒子卡洛斯一個(gè)機(jī)會(huì)。1947年，佛朗哥在西班牙宣布恢復(fù)君主政體，選中卡洛斯為未來(lái)的西班牙國(guó)王，并召其回國(guó)。1948年，卡洛斯跟隨父親回到西班牙接受教育。14年后，卡洛斯與希臘公主索非亞結(jié)婚，兩人育有二女一子。

1969年7月，佛朗哥指定卡洛斯為西班牙王位繼承人，并得到西班牙議會(huì)批準(zhǔn)。

雖然有了名分，佛朗哥只給卡洛斯提供一流的教育機(jī)會(huì)，卻極少和他談?wù)撜?，更是幾乎不給卡洛斯任何處理政治問(wèn)題的指點(diǎn)或勸告。

偶爾，年輕的卡洛斯會(huì)帶著疑惑問(wèn)佛朗哥，如果遇到這樣或那樣的問(wèn)題，該怎么辦？卡洛斯一世事后回憶，那個(gè)時(shí)候，佛朗哥會(huì)說(shuō)，“我真的不知道?？墒牵谌魏吻闆r下，殿下，你都沒(méi)有必要做那些我不得不做的事情。當(dāng)你成為國(guó)王的時(shí)候，時(shí)代已經(jīng)變化了，西班牙的人民也將和現(xiàn)在不同?！碑?dāng)卡洛斯要求旁聽(tīng)政治上層的會(huì)議時(shí)，佛朗哥還是一句，“這對(duì)你沒(méi)有意義，因?yàn)槟悴豢赡苋プ鑫乙龅氖虑??！?/p>

1975年11月，胡安·卡洛斯正式登基為西班牙國(guó)王，王號(hào)為“胡安·卡洛斯一世”。

在當(dāng)年的視頻資料中，初為國(guó)王的胡安·卡洛斯意氣風(fēng)發(fā)。但他并沒(méi)有在一開(kāi)始就獲得西班牙人民的信任。據(jù)報(bào)道，作為佛朗哥指定的國(guó)王繼任者，卡洛斯登基前巡游西班牙時(shí)曾遭民眾投擲水果。卡洛斯知道，不能只做一個(gè)“符號(hào)性”的國(guó)王。

卡洛斯一世后來(lái)回憶，他當(dāng)年的政治學(xué)老師，也是后來(lái)他推動(dòng)改革的幫手，曾經(jīng)告訴他，“你不要擔(dān)心自己曾向保守派發(fā)過(guò)誓，要維護(hù)佛朗哥時(shí)代的原則，我們可以逐步改變它。我們一條一條法律逐步地修改。”最終，卡洛斯的確這么做了。

1975年，佛朗哥死后，卡洛斯打破了佛朗哥追隨者在西班牙繼續(xù)獨(dú)裁統(tǒng)治的企圖。1976年，卡洛斯任命阿道夫·蘇亞雷斯為首相，緊接著解除了長(zhǎng)達(dá)36年的黨禁，很多之前流亡海外的反對(duì)黨也借此機(jī)會(huì)紛紛返回西班牙。

在此背景下，1977年，在卡洛斯的努力下，西班牙開(kāi)始了自1936年以來(lái)的第一次全國(guó)普選。第二年，西班牙國(guó)會(huì)制定了新憲法，從而使統(tǒng)治西班牙39年的法西斯政權(quán)正式垮臺(tái)。

成功并非一蹴而就。1981年，西班牙部分軍方人士發(fā)動(dòng)政變，企圖恢復(fù)原來(lái)的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。掌握情況的卡洛斯做出了及時(shí)的部署，同時(shí)，為了穩(wěn)定民心，卡洛斯在政變領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪時(shí)借故溜走，隨后通過(guò)電視臺(tái)發(fā)表了對(duì)全國(guó)的講話。

電視講話錄制了兩遍，以確保質(zhì)量的可靠。畫(huà)面中，卡洛斯鎮(zhèn)定自若，以威嚴(yán)而洪亮的聲音說(shuō)道，“此刻，我們正處于非常形勢(shì)之下，我向全體西班牙人發(fā)表這個(gè)簡(jiǎn)要的講話。我要求所有的人保持最大限度的平靜和信心。我向你們宣布，我已向陸、海、空三軍下達(dá)了如下命令：鑒于在議會(huì)大廈內(nèi)發(fā)生的事態(tài)所造成的局勢(shì)，我已命令地方當(dāng)局和總參謀部采取的一切必要措施。在現(xiàn)行法律范圍內(nèi)，維持憲法秩序，以避免可能出現(xiàn)的任何性質(zhì)的動(dòng)亂?！蓖瑫r(shí)，卡洛斯宣布，“王室是國(guó)家穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)的象征，它決不能容忍那些企圖用暴力手段破壞民主進(jìn)程的行為，因?yàn)槊裰鬟M(jìn)程是這部以公民投票方式通過(guò)的憲法所規(guī)定的?！?/p>

卡洛斯的講話，在當(dāng)天凌晨 1 點(diǎn) 23 分由電視和廣播同時(shí)向全國(guó)播出。盡管當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一度出現(xiàn)恐慌，卡洛斯的講話，把人們從恐懼的深淵中挽救了出來(lái)。

卡洛斯鮮明而堅(jiān)定的立場(chǎng)獲得了西班牙國(guó)民的支持。之后不久，政變平息。而為了穩(wěn)固政權(quán)和安定民心，卡洛斯選擇了和解。參與政變的軍方人員大多得到了特赦。自此，西班牙內(nèi)戰(zhàn)后最有可能導(dǎo)致國(guó)家分裂和流血的事件，被成功瓦解。危機(jī)結(jié)束后，西班牙各政黨領(lǐng)袖手挽手走在馬德里街頭，歡慶這難得的和平和勝利。當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖喊出，“上帝拯救了西班牙！”除了上帝，他們還感謝了一個(gè)人，那就是卡洛斯一世。

“雖然早年的卡洛斯政治經(jīng)驗(yàn)不足，但他助西班牙平穩(wěn)地從專制政體過(guò)渡到了民主政體，這不僅是對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，也是對(duì)整個(gè)歐洲的貢獻(xiàn)?！瘪R德里康普頓斯大學(xué)政治與社會(huì)學(xué)教授普蘇羅·阿拉爾科告訴《中國(guó)新聞周刊》。

西班牙的形象大使

在成功帶領(lǐng)西班牙完成了政治轉(zhuǎn)型之后，卡洛斯覺(jué)得，父親的政治理想通過(guò)自己的手實(shí)現(xiàn)了?？逅固寡裕拔也槐胤裾J(rèn)這是一個(gè)奇跡。沒(méi)有一個(gè)國(guó)王做到過(guò)這樣的事情。而我是一個(gè)合適的人，合適的時(shí)候，恰在合適的位置之上。”

而卡洛斯也明白，自己最終的角色，是像英國(guó)女王那樣，做君主立憲制度下的虛位君主。之后，卡洛斯越來(lái)越少地參與政事，更多地扮演一個(gè)“象征性的角色”。

作為西班牙國(guó)王，卡洛斯經(jīng)常游歷海外，同時(shí)也接待各國(guó)來(lái)訪的首腦，擔(dān)當(dāng)西班牙的形象大使。

卡洛斯也始終保持著和中國(guó)的良好關(guān)系，他曾于1978年、1995年和2007年三度訪華。一位曾見(jiàn)過(guò)卡洛斯的中國(guó)記者形容，“卡洛斯國(guó)王身材高大魁梧，有軍人氣質(zhì)。他看上去要比他的實(shí)際年齡大許多，顯得比較蒼老，頭發(fā)也比較稀疏，但精神非常好，和藹可親，舉止得體，彬彬有禮，很有風(fēng)度。”

卡洛斯身邊的工作人員印證了記者的觀察。一位曾在卡洛斯身邊工作的人透露，卡洛斯為人親和，在一些場(chǎng)合，他甚至不遵守警衛(wèi)的勸告，選擇走在普通人群中。由于曾在軍校中學(xué)過(guò)自衛(wèi)本領(lǐng)，有的時(shí)候，卡洛斯甚至拒絕穿防彈背心。

一次在巴拿馬的訪問(wèn)中，一位年輕男子越過(guò)警衛(wèi)，忽然向卡洛斯撲去。卡洛斯隨即做出準(zhǔn)備反擊的動(dòng)作。這時(shí)，那位男子大聲喊道，“我是西班牙人，我想擁抱國(guó)王！”卡洛斯聽(tīng)后，當(dāng)場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了男子的愿望。

生活中的卡洛斯愛(ài)好廣泛。他喜歡開(kāi)摩托車兜風(fēng)，曾多次獨(dú)自駕車在海濱大道和坡地山路上疾馳。據(jù)說(shuō)，有一次由于超速被警察攔住?？逅鼓孟骂^盔，被警察任認(rèn)出，后者大驚失色?？逅惯€是按規(guī)定交了罰款。

卡洛斯還對(duì)滑雪和帆船情有獨(dú)鐘。一次，滑雪中的卡洛斯被一個(gè)小伙子撞倒，后者并不知道他是國(guó)王，只簡(jiǎn)單地道了歉，迅速就離開(kāi)了?？逅挂矝](méi)有暴露自己的身份，蹣跚著回到宿營(yíng)地后，才知道自己骨折了。

此外，卡洛斯還愛(ài)擺弄世界各國(guó)的照相機(jī)，也對(duì)無(wú)線電有著高度的興趣。

身處奢華的皇宮，早期的卡洛斯卻保持著非常節(jié)儉的生活狀態(tài)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，西班牙王室的開(kāi)支是西歐王室里最低的，每年約200萬(wàn)美元，還要繳納40萬(wàn)美元的所得稅。

相對(duì)于其他王室宮殿，卡洛斯自己的住處也相對(duì)普通。他的理由是，“我不想發(fā)生愛(ài)丁堡公爵那樣的情況，因從臥室到廚房距離太遠(yuǎn)，以致從來(lái)喝不上一杯熱咖啡。”卡洛斯不僅自己節(jié)儉，也會(huì)為子女選擇平民學(xué)校，而非貴族才能進(jìn)的學(xué)校就讀。

有評(píng)價(jià)稱，卡洛斯一世將皇家高貴和親民的普通氣質(zhì)完全融合于一身。西班牙人也曾視他為偶像。然而，“偶像”也無(wú)法永恒。今年1月，西班牙《世界報(bào)》民調(diào)顯示，2013年度給卡洛斯一世“好評(píng)”的人數(shù)比例跌至41%，而希望費(fèi)利佩王儲(chǔ)——卡洛斯一世和王后索菲亞唯一的兒子繼位的比例則從17%增加到了62%。

如今，卡洛斯平靜地走下“神壇”，將王位傳給費(fèi)利佩王儲(chǔ)。正如當(dāng)年順應(yīng)時(shí)代發(fā)展為西班牙翻開(kāi)了新的一頁(yè)，卡洛斯再次轉(zhuǎn)身，為西班牙掀開(kāi)了下一篇章。