張嘉佳

我喜歡吃葡萄干。記得最好吃的一包是小學(xué)四年級(jí)時(shí)由姑姥姥帶來的。她是我外公的妹妹，年輕時(shí)嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現(xiàn)在小鎮(zhèn)，我們?nèi)叶荚谀莻€(gè)破爛的車站等待。姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，直接奔向外公。

姑姥姥住了幾天后要走。她握住外公的手，說，下次見面不知道幾時(shí)。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子顫抖，說，有機(jī)會(huì)的，下次我們?nèi)豸斈君R。我也喊：我跟外公一起去找姑姥姥！

我長大的小鎮(zhèn)，在蘇北靠海的地方。從小最寵我的，就是外公。就連作業(yè)，外公也會(huì)幫我做。這次被媽媽發(fā)現(xiàn)，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說：我不敢。我說，那你要賠償我。明天他們要抓我打針，你跟他們搏斗。外公說，好?？上У诙?，五個(gè)大人把我按在板凳上，打一針不知道什么防疫的玩意。我淚眼迷糊中，發(fā)現(xiàn)坐門口的外公，他立刻扭轉(zhuǎn)頭。之后我一個(gè)月沒理他。外公每天拿糖果誘惑我。我每次都喊，叛徒，叛徒！

不久七夕節(jié)，外公照例來誘惑我。我原諒了他，因?yàn)槠咸迅沙怨饬?。外公塞給一把瓜子，說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。這個(gè)相當(dāng)有趣啊，我眼巴巴等天黑。天一黑，外公搬著躺椅，領(lǐng)我到鄰居家的葡萄藤下，說：聲音小點(diǎn)，十二點(diǎn)前能聽到牛郎織女談心事兒的。結(jié)果我真的等到十二點(diǎn)?？墒且股盍?，也沒聽到。外公說，可能牛郎織女被吵到了。我說，那豈非要等到明年？外公說，沒關(guān)系，以后我?guī)湍阍谙旅嫱德?，一有聲音就來喊你。我沮喪地點(diǎn)頭，突然問，外公，姑姥姥還會(huì)帶葡萄干來看我們嗎？外公一愣，手里搖著的蒲扇停下來，說，不會(huì)啦，太遠(yuǎn)了。我心灰意冷，回去睡覺。然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。

外公去世那天在凌晨。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什么事情。后來舉行葬禮，我默默排在隊(duì)伍的尾巴。姑姥姥排在隊(duì)伍的前方，我真想追上去問問，姑姥姥，我的葡萄干呢？長隊(duì)路過葡萄藤架，我抬頭，發(fā)現(xiàn)外公沒有坐在那里。他死了，他不會(huì)再坐在葡萄藤下。他不會(huì)再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會(huì)再用蹩腳的普通話給我讀小人書。我呆呆看著葡萄藤，突然放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。

幾天后，我們?nèi)宜凸美牙讶ボ囌?。上車前，姑姥姥和外婆擁抱在了一起，兩個(gè)老人的身影瘦小而單薄，和灰蒙蒙的車站一起留在我記憶里。中考那年，聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。再也看不到他們了。也再?zèng)]有人帶一包葡萄干給我。

張穎平摘自《去你家玩好嗎》endprint