吳秀波的崛起是悄悄的，他用其標志性的花白頭發(fā)與雅皮范兒的絡腮胡成功重新制定了一個“男神”標準。多年修煉，一朝成叔，———“國民大叔”。

明星助理，劉蓓的跟班，國民帥大叔、絡腮胡、花白頭發(fā)、演技派、湯唯……一路走來，大眾已在吳秀波身上貼了太多標簽，亂花雖欲迷人眼，可吳秀波很清醒，只要他自己是清醒的，那么其他一切就都是虛妄。

四十歲的時候，他看見了死亡———如何“看見”，他語焉不詳，不過那導致的其中一個后果是：吳先生從此恐懼坐飛機。

死亡并非從未靠近過。十七歲那年，鐵路文工團職工吳秀波被診斷患上腸癌。他躺在醫(yī)院里，看見窗臺上的螞蟻從水泥縫里爬出來，曬太陽。當時的同學傅彪來探望他，含淚對他說：秀波，等你好了，咱們一起拍戲。不過那最終被證明是一次誤診，在切掉一段四十厘米的結腸后，吳秀波安然回到了1985年。

一個下午，北京，吳秀波坐在所屬經(jīng)紀公司的化妝間里，感嘆“生死是人生的兩個端點，但所有人看見的是生，鮮少有人見死”，至于他自己，“四十歲之前，我不認為會死———至少不想這個東西。”

但是，“從小時候的無知到長大的成熟，到爬上山頂知道‘結果以后，這種安全感再也沒有了?！卑凑账恼f法，爬上山頂看到的那個“結果”，就是死亡?！拔议_始有了飛行恐懼癥?！彼f。

四十歲之后的某天，有人給了他一本《金剛經(jīng)》?！翱吹谝槐椤?，這是一騙子寫的！”他的理由是，“他說的話我沒一句明白的，他所見證的所有奇跡在我生活中根本看不見”。

看到第二遍的時候，吳秀波換策略了，“就把它當劇本看，這特像倆人聊天，我就想看見兩個演戲的人背后的潛臺詞———費這么大的心力寫的這么一個東西，就算是兒戲，它也有兒戲的目的吧？”

有過那么一陣子，吳秀波因為看不懂經(jīng)書而“耿耿于懷”。他拿著經(jīng)書找他的一個朋友，問書上寫的佛陀被肢解的事情是真的還是假的，結果對方跟他說，“問題本身就是答案”。他一度憤怒，覺得“你丫不能這么糊弄我”，后來想了想，才覺得“狗日的他說的是對的”！

讀經(jīng)三四年，吳秀波從一個曾經(jīng)的文工團職工、走穴歌手、飯館和美容院老板、電器和外匯中間商、藝人助理、電視劇監(jiān)制和制片，變成當下中國最受矚目的男演員之一。除了他那段富有時代特色的經(jīng)歷，人們開始從他的嘴里聽到更多形而上的詞匯———愛、信仰、生死、修持、放下、恐懼、角色、昨天、自由……