施立松
“煉霞吾妻”,看到這四個(gè)字,她全身的血液猛然凝固,腦子里一片空白,早春陽(yáng)光里的絲絲暖意,仿佛突然被一股寒流擊中,消失無(wú)蹤。
周煉霞顫抖著從舊報(bào)紙堆里,找到那剛被胡亂撕開的白色鑲藍(lán)紅條紋的航空信封。一串花花綠綠的郵票,圓的方的三角的郵戳,端莊而略帶率性的繁體楷書,信封的右上角,她終于找到兩只小小的、鋼筆畫的簡(jiǎn)筆蝴蝶。她輕撫著這飛過(guò)千山萬(wàn)水、飛過(guò)無(wú)數(shù)寒來(lái)暑往的蝴蝶,低聲喊道:“綠芙——”一時(shí)間萬(wàn)千種感慨齊涌心頭,淚,從她患疾多年的眼角,一串串滴落下來(lái)。她拿起茶幾上的老花鏡,坐到陽(yáng)臺(tái)的舊藤椅上,窗外梧桐枝丫的暗影,一遍遍碾過(guò)她的臉,像無(wú)聲歲月留下的痕跡。信寫得很長(zhǎng),而她只讀到四個(gè)字:他還活著。
他還活著,一如她一直堅(jiān)信的那樣。
他,是她失散三十五年、杳無(wú)音信的丈夫徐綠芙。
那是舊上海最為繁華的年代,月份牌上的美人,旗袍衩已開到了臀下,十里洋場(chǎng),女人們喇叭管袖子飄飄欲仙,上海灘空前的天真、輕松、愉悅。滬上知名書畫家一個(gè)小型的沙龍上,周煉霞一襲花樣素凈的旗袍,修身玉立,俏麗清雅,一抹淡淡的哀愁,舉手投足更顯風(fēng)情,在一群時(shí)髦張揚(yáng)的女畫家中,如鶴立雞群。徐綠芙被她深深吸引了,他的心如鮮嫩的核桃被敲打開來(lái),一股清流汩汩而出。
徐綠芙風(fēng)華正茂,倜儻風(fēng)流,愛(ài)好攝影,是上海灘小有名氣的攝影師。周煉霞多才多藝,詩(shī)詞書畫樣樣拿手,又蘊(yùn)藉風(fēng)流,和吳青霞、陸小曼一起被稱為“上海三大美女”,她在上海錫珍女校擔(dān)任國(guó)畫教師,并為王星記扇莊畫扇面出售。那時(shí),她剛離婚,心被上一段婚姻傷得千瘡百孔。
徐綠芙開始瘋狂地追求周煉霞,他的每一個(gè)毛孔似乎都在迸發(fā)著激情。他給她寫求愛(ài)信,一天三封,信封的右上角,他都畫上兩只翩飛的蝴蝶。信里他說(shuō):“在孤獨(dú)的路上,我看見(jiàn)你最美的時(shí)刻。我的夢(mèng)里到處是你的語(yǔ)言?!彼麗?ài)她,不管不顧,為她哭泣,為她歡喜,為她蛻變,他不在乎她年長(zhǎng)他5歲,更不在乎她曾有婚史。
心與心的溝通,需要一道真誠(chéng)的橋梁,而愛(ài)情的萌生,只需一條通往心靈的幽徑。愛(ài)是傷人利箭,也是治傷良藥,周煉霞曾經(jīng)千瘡百孔的心,被徐綠芙熾熱的愛(ài)治愈了。他們像兩只翩躚的蝴蝶,徜徉在愛(ài)情的花叢里。不久,他們?cè)诮烫门e行了簡(jiǎn)單的新式婚禮。
婚后,他牽著她,走過(guò)了上海的角角落落。他以她為模特,拍攝了無(wú)數(shù)的照片,黃浦江邊、鐘鼓樓前、紅梅樹下、街頭巷陌……到處都留下她的倩影。當(dāng)年的民國(guó)《民眾生活》雜志,刊登過(guò)一幀他為她拍的照片:一襲精致旗袍,輕盈婉麗的身形半隱于紗簾后,面容淡定,秀雅脫俗,略微上挑的嘴角浮動(dòng)出萬(wàn)種嫵媚,含蓄的嬌美奪魂攝魄。他為她拍攝的照片和她的畫作結(jié)集出版,取名《影畫集》,作為他們結(jié)婚一周年紀(jì)念物。
美好的婚姻,像一壺醇香的佳釀,總能給人靈感和激情。周煉霞的創(chuàng)作激情勃發(fā),她的繪畫作品在加拿大第一屆國(guó)際展覽會(huì)榮膺金獎(jiǎng)。她的小說(shuō)《宋先生的羅曼史》《佳人》和《遺珠》,刊于《萬(wàn)象》雜志,同樣是癡男怨女、有情無(wú)意的故事,她卻寫得卓而不俗,像是一枝世外清荷,溫婉雅致。她還帶頭組建中國(guó)女子書畫社。徐綠芙也步入政壇,節(jié)節(jié)高升。
上海淪陷后,徐綠芙去了重慶,原本以為只是小別,時(shí)局卻動(dòng)蕩不已,留守“孤島”的周煉霞,在枯等中難免寂寞。愛(ài)美是女人的天性,她把時(shí)間消遣在裝扮上。她說(shuō),每一天,美一天。本身就是美人胚子,再加上精心修飾,周煉霞雖人到中年,猶傾城。她又生性豁達(dá)灑脫,不拘小節(jié),在交際場(chǎng)上左右逢源,應(yīng)對(duì)自如,受到不少男人追捧。丈夫不在身邊,亂世佳人,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)自然少不了,有一段時(shí)間,上海多家小報(bào)流傳她的香艷故事,繪聲繪色,連篇累牘,并戲稱她為“煉師娘”。對(duì)那些不實(shí)之辭,她一笑了之,不以為忤??箲?zhàn)勝利后,徐綠芙被派往臺(tái)灣接管郵局。這一去,竟是數(shù)十載春去秋來(lái),一灣淺淺的海峽,成了他們沒(méi)有鵲橋可渡的銀河。
新中國(guó)成立不久,周煉霞在上海畫院擔(dān)任高級(jí)畫師。海峽那一邊,是不能碰觸的禁地,更是無(wú)法企及的天涯。偶爾,會(huì)有人問(wèn)起丈夫,她總是輕描淡寫地說(shuō),早死了。背過(guò)身來(lái),遙望遠(yuǎn)方,默默出神,悄悄抹淚。身邊有被她美貌傾倒的,也有被她才華折服的,有真心實(shí)意要呵護(hù)她一生的,也有位高權(quán)重要給她優(yōu)渥生活的,她淡淡一笑,輕輕搖頭,一概拒絕。她在等他。盡管丈夫就像冬日天邊的一顆晨星,渺遠(yuǎn),冰冷,遙不可及,但她無(wú)法忘記他。他更像她生命里的月亮,在靜夜里,灑著柔美的清輝,永不消逝。她堅(jiān)信,有一天,他會(huì)突然站在她面前。暗夜里,她端詳著他的照片,在心底大聲呼喊:綠芙,你還好嗎?四周空寂,直喊得自己淚流滿面。
思念折疊在心里,相思書寫在紙上,曾經(jīng)的愛(ài),在紙上哭泣。他們是雙宿雙飛的蝴蝶,她斷沒(méi)有獨(dú)自飛去的道理。她喜畫鴛鴦雙浴、蝴蝶雙飛。她在自己的畫作《唐人詩(shī)意圖》中寫:“獨(dú)對(duì)千金懷一刻,縱一刻,也千秋?!笨v一刻,也千秋,是她愛(ài)情的誓言與堅(jiān)守。夢(mèng)里,他依然是在火車站道別時(shí)的笑靨,依依惜別的深情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他走過(guò)來(lái),正要牽住她的手,卻被人流沖散。醒來(lái),只留無(wú)限悵惘:“當(dāng)時(shí)記得曾攜手,而今只是成相憶,千種思量一夢(mèng)無(wú)?!彼€填過(guò)一闋《西江月》:“幾度聲低語(yǔ)軟,道是寒輕夜猶淺;早些歸去早些眠,夢(mèng)里和君相見(jiàn)。丁寧后約毋忘,星華滟滟生光;但使兩心相照,無(wú)燈無(wú)月何妨?!泵刻欤荚缭缢?,期盼著丈夫能入夢(mèng)來(lái)。她總在心里默默地說(shuō),兩情相悅,無(wú)燈無(wú)月也無(wú)妨。自從他成為斷線的風(fēng)箏后,她一直住在上海,極少去外地,她害怕有一天他回來(lái)了,找不到回家的門。思念永遠(yuǎn)不會(huì)打烊,一直到老,她都等在路口,迎風(fēng)而立,伸出雙手,等他來(lái)牽。
等待中,時(shí)光是層層綻放的花朵,然而等來(lái)的不是芬芳的花蕊蜜汁,而是狂風(fēng)驟雨般的運(yùn)動(dòng)。她沒(méi)能逃過(guò)遭批挨斗的命運(yùn)。她不寫任何人的大字報(bào),也從不揭發(fā)別人,只在挨斗時(shí),喃喃自語(yǔ):“我有罪,我有罪?!痹谀莻€(gè)瘋狂的年代,跳樓的人比凋謝的花還多,她卻沒(méi)有絲毫輕生的念頭?!盁o(wú)燈無(wú)月何妨”成為罪證,被指斥為“要黑暗,不要光明”。她被毆打,一只眼睛受傷致盲,她不但沒(méi)有選擇死亡,還請(qǐng)人刻了兩枚印章,一枚用楚辭“目眇眇兮愁予”,一枚是成語(yǔ)“一目了然”。她內(nèi)心里有強(qiáng)大的力量,就是等他。等他,讓她的人生純粹又超然。
從上海書畫院退休后,她獨(dú)自居住在上海的巷弄深處,眼疾越來(lái)越重,但不妨礙她把生活安排得井井有條,也不妨礙她的愛(ài)美之心,斑白的頭發(fā),在腦后綰成一個(gè)小髻,青色布衫,配一件勾花毛衣,純樸中,盡是優(yōu)雅和從容。歲月無(wú)聲流逝,又遭遇百般磨難,生活中,他的印跡已很少很淡,但長(zhǎng)年累月,等他,已成一種習(xí)慣。寫詩(shī)作畫,種花養(yǎng)魚,所有與他無(wú)關(guān)的事,卻似乎都與他有關(guān)。
終于有一天,他來(lái)信了。云開月來(lái),她的生命,在耄耋之年,重又有了光彩。他從美國(guó)回來(lái)接她去探親治病。在美國(guó),她治好了纏身十?dāng)?shù)年的眼疾。異國(guó)他鄉(xiāng),他們相廝相守,把暮年過(guò)成春光明媚的花樣年華。晚年的她重執(zhí)畫筆,再入丹青世界,她的山水畫《洛城嘉果圖》獲得洛杉磯市長(zhǎng)特別獎(jiǎng)。