巴西世界杯：回到狂歡之地

洪虹

世界杯儼然已經(jīng)成為人類史上四年一次的空前盛事。世界上30%的人是基督徒，20%的人是穆斯林，但熱愛足球的人群遠(yuǎn)超過這些比例。數(shù)據(jù)顯示，2010年南非世界杯共有超過320億人次通過電視直播觀看賽事，創(chuàng)歷史新高。對比同是世界盛會的奧運會，2012年收看倫敦奧運會轉(zhuǎn)播的觀眾總數(shù)約為48億。

巴西足球世界杯在人們的期待之中如約而至，各種膚色的人們歡聚一起，所有與足球有關(guān)無關(guān)的事物也被一一挖掘。人們在展示體能特色的同時，也展示了強烈的民族性格與文化融合。而在這場共享的文化體育盛宴背后，其實不過兩個字：狂歡！

德國哲學(xué)家尼采認(rèn)為，酒神精神喻示著情緒的發(fā)泄，是拋棄傳統(tǒng)束縛回歸原始狀態(tài)的生存體驗，人類在消失個體與世界合一的絕望痛苦的哀號中獲得生的極大快意。世界杯，作為酒神精神一次盡致淋漓的體現(xiàn)，無論是球員、球迷，還是媒體、市場等，都陷入了一場情不自禁的、爆發(fā)式的狂歡之中。

為什么是足球？

作為風(fēng)靡全球“第一運動”中最高級別的賽事，世界杯已經(jīng)走過84年。在這個漫長的歷程中，各種新鮮活力的不斷注入，使得這項賽事風(fēng)華正茂。但為什么是足球而不是籃球、乒乓球、網(wǎng)球或是羽毛球得以榮享這股來自全世界的追捧？

和今天的狂熱相反，足球運動誕生之初并不受歡迎甚至遭到反對。一個帶有傳說性的開端是，11世紀(jì)初丹麥人入侵英格蘭，英國人在挖戰(zhàn)場時偶然發(fā)現(xiàn)丹麥人的頭骨，為解憤便將之踢來踢去取樂。后因頭骨易讓腳傷痛，便用牛膀吹氣代之——這便是現(xiàn)代足球的誕生。英國國王鼓勵這種“愛國行為”，遂下令足球?qū)γ耖g開放，使得足球很快在民間傳播開來。

然而，當(dāng)時熱衷足球的年輕人喜歡在狹窄的鬧市上追逐，街旁的住戶和行人經(jīng)常受到“飛來橫禍”的騷擾，球賽因此遭到市民反對。從12世紀(jì)到16世紀(jì)，英國國王先后四次發(fā)布“足球禁令”，不過，由于足球運動的特殊魅力，禁令未能使它夭折。

1857年，英國謝菲爾德成立了世界上第一個足球俱樂部，六年后在倫敦成立了第一個足球協(xié)會。從此，有組織和一定規(guī)則約束的足球運動開始從英國傳遍歐洲。1896年第一屆奧運會，足球被列為表演項目（非正式比賽項目），丹麥隊以9：0戰(zhàn)勝希臘隊，成為奧運會足球比賽的第一個冠軍。再想想丹麥與足球運動起源的關(guān)系，便會覺得這賽果是如何一個歷史的巧妙和意味深長。

1904年5月21日，國際足聯(lián)在巴黎成立。1930年，在國際足聯(lián)主席朱爾斯·雷米特的奔走呼號下，首屆世界杯足球賽得以成功舉辦。這屆世界杯容許職業(yè)球員參賽，是唯一沒有預(yù)選賽的一屆，共有13支隊伍參與，分別來自南美洲、歐洲和北美洲。最后，烏拉圭隊以4：2擊敗阿根廷隊奪得冠軍，成為首個贏得世界杯的國家，而雷米特也成為了“世界杯之父”。

國際足聯(lián)的官方網(wǎng)站上仍清楚地寫著：“世界上沒有一項運動的開創(chuàng)像世界杯這么富有想象力?！崩酌滋?zé)o疑是一位充滿人文關(guān)懷的理想主義者，他渴望這項世界范圍內(nèi)的運動能夠帶來古老騎士精神的回歸，讓人們重新拾起勤奮、正直、公平競爭及重視友誼等高貴品質(zhì)。這興許就是最質(zhì)樸的運動家精神的體現(xiàn)。他的孫子伊夫在74歲時回憶道，“他相信體育運動尤其是足球能夠?qū)⑷澜缏?lián)系起來，摒棄戰(zhàn)爭，實現(xiàn)和平”。

如果說，法國人雷米特壯大了國際足聯(lián)的規(guī)模，在33年的任期內(nèi)將FIFA成員從20個發(fā)展到85個，那么巴西人阿維蘭熱則用了24年的時間，使FIFA由一個單純的事業(yè)機構(gòu)變?yōu)楦叨壬虡I(yè)化的、價值數(shù)十億美元的全球性機構(gòu)，讓足球走入了新的發(fā)展軌道——到今天，足球不僅僅是一項運動，還成為了全球最大的雇主，有4.5億人直接或間接依靠足球生活。據(jù)數(shù)據(jù)顯示，早在1995年，全世界總的足球資金流動額就已達(dá)2250億美元。

也許，這就是世界杯得以狂熱的兩面：作為一項易于接受的、大眾性的體育運動，它不要求球員的高矮胖瘦，也不在乎球員的種族膚色，它以團(tuán)隊性和對抗性展現(xiàn)著作為運動本身最質(zhì)樸的魅力。而另一面，則是隨著職業(yè)化和商業(yè)化而來的鏈條效應(yīng)，在復(fù)興經(jīng)濟(jì)、增強國力、灌輸自豪感的同時，也給全世界的孩子提供了一個作“巨星夢”的機會。正如斯特芬·湯姆金在《基督教的短暫歷史》一書中所言：“球星已經(jīng)成神，而足球已經(jīng)成為一種新的‘宗教?！?/p>

“非體制化的快樂生活”

蘇聯(lián)文藝學(xué)家巴赫金指出，狂歡節(jié)是一種全民性的、大眾性的生活常態(tài)的“倒置”：在節(jié)日之外，體制化的“嚴(yán)肅”生活是常態(tài)的生活；而在節(jié)日之內(nèi)，非體制化的快樂生活，才暫時被允許當(dāng)做“常態(tài)”生活。

世界杯的日子，一如巴赫金所述的狂歡節(jié)——當(dāng)它四年一次如約而至的時候，繁重的工作、高企的房價、惡化的環(huán)境等這些長期以來占據(jù)人類生活全部的煩惱都暫時“退居二線”，人們脫離了日常生活的軌跡，共同進(jìn)入到一種“狂歡節(jié)式的世界感受”之中，即使生物鐘顛倒、腸胃紊亂，也都樂此不疲。

這種狂歡節(jié)式的感受，首先來源于比賽本身的不可預(yù)知性。足球世界里，沒有絕對的強隊。賽果的懸而未決，給全世界球迷帶來強烈的刺激和興奮。1959年巴西世界杯，美國1：0擊敗了英格蘭，制造了當(dāng)屆世界杯的最大冷門。1966年，足球“第三世界”的朝鮮隊曾經(jīng)擊敗意大利隊闖進(jìn)世界杯八強。1974年“德國內(nèi)戰(zhàn)”在漢堡上演，結(jié)果東德使實力強大的西德爆冷落敗。1982年，北愛爾蘭擊敗了東道主西班牙，而阿爾及利亞也擊敗了西德，成為首支在世界杯中擊敗歐洲國家的非洲球隊。所以，在足球比賽里，不到最后一刻，永遠(yuǎn)不知道真正結(jié)果。

這種永遠(yuǎn)有意外發(fā)生的游戲，極大地挑動著全世界球迷的情緒，也無疑成就了那只連續(xù)正確預(yù)測了8場世界杯賽果的章魚“保羅”——多年以后，當(dāng)人們回顧2010年南非世界杯，或許會忘記弗蘭那腳華麗的側(cè)身凌空爆射，忘記德國主帥勒夫的憂郁眼神和藍(lán)毛衣，但卻不會忘記在德國西部小城水族館里一只叫“保羅”的八爪軟體動物。

而比賽的爭議性，亦是這場狂歡中不可或缺的一個重要因素。阿維蘭熱說：“足球最大的魅力在于它具有爭議性。”正因為裁判是人，可能錯判，因而才有了聲勢浩大的爭議和更多人的關(guān)注。endprint

1966年在溫布利舉行的世界杯決賽里就有這樣一個“幽靈進(jìn)球”：英格蘭對陣西德，比分還是2：2、加時賽還剩8分鐘的時候，杰夫·赫斯特在禁區(qū)內(nèi)起腳怒射，球砸在門框下部后反彈在門線上，但至于是門線之外還是之內(nèi)，至今無法得知。最后英格蘭以4：2贏得了這場比賽，也奪得了目前為止唯一一次世界杯冠軍。為了減少誤判事件發(fā)生，F(xiàn)IFA主席布拉特宣布在本屆巴西世界杯上考慮啟用球門電眼系統(tǒng)協(xié)助求證執(zhí)法。

如果說狂歡節(jié)的進(jìn)行總是需要一個廣場，那么足球場無疑是一個絕佳的載體。幾萬幾十萬的球迷在這里一起起哄，是如此氣勢恢宏、激動人心。而隨著1954年瑞士世界杯開啟首次電視轉(zhuǎn)播，人們即使不能到達(dá)球場，也會選擇歡聚于酒吧、飯店等公共場所，不分晝夜共同癲狂。

“足球迷”給人的感覺總是“狂熱”的代名詞。一如真正的狂歡節(jié)那樣，他們在臉上涂抹油彩，身穿奇裝異服以改變身份和角色，身體扭動、打嘴仗，各種罵人的話、順口溜、神咒情不自禁宣泄而出……就連世界上有史可查的第一個球迷“項處”也是如此“狂熱”：《史記·扁鵲倉公列傳》中記載道，名醫(yī)淳于意為項處看病，叫他不要過度勞累，但項處不聽，仍然外出踢球，結(jié)果嘔血身亡。

有人說，球迷是足球文化的靈魂。他們不同的加油方式往往彰顯著自身的特色，帶來強烈的文化沖擊。在南非世界杯上，人們會記得那個名叫“瓦瓦祖拉”的用以加油的塑料喇叭。它能發(fā)出駭人的低鳴，幾萬只同時吹起來，聲浪滔天，但絕大多數(shù)到南非觀戰(zhàn)的外國人都對此感到不適。人們紛紛投訴希望國際足聯(lián)能夠禁止這種奇特的“樂器”，但南非球迷卻堅決繼續(xù)使用：“我們這個國家過去有很多不幸，喇叭可以讓我們忘記痛苦；喇叭是我們生命的一部分，如果不這樣的話，我們就無法享受足球的快樂?！?/p>

參與這場狂歡的，當(dāng)然還有主角球員和球星們。僅看看他們那些獨特的發(fā)型引領(lǐng)：2002年韓日世界杯上貝克漢姆的“莫西干頭”，尼日利亞后衛(wèi)韋斯特的“天線寶寶”發(fā)型，羅納爾多的“阿福頭”……這不是喬裝狂歡，又是什么？

桑巴舞：巴西足球的“秘密武器”

“足球回家”，這是1996年英格蘭歐洲足球錦標(biāo)賽的口號，意思是發(fā)明了現(xiàn)代足球的英格蘭重新舉辦了一屆世界大賽。而在申辦2014世界杯時，巴西人又喊出了同樣的口號。因為在巴西人眼中，與現(xiàn)代足球鼻祖英格蘭那種紀(jì)律嚴(yán)明、次序井然的歐式足球相比，巴西足球展現(xiàn)在世人眼前的才是一種激情而高雅的享受。

足球在1894年抵達(dá)巴西，一個名叫查爾斯·米勒的年輕人在英國的中學(xué)畢業(yè)后，帶回了兩只足球。這項“野蠻的英式運動”在巴西意想不到地風(fēng)靡起來。單從一個細(xì)節(jié)就可看出足球在巴西的地位：中國人傾向以1919和1949劃分20世紀(jì)，歐洲人習(xí)慣以兩次世界大戰(zhàn)的時間視角來理解歷史，而巴西則把1950年作為20世紀(jì)大事件的一個重要標(biāo)志——因為在這一年，巴西在自己的土地上、在20萬現(xiàn)場觀眾面前，以一球之差痛失雷米特金杯。

500年前哥倫布還沒發(fā)現(xiàn)這片神奇的土地時，印第安人已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)地在這生活了許多個世紀(jì)。葡萄牙、西班牙的入侵給印第安人帶來血與火的災(zāi)難，但也融匯出屬于巴西的一種“大熔爐文化”，而桑巴足球，就被糅合成了國粹。

現(xiàn)如今，足球“回到巴西”，回到了這個生性本是狂熱之地。盡管幾乎所有西方國家都有狂歡節(jié)，但唯獨巴西的狂歡節(jié)一枝獨秀，“狂”得讓人驚嘆和陶醉。在每年2-3月份的狂歡節(jié)期間，桑巴舞成為狂歡的主角。這種舞蹈來源于非洲，舞姿優(yōu)美，旋律緊張而歡快，讓人感到興奮、激動與狂歡。早有人總結(jié)了桑巴舞對巴西人的重要：“快樂時跳桑巴，渾身有勁；郁悶時跳桑巴，宣泄情緒。桑巴總能使巴西人忘記煩惱，宣泄不滿，笑對生活的艱辛?！?/p>

如果說巴西狂歡節(jié)被譽為“地球上最偉大的表演”，那么植根于巴西熔爐的桑巴足球，則是“世界足球舞臺上最偉大的表演者”。球員們整體配合默契，注意腳下功夫，個人控球能力強，傳球落點精準(zhǔn)，進(jìn)攻以短傳滲透為主，善打陣地戰(zhàn)。由此，巴西成為世界第一個五奪世界杯冠軍的國家。

早在1938年，巴西社會學(xué)者就說：“我們踢球的風(fēng)格和歐洲人有很多的區(qū)別，因為我們的性格中包括了驚詫、惡毒、狡猾、敏捷，同時還有榮耀和獨創(chuàng)?！币匀A美技術(shù)著稱的桑巴足球，被稱為人體協(xié)調(diào)最完美的展示。日本一個研究小組甚至對此進(jìn)行專門研究，以實驗結(jié)果證明桑巴舞提高了巴西球員的個人能力，是巴西人走向勝利的“秘密武器”。

綠茵場上，羅納爾迪尼奧的過人和德尼爾森的盤帶，都讓人看到了優(yōu)雅的舞步。而另一種難忘的景象則是進(jìn)球后的慶祝方式和舞蹈動作。球員們排成隊列、扭動臀部，看臺上的球迷也隨之起舞，氣氛熱烈非常。國際足聯(lián)也曾表示：“雖然桑巴足球已經(jīng)不再是單指巴西足球隊，也不再是巴西的專利，而是指一種足球風(fēng)格，但足球和桑巴的完美結(jié)合，只有在巴西這片熱土上才可能產(chǎn)生。”

巴西的葡萄牙語中“支持”一詞為“Torcer”，意思是“彎曲或扭轉(zhuǎn)”。一個支持者，就是為了所支持的球隊瘋狂搖擺、彎曲和扭轉(zhuǎn)身體的人。而在2013年年底，距離巴西世界杯開幕還有半年多的時候，官方加油工具、名叫“卡塞羅拉”的巴西撥浪鼓已經(jīng)正式公布?？梢韵胂?，當(dāng)上萬名觀眾手握“卡塞羅拉”，憑證特定的節(jié)拍一同搖擺時，一股兇猛的桑巴氣味必定會從體育場中滲透出去，將巴西人的狂歡節(jié)拍傳遞到全世界。endprint