毛利

我書架上有一本1994年出版的《神童趣話》，是本給兒童看的超短篇人物傳記，羅列了古今中外鼎鼎有名的各大人物，從屈原到畢加索，從李清照到達(dá)·芬奇，最后一個(gè)就是秀蘭·鄧波兒。

20年后的2月10日，新聞報(bào)道鄧波兒逝世，有一瞬間竟然感覺太不真實(shí)，因?yàn)檫@位黑白片時(shí)期的童星，以為早就已經(jīng)跟那個(gè)時(shí)代一起結(jié)束。而她在昨天，還跟我生活在同一片藍(lán)天下，我卻一無所知。對(duì)于被遺忘的昨日明星，常常需要死亡才能讓人重新眼前一亮。這說法有點(diǎn)殘忍，卻是現(xiàn)實(shí)。

《神童趣話》中如此描述鄧波兒如何一生下來就盡顯天賦：一歲時(shí)她像大多數(shù)兒童一樣開始走路，但卻發(fā)生了一件萬分不尋常的事：她用腳尖走路，好像在跳舞。鄧波兒的媽媽，一名退役舞蹈演員，對(duì)銀幕始終有著無限向往，可愛的女兒這時(shí)的表現(xiàn)，似乎預(yù)示鄧波兒可以完成她未能完成的明星夢(mèng)。于是鄧波兒從5歲開始，每天工作5小時(shí)，她塑造了史上最成功的小童星，也完全失去了童年生活。其中一個(gè)場(chǎng)景是這樣的，6歲時(shí)她母親帶她去商店看圣誕老人，后者卻叫她給他簽名。

人們這么塑造一個(gè)天才童星，宣稱她對(duì)音樂的感覺與生俱來，忽略她三歲就開始在舞蹈學(xué)校練習(xí)舞步，忽略她小小年紀(jì)每天付出的努力，只為了打造一個(gè)天才兒童的形象。7歲奪得奧斯卡，被總統(tǒng)羅斯?？滟潱阂?yàn)檫@個(gè)國(guó)家有了秀蘭·鄧波兒，所以我們會(huì)好起來的。想象不出來，還有誰能比她更成功，幾乎是一位國(guó)家英雄。

然而人們卻無法接受她長(zhǎng)大，這多少讓人尷尬，一個(gè)女孩本該擁抱她美好的青春期，欣然接受她身體日益玲瓏的曲線和逐漸清晰的五官。但是所有人，沒錯(cuò)，所有人都在懷念她童年時(shí)期的笨拙和稚嫩。是不是有那么一些艱難時(shí)刻，她對(duì)成長(zhǎng)日益恐懼抑或?qū)η啻浩诔錆M厭惡？我們不得而知，只知道她和MJ曾經(jīng)抱頭痛哭，因?yàn)橄嗤耐墙?jīng)歷。為了滿足大眾永遠(yuǎn)的純真記憶，她不得不在22歲放棄一個(gè)演員夢(mèng)。

當(dāng)童星向大眾展現(xiàn)一個(gè)孩子所有的純真時(shí)，他恰恰也失去了自己最本真的天真。混沌的社會(huì)和迷茫的成人需要一個(gè)孩子來重拾美好，這個(gè)孩子卻會(huì)以此陷入迷茫之中。去年《爸爸去哪兒》大熱，所有人的視線轉(zhuǎn)向五個(gè)小朋友。每個(gè)星期五，我抱著兩袋零食坐在電視機(jī)前看著這些小童星哈哈大笑。但后來看到小朋友們頻頻曝光，閃光燈一路咔咔咔，攝像機(jī)像槍口一樣冒出來幾十只，總是一次又一次，覺得很不忍心。

但是天真這東西，好像就是在眾人迫不及待的熱情中，一點(diǎn)點(diǎn)溜走了。當(dāng)一個(gè)天真的動(dòng)作在電視中一遍遍地重放和解構(gòu)，第二次再看到相當(dāng)?shù)膭?dòng)作時(shí)，總感覺已經(jīng)帶了點(diǎn)大人的世故。

鄧波兒是幸運(yùn)的，一大堆命運(yùn)坎坷的童星中，她少見地?fù)碛辛讼喈?dāng)成功的后半生，榮耀的工作，幸福的家庭，以至于她無比確信：假如再活一次，對(duì)自己的人生不會(huì)做任何更改。

但是想想那些躍躍欲試要在電視里表演天真的孩子，那些還沒識(shí)字已經(jīng)被人冠以小大人的孩子，我以為科技如此發(fā)達(dá)，完全可以在電視里造幾個(gè)孩子，把真正的孩子從繁重的拍攝中解放出來，放他們真的去玩。endprint