吳念真

那張臉孔和笑容依然如此熟悉，歲月好像沒(méi)有在他臉上留下多少痕跡。他的生日直到現(xiàn)在她仍記得清清楚楚，何況是那么特別的日子：4月1日，要遺忘也難。

“甜美而纏綿的言語(yǔ)和神情或許更容易打動(dòng)你的心，但，請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)在這樣的日子里出生的呆子，他只會(huì)用最簡(jiǎn)單而且愚昧的書(shū)寫(xiě)方式來(lái)呈現(xiàn)心里已然無(wú)法壓抑的悸動(dòng)和持續(xù)的、無(wú)聲的吶喊，卻又無(wú)法想出更婉轉(zhuǎn)、更合適的語(yǔ)詞，因此只好寫(xiě)下這單調(diào)而貧乏的三個(gè)字——我愛(ài)你?！?/p>

這是他寫(xiě)給她的一百多封情書(shū)中的第一封。

幾十年后的現(xiàn)在，當(dāng)然看得出當(dāng)時(shí)他是多么聰明地裝笨，但接到信的時(shí)候，光最后那三個(gè)字，已讓她毫無(wú)防備地淚流不止，一如此刻。

此刻擺在她面前的是他的訃聞，以及那一百多封她收藏多年，有些甚至已經(jīng)可以倒背如流的情書(shū)。

他大她兩歲，今年不過(guò)五十初度，然而他就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)了，永遠(yuǎn)不會(huì)知道她曾多少次想象著，某一天和他在異國(guó)黃昏的街頭重逢的浪漫——夕陽(yáng)下驚喜的對(duì)視，長(zhǎng)久而無(wú)聲的擁抱，之后是微醺下徹夜平靜而且毫無(wú)掩飾的長(zhǎng)談，有歡笑也有淚水，直到黎明。

她要跟他訴說(shuō)長(zhǎng)久以來(lái)的思念和遺憾，而最后，他或許也會(huì)跟她說(shuō)：你也許不相信，但這輩子……除了你，我不曾愛(ài)過(guò)別人！

她常用這樣的想象下酒，讓自己在寂寞且自覺(jué)已然蒼老、愛(ài)情不再的夜里，還有一點(diǎn)生命的余溫可以擋寒入夢(mèng)。

為什么是異國(guó)重逢？有時(shí)候連她都會(huì)覺(jué)得自己所“設(shè)計(jì)”出來(lái)的想象是那么蒼涼……因?yàn)閹资陙?lái)，他由知名作家轉(zhuǎn)變成一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上的政府官員，在已然是“全民皆狗仔”的臺(tái)灣，好像沒(méi)有可以滿(mǎn)足她的想象的所在，而世界各地來(lái)去奔波正是她生活的一部分。

只是這樣的轉(zhuǎn)變，卻不是愛(ài)情萌芽階段兩個(gè)人可以想象得到的事。

第一次彼此認(rèn)識(shí)的時(shí)候他大三，是大學(xué)文學(xué)社的社長(zhǎng)，而她是商學(xué)院的新生。注冊(cè)那天，她從他的手上接過(guò)一份好像是特別為商學(xué)院新生所設(shè)計(jì)的社員招募傳單，上頭寫(xiě)著：或許你不知道，邱永漢不僅是一個(gè)成功的企業(yè)家，他也是得過(guò)直木獎(jiǎng)的作家！

她問(wèn)：“什么是直木獎(jiǎng)？”他說(shuō)：“來(lái)參加文學(xué)社你就會(huì)知道！”

兩人熟識(shí)之后講起那天的情形，她跟他招認(rèn)，其實(shí)她加入文學(xué)社根本不是為了知道直木獎(jiǎng)是什么，而是“你的笑容像孩子，而且你有一雙好看的手，那雙手給人的感覺(jué)，你就像一個(gè)作家”。

后來(lái)她才知道自己的直覺(jué)挺準(zhǔn)的，因?yàn)槟菚r(shí)候他已經(jīng)是一個(gè)頗有知名度的大學(xué)生作家。在偶像明星還不像現(xiàn)在這么泛濫的年代里，有許多女生其實(shí)是沖著他的名氣而加入文學(xué)社的，她甚至還可以明顯地感覺(jué)到她們暗地里鉤心斗角“爭(zhēng)寵”的氛圍。

這也是她意外地接到他示愛(ài)的情書(shū)時(shí)那么驚喜、激動(dòng)而淚流不止的主要原因——怎么是我？竟然是我！

至少一星期一封的情書(shū)在第三十幾封之后頻率略減，因?yàn)樗f(shuō)：“我喜歡直接把愛(ài)寫(xiě)在你的唇上、耳邊、發(fā)梢以及你細(xì)膩而敏感的身體上……”

畢業(yè)后他在澎湖服役，那是情書(shū)頻率最高的一段時(shí)光，幾乎每一封都流露著熾熱的愛(ài)意和濃濃的思念，而這樣的思念都得經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待之后，在他返臺(tái)的假期里才得到補(bǔ)償。

從她畢業(yè)那年的夏天開(kāi)始，只要他一聲召喚，她二話(huà)不說(shuō)，飛機(jī)票一買(mǎi)就去。即便只是部隊(duì)晚餐后到晚點(diǎn)名前那幾個(gè)小時(shí)激情的相處，她也覺(jué)得滿(mǎn)足。至今她都還記得他連澡都沒(méi)洗便猴急地?fù)溥^(guò)來(lái)時(shí)，身上濃烈的體味以及唇齒之間汗水的咸澀。

就在他退伍前夕，她接到英國(guó)一所她向往已久的大學(xué)的入學(xué)通知。當(dāng)她迫不及待地飛到澎湖告訴他這個(gè)讓她雀躍不已的訊息時(shí)，他卻只沉默地看著她，好久好久之后才說(shuō)：“對(duì)不起，說(shuō)實(shí)在的……我無(wú)法分享你的喜悅，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，你好像正在慢慢遠(yuǎn)離，而我卻無(wú)力跟上你的腳步?！?/p>

那個(gè)傍晚，她只記得在止不住的淚水里，第一次聽(tīng)他提到兩個(gè)人家境的差異、志趣的不同、思念與距離的考驗(yàn)，還有未來(lái)可能如何又如何……最后他認(rèn)真地說(shuō)：“我沒(méi)有權(quán)利干涉你做任何決定和選擇，更不愿意自私地阻撓你對(duì)未來(lái)的追求，除了祝福，我只有等待，請(qǐng)記住，你是我這輩子的最?lèi)?ài)！”

令她心疼的是，他仿佛一直信守著“等待”的承諾，航空郵件密密麻麻地訴說(shuō)他的思念、工作和生活。

只是，這些信始終無(wú)法匯聚成足夠的能量，讓在濕冷、陰霾的異國(guó)里活在課業(yè)壓力下的她得到支撐，反而是她父親公司派駐在倫敦的經(jīng)理蓄意的殷勤，讓她不時(shí)地得到一些必要的溫暖。

最后她不得不承認(rèn)，思念與距離真的是一種嚴(yán)苛的考驗(yàn)。她記得少女時(shí)代只要看到香港連續(xù)劇里的男女用廣東話(huà)談情說(shuō)愛(ài)就覺(jué)得好笑，沒(méi)想到一年多之后，她就和那個(gè)來(lái)自香港的經(jīng)理走進(jìn)了教堂。得知訊息的他寫(xiě)來(lái)的最后一封情書(shū)只有幾個(gè)字：等待的盡頭祝福依舊，只因?yàn)槟闶俏疫@輩子的最?lèi)?ài)。

兩年后，她從報(bào)紙上看到他結(jié)婚的消息，新娘她認(rèn)識(shí)，也是當(dāng)年文學(xué)社的社員之一。然而，她心里的愧疚卻不曾因此消失，倒像是不愈的暗瘡，常在無(wú)法預(yù)料的時(shí)刻隱隱作痛。

三年后，她離婚，因?yàn)橄壬龋瑢?duì)象是一個(gè)客戶(hù)的秘書(shū)，香港女孩。

之后，她全心投入父親公司在歐洲的各項(xiàng)業(yè)務(wù)，男人不缺，愛(ài)情卻始終空白。

最后一次看到他，是在一個(gè)政商云集的宴席上。他似乎一眼就認(rèn)出她來(lái)，雖然不停地和其他人握手寒暄，但視線(xiàn)卻老是瞥向她這邊。后來(lái)他慢慢走過(guò)來(lái)，笑容依然那么好看，伸出來(lái)的手依然像是作家的手。

她不知道從何說(shuō)起，只好以微笑和沉默面對(duì)，而當(dāng)感覺(jué)到他的手好像有意傳遞某些隱秘的訊息似的連續(xù)緊握了她幾下之后，她再也忍不住地借著西式的擁抱，有意地親近曾經(jīng)那么熟悉的身體，她聽(tīng)見(jiàn)他在耳邊輕輕地說(shuō)：“我知道有關(guān)你所有的事……我一直都很在意?！?/p>

她把名片遞給他，而在眼淚即將潰堤之前，低頭轉(zhuǎn)身，緩緩離開(kāi)。

葬禮很沉悶，公祭的單位很多，她坐在角落的位子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著照片上那張熟悉的臉孔，安靜地聽(tīng)著司儀以故作憂(yōu)傷的腔調(diào)一篇接一篇吟誦著毫無(wú)感情的祭文，她等候著個(gè)人拈香的時(shí)刻，因?yàn)槲ㄓ心菚r(shí)她才有機(jī)會(huì)跟他說(shuō)：我對(duì)不起你，但請(qǐng)你相信，這輩子，最?lèi)?ài)的依然是你。

后來(lái)她無(wú)意中打開(kāi)方才入口處服務(wù)人員遞給她的禮袋，發(fā)現(xiàn)里頭裝著一塊名牌手帕和一本書(shū)《字字句句都是愛(ài)》，書(shū)名和封面設(shè)計(jì)都有點(diǎn)俗氣。她連墨鏡都沒(méi)取下，隨意翻看著。她看到遺孀寫(xiě)的卷頭語(yǔ)，說(shuō)里頭是當(dāng)年夫君寫(xiě)給她的大部分的情書(shū)：“他把大愛(ài)留給臺(tái)灣，其余的就在這里，只留給我這個(gè)幸運(yùn)的女子?！?/p>

然后她看到第一封，沒(méi)想到竟然是多年以來(lái)她幾乎可以倒背如流的內(nèi)容：“甜美而纏綿的言語(yǔ)和神情……我愛(ài)你?！?/p>

日期比寫(xiě)給她的稍稍晚了一點(diǎn)，隔了一個(gè)月又九天。

當(dāng)鄰座一個(gè)中年婦人好意地遞給她面紙的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己在哭。

“你留著用吧，”那婦人指著她手上的書(shū)低聲跟她說(shuō)，“我現(xiàn)在只想笑，因?yàn)橹钡絼倓偽也虐l(fā)現(xiàn)，這家伙當(dāng)年寫(xiě)給我的情書(shū)，竟然和寫(xiě)給他老婆的一模一樣。”

（天 問(wèn)摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書(shū)，李 晨圖）