牛紅旗

一

回族除了過開齋節(jié)、古爾邦節(jié)、阿述拉節(jié)、圣紀節(jié)等大型公眾節(jié)日外，平素也會干“爾麥里”。“爾麥里”是阿拉伯語的音譯，本意指各種功修和善行，特指為追念伊斯蘭教先賢、哲人和門宦教主所舉行的宗教紀念儀式。干“爾麥里”也叫“給鍋里倒油”或“念索爾”。由此而發(fā)，平常人家也在直系親屬的祭日里聚集家人和好友以此形式來做祭祀。

這天，有位朋友邀我去他家參加“念索爾”活動，于是我抱著既榮幸又獵奇的心理陪他回到了西吉縣興平鄉(xiāng)堡子村他的老家。他換上了整潔的素裝，戴上了回族小白帽。他和家中的男人們先去了一趟墳上，然后和所有人站在大門口等阿訇。阿訇和滿拉（阿訇的學生）騎著摩托車到了后，大家一起道色倆目（作揖問好），然后迎阿訇進上房，請阿訇上炕。

按照阿訇上座，滿拉旁邊陪坐，主人跪在地下的序列定位之后，燃香，展開經(jīng)書，肅靜，阿訇帶著眾人一齊開始誦起《古蘭經(jīng)》來。在悠揚而肅穆的誦經(jīng)聲中，我嗅聞到了玫瑰的香味。這漸漸襲來的異香和著深幽的誦經(jīng)聲清晰了我的腦海，使我莫名其妙地也跟著他們嘟噥起來。當然，我嘟噥些什么我自己不知道，只是不由自主的隨和而已。誦經(jīng)的過程中他們還夾雜著“接都哇”的議程。這議程和誦經(jīng)銜接得很嚴謹很自然。誦經(jīng)聲會在需要“接都哇”的時候戛然而止，所有人都屆時雙手置于胸前，手心向上，巴望著西方上空。這時，他們的目光中充滿了無盡的希冀。稍頓，他們又像已經(jīng)接收到了高空的賜福，手掌以洗臉的慢動作由前額到下頜緩緩抹下。這一刻，所有的人都顯出了幸福感，屋里屋外都靜穆無比。這一刻，有大化生息，洗心革面，天人合一的氣氛。接都哇，他們異口同聲深情厚意地輕呼“安拉乎”。茲后，他們再度誦經(jīng)，再度“接都哇”，直至儀式結束。誦經(jīng)完畢，氣氛轉緩，客主都會恢復常態(tài)，會散乜貼（發(fā)舍金）請阿訇和客人吃油香。

據(jù)我的朋友講，“接都哇”有兩層意思，其一是虔心向上，把最真誠、最美好的崇敬訴諸真主安拉，其二是騰空和潔凈自己的凡夫俗心，滿含感激，用心去接收安拉神圣的心靈回饋。他說，“念索爾”條件好或祭祀規(guī)模大的會宰羊，甚至宰牛，他家今天宰了雞。

我品嘗這位朋友母親親手下廚燴制的燴菜時，他大哥略有歉疚地說：“宰牛、宰駱駝和宰羊宰雞沒啥兩樣，貧苦人家為亡人舉念一顆棗、一?；ㄉ惨粯由袷?，也能表達一顆虔誠的心?！?/p>

這是一座非常自然的自然村，沒有樓房，少有磚房。沿著依山切出的崖面和崖面上的老窯看，整個村子原來基本上住的全是窯洞?，F(xiàn)在人們從窯洞里搬出來了，但高低不一的坡臺上蹲建的磚土房舍并不整齊劃一。聽村里人講，一部分農戶遷移到有水的川區(qū)去了，一部分留下來的住戶，開春以后青壯勞力也會進城去打工，那時村里只會剩下老年人和孩子，誰家有個緊急事，滿村找不到一個勞力，甚至誰家完（亡）了人，一時半會連個打墳抬埋的人都找不到。

我沿著農戶間的斜坡上了這位朋友家的崖背，在那里，一眼就可盡覽整個村子。我看見側面溝里有座水庫，水青幽幽的，微風吹過，水面生出道道銀色的皺褶，微風過后，整個山村坡坎黃禿禿的非常荒寂。倒是不遠處兩位在自家門前攤場的婦女以及她們身邊一名小孩的咯咯歡笑吸引了我。她們把頭年收回來的胡麻抖散攤在自家場院里，然后跪坐在胡麻上不緊不慢地用木棍捶打起來。她們叫這為打場。細細一想，真貼切，一棒一棒捶打著糧食和場院。她們說，前幾年糧食種得多的時候她們也會用牲口拉著石頭滾子或雇輛手扶拖拉機拖著碌碡壓場。從她們眼神里我能看出她們對拖拉機碾場騰起麥土那種場景的回憶和向往。而我眼前呈現(xiàn)的卻是她們用木棍敲打糧食的情景，耳朵聽到的是節(jié)奏有序的木棒與胡麻相對抗的嘭嘭聲。再看閑在場邊的石碌碡，不用問也知道，它已好久沒轉動過了。我想，糧食在地里長一季，成熟了，割回來攤在場上，籽經(jīng)過捶打才能出穗，這和一塊鐵要成為一顆鐵釘?shù)慕?jīng)歷沒什么大的區(qū)別。于是我想起奶奶在世時常念叨的一句話：“人是鐵，飯是鋼?！毕氲缴钐?，我即刻吟出一句詩來：“奶奶對谷穗喊，鋼啊/人和飛禽走獸都吃飯/你一定要長成/能夠煮出熟飯的生米……”

我邊走邊想，想到了那些被木棒捶打出殼的胡麻籽。它們每一顆都赤裸發(fā)亮，滿含著香噴噴的油脂，每一顆來年撒在地里都會發(fā)芽生出苗來。我想，人把它們從小燈籠一樣的果殼里敲打出來，榨它們的油水為自己增添熱量，是不是和宰牛殺雞一樣也算是戕命殺生呢？我想，初期人類沒有電燈也沒發(fā)現(xiàn)石油，點燈照明乃至點天燈不都用清油嗎？還有，油香（油餅）馓子，是胡麻油炸出來的最香最酥，黃金金的也最好看。我記起朋友大哥說過的話，我想，舉念一峰駱駝和舉念一粒芝麻是同樣的虔心。

我不覺到了山頂。我長舒一口氣。陽光普照。我忽然覺得這世界上所有的人和植物都在仰著臉 “接都哇”，包括這塊盛大的場院和那一粒粒的被木棒敲打出來的小小的胡麻籽。

我本來還想把胡麻籽和吃齋念佛聯(lián)系起來好好想想，可山頂?shù)娘L突然吹了我一下，思緒全給吹散了。

二

我選擇上山的途徑，是一片退耕后閑下來的荒坡。前人走過的小路就在不遠處，我由于還在想那些胡麻，不注意走進了沒有腳印的荒地。說實話，從荒地里上山路途要比走地邊上的小道捷近得多，只是人怕踩傷了糧食苗子，才捷徑處留給莊稼，自己選澤了臨崖險要的邊沿去行走。

由于荒坡不大平整和硬朗，我已經(jīng)出了汗，經(jīng)風一吹，有點暈。我選擇了一塊土坎坐下。記得十多年前去越南旅游，乘船經(jīng)過亞龍灣也有過如此眩暈。亞龍灣不僅有一座座小孤島、沙洲、礁石，還有因風而起的層層浪濤。那一刻，我看到了大海的本來面目。現(xiàn)在，坐在黃土山巔上，一座座丘陵和土峁向我涌來，我覺得我正在體會西海固大地內部大海一樣的實質。于此同時，我看到一座獨立在山峁上的古堡。我知道這類古堡大都生于民不聊生的歲月。那個年月，土匪強盜猖行，有錢人家不建防匪的土堡不行。那個年月，人們無奈時只會喊天，喊不應叫地，地除了可以挖個洞以外，再就是可以筑起一座座土墻把自己圈起來自我救助。

那些古堡也許叫張家堡，也許叫李家堡，反正走遍西海固最引人矚目、最具特色的就是這些挺立在山巔上的老堡子。

我突然想起剛才“念索爾”夾在誦經(jīng)中間的“接都哇”來。我想，這些古堡假如是山峁空空的手或仰望著的臉，那它們能承接些什么？如果它們是一張張對上蒼張著的大口，它們是想說點些什么還是想吃點什么？我沒有找到答案。

再順著山峁向下看，溝壑里有零零落落的民居。于是，我把注意力移到了村里，移到寥寥無幾蟻蟲一樣蠕動的人上。于是，我又想起一粒粒胡麻，頓時覺得每一粒胡麻都山一樣巨大。我想，如果山峁上櫛風沐雨的古堡是正在與風浪搏擊的浮船，那掩藏在村落中已經(jīng)半頹的古窯舊院和一眼看不透的土堡就是沉船了。它們被新建的磚土房逼到了狹小的角落，接下來的時間里，它們只有被覆滅和遺忘。

離我這位朋友家不遠有座沉船似的堡子叫王家堡。這也是他家所屬自然村名字的由來。他為了讓我得到確實的文字依據(jù)，還帶了一本《固原史話》。其中有關于回民起義的記述：“1940年冬，馬思義、冶巨倉、王德成等征得馬國璘的同意，暗中聚集，秘密商議復仇，準備第三次起義”的記述。其中講到馬思義等人在二林溝起誓結盟后，第一件開始的行動就是剪除‘黑燕麥（山區(qū)農田里一種雜草，這里比喻勾結敵人、殘害農民起義的內奸）?！埃?月）6日晚，起義軍從泉溝垴出發(fā)西進，經(jīng)沐家營到達興平。7日，攻打聯(lián)保主任王瑞林的堡子，并擊潰前來增援的隆德保安隊。8日，返回泉溝垴?！蔽也殚嗊^《固原歷史紀要》也有同樣的記載。這里所說的“王瑞林的堡子”就是眼前沉默的王家堡。

王瑞林作為當年的聯(lián)保主任，以其本能自然地維護著國民黨的統(tǒng)治權利。從正常人的視角來看他這樣做并不奇怪，回民義軍要剪除“黑燕麥”攻打他的堡子也是勢在必行?；剡^頭來看，這座堡子為它的主人聯(lián)保主任保了駕，也算是盡了職責，聯(lián)保主任也算是因了它而得了救。

事情在不斷變化。當年，馬思義帶領的回民義軍受共產黨領導，國民黨叫他們“共匪”。而這位擔著時事?lián)拥穆?lián)保主任躲在自家堡宅里不敢出來，也可能得到了一些人的同情?？涩F(xiàn)在，這座古堡里走出了一位年輕有為的共產黨基層干部，叫王永明。據(jù)調查，他自小熱愛共產黨痛恨國民黨，努力學習，通過考核參加了工作，經(jīng)過干部培訓又肩負起了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重擔。我想起一句古話，“老虎不下狼兒子”。這座堡子里，不過百年竟走出了兩個鄉(xiāng)長。爺爺是國民黨的鄉(xiāng)長（聯(lián)保主任），孫子是共產黨的鄉(xiāng)長。他們都在各自所屬的年代里為眾人跑腿。聽附近村里的老年人講，當年王鄉(xiāng)長騎著高頭大馬在爛泥河一帶上下穿梭，人人皆知。那些給王鄉(xiāng)長拉過長工的人，因得到過他的善待，至今都贊念著他的好處。而現(xiàn)在的王永明更是個好干部，廉潔奉公，熱愛群眾。

看來，一座古堡，可以走出似一樣實不一樣的兩個人來。