黃聞

河流的每一天都是真實的，都是不一樣的。不像人，每天過得都差不多，吃飯睡覺上廁所說謊話。

河流的每一天都和前一天不一樣，看到的，經(jīng)歷的；而且河流與河流的每一天也不一樣。

河流的源頭雖然都源自高山，哪怕是同一座山脈，它們匯聚的方式以及最初形成的規(guī)模完全不同。從青藏高原誕生許多條河流，夏日的陽光盡管紫外線很強，似乎對冰川無可奈何。不過河流生命里的第一股清流，不知不覺的流到了雪線下，無數(shù)涓涓細流在這里匯集，真正意義的河流從這里才開始。

河流的誕生遠比任何生命的誕生更讓我們震撼，它是天地交合的產(chǎn)物。在海拔四五千米的高原，看著無數(shù)細流蜿蜒伸展，你能預感到將會發(fā)生什么。

仔細想來，河流同樣是從嬰兒時代開始的。小溪總是一路歡歌，無憂無慮，像個孩子，對看到的一切都那么好奇。對裸露的樹根，對口渴了飲水的鳥兒，嘩啦啦地說個沒完。最難過的經(jīng)歷，不過是遇到一塊體形較大的石頭，擋住了去路。大石頭也不是有意的，它已經(jīng)在那里蹲了好幾百年了。小溪從它身邊繞過的時候，不小心磨光了石頭的棱角。當小溪遇到一條溝壑，墜落在深潭，它就不再是嬰兒了。水面寬闊平緩流淌的，是名符其實的河流了，它步入了成年，穩(wěn)健而含蓄。它無聲的繞過村莊，繞過大山，與其他的支流匯合也顯得平靜自然，波瀾不驚。

即將匯入大海的河流，已經(jīng)不是它自己了。這時候的河流多么留戀小溪的輕盈歡快，多么留戀曾近在咫尺的兩岸美景?，F(xiàn)在它進入了暮年，什么也聽不見，也看不見。

河流不停地前行，那些被我們以為千百年不變的河流，其實早已不是從前的河流，甚至和昨天都不是同一條河流了。因為河流是不會停止不前的，不變的是河床及河岸上的一切。河流里的每一滴水都是剛從高原趕來的，所有的一切對于河流都是第一次。

河流第一次從高原來到山谷的時候，它就愛上了高山。河流覺得沒有高山它就沒有了方向，不知道會流向哪里。但是山認為水是留不住的，水注定是要去大海的。所以山就那么揚著頭，任河流繾綣纏繞，最終顧盼著離去。河流走出山谷后，就走出了失戀的陰影。兩岸如畫的田野和村莊讓它放慢了腳步，于是河流的一部分從提灌站流向了廣袤的田野。田野到秋天才有了豐厚的收獲，人們修了廟宇，祭拜河神。河流其實是不知道這一切的，因為接受祭拜的河流，已經(jīng)不是春天或者夏天的河流，秋天的河流什么也沒干。

原先的河流這時候已經(jīng)流到南方了，正是多雨的時節(jié)，河流的水位常常高過警戒線，隨時會給萬物生靈帶來災難。這不能怪河流，河流也沒辦法，它也不想改弦易轍，成為四下里漫漶的洪水，去淹沒村莊，淹死牲畜，沖毀房屋。那樣壞了它的名聲，也沒有得到什么好處。問題是河堤被破壞了，河床外面到處是隱患，開礦的、挖沙的，加上亂砍亂伐樹木，經(jīng)常有泥石流山體滑坡改變原先的河道，再說暴雨一下把那么多水注入河流，河堤也沒有準備。

現(xiàn)在河堤應(yīng)該說是堅固了，每年又有許多新修的水庫，河流再不用擔心會沖出河床了；令河流納悶的是河床暴露的部分，有時幾年都上不了水，水庫也經(jīng)?？菟?，湖泊的水倒灌進河流。

河流還沒有想明白些問題以前，又產(chǎn)生新的疑問。它走出高原的時候，多么清澈，清得可以看到河底的每一粒泥沙。后來它就慢慢變得混沌不說，還充斥著一些異味。魚蝦死了都怨它，它只能認了。

河流十分懷念流過南方水鄉(xiāng)的情景，懷念那拱橋，懷念那烏篷船。那時的河流多么優(yōu)雅——青石板路，水墨畫樣的建筑，還有河邊浣洗的女子；以及輕輕搖動船漿，和岸上對話的老者……河水緩慢平靜到極致，如果不是偶然有幾片碎花瓣，飄零在河面上，真的讓人以為這河水是不動的。最早的時候，河流從村莊的每一戶人家經(jīng)過，停泊在石階下的烏篷船，可以抵達村莊的任何一處。后來不知道為什么，河道不再通暢，雖然河水依舊；但是村鎮(zhèn)里的水路幾乎不能行船。河岸上游人如織，川流不息，沒有了昔日的寧靜。還好，河岸上的一切，不會改變河流的屬性，它仍然就那樣舒緩的流動。仍然有人在河邊的石階上浣洗和汲水，不過總是少些詩情畫意。

有些河流是孤獨寂寞的，艱難的流淌在沙漠腹地。那需要多么頑強和堅忍，它知道沿著河岸鋪開的那星星點點的綠色，是阻擋風沙的最后屏障。它努力讓河水流得更遠，直至干涸。

這樣的河流也見證過繁華喧鬧，它親眼目睹了城池的消亡，眼睜睜看著遠古文明被沙土掩埋。所以它更加執(zhí)著，毫不吝嗇，雨水充沛的時候，河水盡可能為荒原的野生植物，提供它一年甚至幾年生長需要的水量。這時候河流變成了汪洋，它不再是河流；而是無數(shù)大大小小的湖泊。湖泊的水沒有了方向，也可能流向沙漠邊緣的綠洲，也可能等著干枯。河流并不難過，河流覺得這就是它的本來的歸宿。

那些季節(jié)河流，同樣面臨干旱的考驗。它們和冰川沒有血緣關(guān)系，就指望幾場瑞雪和大雨。干巴巴的河床，在立春以后就等著河水的到來，沒有河水怎么能叫河流呢？正是長久的等待和短暫的流淌，注定季節(jié)河的脾氣捉摸不定。它會形成融雪性或暴雨洪災，那一瞬間的河流，好像和一切都有著深仇大恨，一個個數(shù)米高的浪頭拍向河堤。河流這是在為自己鳴不平，想想那些裸露河床的日子，任陸地上的動物在河道里穿行，簡直就是一種羞辱。所以河水暴漲的時候，季節(jié)河流要證明自己和那些誕生在高原的河流是一樣的，雖然大家出身不同；但河流就是河流。哪怕河流真的干涸了，永遠留下河床；而且河床也不復存在了，河流仍然流淌在另一個地方。因為河流承載的不只是水，它每經(jīng)過一個地方，都清晰的記錄下那里的文明歷程。

所以它是從遠古來又流向遠古。

另一種久遠

古老絕對是一種久遠，比如黟縣老街、山西平遙、千燈古鎮(zhèn)……原始卻未必是一種久遠，更多的是一個傳統(tǒng)，比如新疆的手工地毯、艾德萊斯……無論現(xiàn)代文明發(fā)展到一種什么程度，有些原始的東西仍然會存在，只是越來越少，變成回憶以后，就有些久遠了。

有些東西，它不能具體到某一事物上，就象時間，它絕對存在，卻看不到。鐘表和手表不是時間，只是用來記錄時間的。比如一種生活方式，它包括用什么工具，以什么樣的方式勞動；如何處理家庭和社會關(guān)系，信仰什么宗教，采取什么樣的婚姻形式等等。用其中任何一樣東西和形式，都不能說那是一種生活。它不像《瑪納斯》、《木卡姆》，畢竟它們還有文字或口傳的形式。

而有一種久遠就是這樣的，像落日余輝，總在天邊，無比絢麗卻又無法留住。

上世紀五六十年代，不算久遠吧；但是關(guān)于那個時代的記憶，已經(jīng)和千百年的老宅院一樣久遠了。曾經(jīng)有一種生活方式叫“大集體”，就是大家一起勞動，并一起共享勞動果實。如果沒有經(jīng)歷過這個年代的人，只要重溫一下歷史課本里，關(guān)于原始社會形態(tài)的闡述，基本就補上這一課了。當然在五六十年代，相當一部分人類早已進入到蒸氣機時代和計算機時代了。但是在一個古老的國度里，落后的生產(chǎn)方式還很普遍，人們卻以一種更加超前的社會組織形態(tài)，展示著一種全人類為之向往的生活場景。

貨幣沒有多大用途，除了買些生活必須品。人們共同建造房屋，當然不可能一起搬進新居。按照大家一起商量的辦法，符合條件的人先搬進去，非常有序，沒有人有異議。人們一起開荒種地，雖然有拉犁子的，有扶犁子的，還有一些挑擔子的；但誰不會計較干多干少。也不會在意有多少報酬，就像集體捕獵的獅群，最終抓住獵物的那只獅子，不會優(yōu)先甚至獨自享用美味，它會和獅群一起進食。它明白沒有其他獅子的配合，它自己是逮不住獵物的。一些人飼養(yǎng)家畜，一些人從事手工勞動。他們也不會把自己看得高人一等，種地的人忙不過來的時候，他們會無條件的加入。所有這些與原始部落多么相象。

那時候，物質(zhì)很貧乏，但人們很滿足。相互信任，相互幫助，相互包容。

等到一種更有利于勞動者才智發(fā)揮的生產(chǎn)方式做為主導以后，似乎不再需要集體狩獵了，好像協(xié)作變得不那重要了。雖然協(xié)作在技術(shù)操作上變得更加密切，但在功用上被有意識淡化了。這是一個轉(zhuǎn)折，對于創(chuàng)造更多財富，也許是一種進步；然而對于仍然以群體生活為主的人類而言，這也許是一種不幸。

以前拉犁的，后來開拖拉機了，成了技術(shù)工人。他們把拖拉機的功勞當做自己的功勞，這樣他們看上去的確比別人干得多，他們的報酬就超過了那些扶犁子的，后來仍然在地里從事體力勞動的人。而那些從事個體勞動或商業(yè)經(jīng)營者，他們也很快同一般勞動者拉開了距離，因為新的生產(chǎn)方式當中，現(xiàn)在多了科技和資本這兩樣東西。科技在一般勞動者的想象中，就是發(fā)射衛(wèi)星，造原子彈氫彈。他們即使想成為一名拖拉機手，也不是人人都有機會的，他們一般把希望寄托在下一代身上，指望他們不要和自己一樣，至少要比開拖拉機的強幾倍。至于資本，那就是用錢生錢嗎？文化大革命時候，不是就反對的這個嗎？說是剝削。

二三十年的光景，還存在記憶里的生活方式就一下很久遠了，恍如隔世。從前走道兒，不小心丟了東西的事兒很平常，家里丟東西絕對是稀罕事兒，現(xiàn)在都成了平常事兒。過去兩口子離婚都是很不光彩的事兒，現(xiàn)在結(jié)八遍婚照樣辦得熱熱鬧鬧。過去十里八街的人見面都認識，現(xiàn)在鄰居家死人了都不知道姓啥。

懷念苦難的歲月，不是懷念貧窮；但是有些東西是和貧窮苦難共生的。想想其實還是應(yīng)了那句老話，有得必有失。物質(zhì)匱乏的年代，人們的精神世界卻是富有的。因為人們沒有多少物質(zhì)可以享受，所以精神生活的空間無限廣大；當物質(zhì)豐富了，人們把更多的時間放在了創(chuàng)造和追求物質(zhì)財富上，留給精神世界的東西自然也少了。況且物質(zhì)的誘惑更為直接，而精神需求有時需要激發(fā)和喚醒。

究竟是什么讓美好的記憶變得久遠？是最原始的、潛藏在內(nèi)心深處的貪婪；而工業(yè)文明不斷滿足人們的這種欲望。

工業(yè)文明及其衍生物滋生到哪，就會給那里帶去誘惑和紛爭，對自然資源的搶奪，就如同爭奪一只獵物。最有錢的占有土地、礦山、草原、森林、河流的開發(fā)使用權(quán)；其次的拿一個工程、項目；再其次，便是最底層的爭奪。一向平靜和睦的村莊，開始為征地和政府討價還價；淳樸的牧民，不再為那些遠道而來的客人，提供免費的奶茶和酥油，一個蒙古包的價錢， 最貴時相當于星級酒店的豪華套間。河道兩岸變成了景區(qū)， 需要門票……

一切美好的東西都不能隨意的親近，甚至世間最美好的事物——愛情，需要開著寶馬和奔馳才追得上……

好在人類對美好事物的追求和向往，是什么時候都不會改變的。當那些美好的記憶，越來越久遠的時候，人們才發(fā)現(xiàn)丟掉了最珍貴的東西。然后再回來拾起它，撣去上面的塵土，小心翼翼地揣進懷里，這時才發(fā)現(xiàn)在路邊，花艷麗地開著，蝴蝶翩翩起舞，原來在逝去的歲月里錯過了無限風光。