胡學(xué)文 1967年9月生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,河北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》等三部,中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》等四部。小說(shuō)被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載,入選多種選本。曾獲《小說(shuō)選刊》"貞豐杯"全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng),《小說(shuō)選刊》首屆中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng),《小說(shuō)選刊》全國(guó)讀者喜愛的小說(shuō)獎(jiǎng),《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆、十三屆百花獎(jiǎng),《十月》"福星惠譽(yù)杯"文學(xué)獎(jiǎng),《北京文學(xué) 中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng),《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng),《中國(guó)作家》首屆"鄂爾多斯"獎(jiǎng),青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng),河北省第九屆、第十屆文藝振興獎(jiǎng)。入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2004年、2006年全國(guó)中篇小說(shuō)排行榜。
1
那天的酒場(chǎng),米高原沒(méi)打算去。他一向不喜歡熱鬧。年過(guò)四十,就更不喜歡了。臨近下班,老夏又打過(guò)電話,米高不好再推。老夏和他上下屆,雖說(shuō)只是個(gè)小老板,但交際廣,哪個(gè)行當(dāng)都有朋友,別人求到米高的事,米高多半得找老夏。米高沒(méi)幫過(guò)老夏什么,也幫不上。老夏與米高性格趣味相差甚遠(yuǎn),但?;煸谝黄?,特別是喝灑,老夏總要招呼米高。
堵車,不長(zhǎng)的路,走了一個(gè)多小時(shí),趕到包間,他們已經(jīng)開始。除了一張陌生面孔,其他的米高都認(rèn)識(shí)。朋友也談不上,說(shuō)不是朋友吧,又常在酒桌碰面。介紹過(guò)陌生面孔,其他人便起哄,說(shuō)米高遲到,須罰酒三杯。米高先和陌生面孔喝了一杯,又自個(gè)兒喝了一杯,老夏便打圓場(chǎng),兩杯行了,他酒量一般,我喝多,還得他送。有人說(shuō),換個(gè)人送,老夏說(shuō)那不成,我老婆只認(rèn)米高,別人叫不開門。眾人哄笑,米高忙舉杯說(shuō),就一杯,我喝了吧。老夏在什么場(chǎng)合都是角,是中心,而米高生怕別人注意,那會(huì)讓他不舒服。被忽視的感覺更讓他自在。米高坐穩(wěn)當(dāng),話題很自然地轉(zhuǎn)移。
話題一個(gè)接一個(gè),普京當(dāng)選,朝鮮核試驗(yàn),速成雞,瘦肉精,表叔,房姐,股票,通脹,精子庫(kù),世界末日等等,把大家都熟悉的舊聞拿到酒桌再炒一遍。當(dāng)然,也有米高平時(shí)聽不到的小道消息,如某個(gè)官員的背景,某個(gè)交易的黑幕。米高很少插話,他沒(méi)什么秘聞提供給大家,聽就是。喝一通,說(shuō)一通,酒場(chǎng)嘛,也就這樣。某個(gè)人的手機(jī)響了,稍稍安靜了一些。那人掛斷,老夏提議,干嗎老說(shuō)不相干的事,咱說(shuō)說(shuō)自己。眾人嚷嚷,說(shuō)什么,我們的事你不都清楚?老夏說(shuō),你們干過(guò)的勾當(dāng)我倒是略知一二,咱別說(shuō)干過(guò)的,說(shuō)說(shuō)最想干但還沒(méi)干的吧。眾人嚷著叫老夏先講,老夏說(shuō)好吧,我?guī)€(gè)頭,我最大的愿望是五十歲前建一百個(gè)行宮,每個(gè)行宮養(yǎng)個(gè)小三。笑聲頓起,你長(zhǎng)幾個(gè)腎,不要命了?一百個(gè)是替別人養(yǎng)的,你自己十個(gè)就差不多了。老夏定了調(diào),眾人也胡說(shuō)八道,有想當(dāng)釣魚島島主的,有想和某個(gè)女明星睡一覺的,有想搞個(gè)印鈔機(jī)的。輪到米高,米高說(shuō)能天天吃沒(méi)有農(nóng)藥的蔬菜。眾人不買賬,不行,這不是你個(gè)人的愿望,都想呢,說(shuō)個(gè)你自己的。米高抓耳,老夏說(shuō),同過(guò)床的,扛過(guò)槍的,今兒加一條,說(shuō)過(guò)機(jī)密的,米高,你不能掉鏈子。
目光聚到臉上,米高沒(méi)有選擇,說(shuō),審判張吾同。
沒(méi)有爆笑,場(chǎng)面突然靜了。仿佛呼吸都被濾掉。目光仍然在米高臉上定著,顯然在等下文。米高想笑一笑,沒(méi)笑出來(lái),那句話便僵僵的,我想審判張吾同。
張吾同是誰(shuí)?
是……我不知道是誰(shuí)。
應(yīng)該是挺好笑的,仍沒(méi)一個(gè)人笑。不但沒(méi)笑,神色反有些怪。很輕,可米高感覺到了。還是老夏圓場(chǎng),氣氛起死回生。
老夏又喝高了,米高照例打車送他回去。老夏酒局多,他的車常年在車庫(kù)睡大覺。和老夏喝酒,十次有九次是米高送他回去。這可能是米高唯一能幫老夏的地方。往常,米高要把老夏送到樓上,老夏酒后嗜睡,米高怕老夏走不到樓梯口就睡過(guò)去。那天下了車,老夏沒(méi)讓米高進(jìn)小區(qū),說(shuō)他沒(méi)事了,讓米高早點(diǎn)兒回。米高問(wèn)真沒(méi)事?老夏說(shuō)真沒(méi)事。米高轉(zhuǎn)身,還是有些不放心,半路往老夏家打了個(gè)電話。
米高也有些暈,栽到沙發(fā)就迷糊了。后來(lái),他被凍醒,摸出手機(jī)看時(shí)間,看到吳京的短信。她說(shuō)要賬不順,還得晚幾天回。米高把手機(jī)合上,丟到一邊,躺下片刻,又爬起來(lái),看了看吳京發(fā)短信的時(shí)間。
2
第二天,米高沒(méi)去上班。他所在的單位極不起眼,說(shuō)出來(lái)沒(méi)幾個(gè)人知道。有時(shí)米高說(shuō)了,對(duì)方會(huì)瞪大眼,問(wèn)這個(gè)部門是干什么的,米高得解釋半天,后來(lái),他就不說(shuō)自己的單位了。老夏介紹米高,稱米高米總,米高也不解釋,由他去??捎锌蔁o(wú),因而總是被忽略。也有好處,米高早去晚去,去與不去都可以。
這幾天,米高正看央視十套的紀(jì)錄片《人類星球》,昨晚錯(cuò)過(guò)一集,他在電腦上補(bǔ)回來(lái)。一個(gè)人在家,他把音量調(diào)得極高。如果吳京在,他就得戴耳機(jī)。他戴耳機(jī)的時(shí)候不多,吳京一年有三百天出差。吳京比他能干,和他結(jié)婚時(shí),她是臨時(shí)工,而他是本科生。米高開始分配在農(nóng)業(yè)部門,兩年后到了現(xiàn)在的單位,再?zèng)]挪窩。再挪窩的可能性很小了,哪個(gè)單位會(huì)要個(gè)四五十歲沒(méi)有任何特長(zhǎng)的男人?米高閑散慣了,換個(gè)地方未必適應(yīng)。他的性格和他的單位也算脾味相投。與米高相反,吳京換了十幾個(gè)工作,直到進(jìn)了這家燈具廠,由推銷員一路干至銷售主管。在東莞眾多燈具廠中,吳京所在的廠并不大,但不大也是主管。沒(méi)有獎(jiǎng)金,沒(méi)有任何福利,米高那點(diǎn)工資基本忽略不計(jì),這個(gè)家全靠吳京撐著。吳京沒(méi)因自己掙得多給米高甩過(guò)臉,米高也從不看吳京臉色行事。吳京在家,米高戴耳機(jī)是因?yàn)閰蔷┡鲁常谕膺呎f(shuō)得太多聽得太多,回到家只想安靜休息。默契?平等?米高說(shuō)不上來(lái)。他是希望吳京不那么忙的,可吳京在家時(shí)間久了,他又感到不自在。怕吳京看出他的不自在,她休息,他準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)上下班。
吃過(guò)午飯,睡了一覺,正琢磨該不該去單位溜一遭,老夏來(lái)了電話。米高以為老夏又有飯局,無(wú)論如何,今天不去了。老夏問(wèn)他在哪兒,他說(shuō)腦袋有點(diǎn)昏,在家窩著。老夏賊賊的,問(wèn),咋?怕我喊你喝酒?米高說(shuō)真的不怎么舒服。老夏問(wèn),不打緊吧?米高說(shuō),不打緊,可能是有點(diǎn)感冒。老夏忽然道,你不夠朋友。老夏的聲音有點(diǎn)兒重,米高聽出來(lái)了,笑笑說(shuō),我真的不舒服,又有飯局?老夏說(shuō),我說(shuō)的不是這個(gè)。米高問(wèn),不是這個(gè)是哪個(gè)?老夏說(shuō)你清楚。米高問(wèn)我清楚什么?老夏頓了頓說(shuō),米高啊,我可是從不把你當(dāng)外人。米高聽出老夏的嚴(yán)肅,愣了愣,我也沒(méi)把你當(dāng)外人呀,什么事你不知道?什么事不找你?老夏說(shuō),我等了你整整一上午,等你給我打電話,你小子撐勁大啊,我只好上趕了。米高摸不著頭腦,問(wèn),你說(shuō)的什么事呀,我怎么聽不懂?老夏罵,你小子,和張吾同是什么關(guān)系?endprint
米高愣了片刻,突然就笑了,根本就沒(méi)有張吾同這么個(gè)人,我不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)。老夏追問(wèn),沒(méi)有?你敢說(shuō)沒(méi)有?米高幾乎看到老夏瞪圓的牛蛋眼。老夏眼大,眼皮厚,自嘲是牛蛋眼。米高說(shuō),也不是沒(méi)有,可我并不認(rèn)識(shí)他。老夏說(shuō),認(rèn)識(shí)也罷,不認(rèn)識(shí)也罷,反正有這么個(gè)人吧?米高說(shuō)可能有這么個(gè)人,但與我無(wú)關(guān)。老夏問(wèn),無(wú)關(guān)你審判他干什么?米高笑罵,靠!那不是胡扯嗎?老夏說(shuō),朋友歸朋友,有些事不能擺到桌面上,我懂,你和張吾同有什么過(guò)節(jié),不說(shuō)也罷,什么時(shí)候用我,一個(gè)電話就得,咱公檢法都有熟人。老夏如此認(rèn)真,米高急了,叫,我和他沒(méi)什么過(guò)節(jié)啊。老夏不客氣地回敬,沒(méi)過(guò)節(jié)審判個(gè)鳥?米高意識(shí)到邏輯上有些混亂,越想理順,越理不清楚,惱火地咳一聲,反正,我不認(rèn)識(shí)他,隨你怎么想吧。老夏說(shuō),算啦算啦,我哪有那么賤,上趕著求著幫你,實(shí)話說(shuō)吧,我上午接到四個(gè)電話,問(wèn)你和張吾同怎么回事,我說(shuō)不知道,他們根本不信,我是你最好的朋友啊,他們認(rèn)為我肯定知道。我他媽不知道怎么解釋。你不說(shuō),我也不想知道。我又不想認(rèn)識(shí)張吾同,也不關(guān)我的事。
和老夏通過(guò)電話,米高的腦袋真昏了。昨天,他確實(shí)是隨意扯的。距小區(qū)不遠(yuǎn)有個(gè)大塘頭公園,米高常去散步,公園廁所墻上有這么一句話:審判張吾同。每次上廁所都能看到。不知怎么就刻到腦子里,竟然隨意扯出來(lái)。
米高沒(méi)去單位,而是去了公園。他走得很快,從未有過(guò)的快。還在,模糊了一些。歪歪扭扭的,或許是哪個(gè)頑皮孩子的杰作。那幾個(gè)字對(duì)米高的意義就是上廁所時(shí)看一遍,再無(wú)其他。不知?jiǎng)e人是否注意到,是否放在心上。米高也僅僅是掃掃,怎么……米高摸摸兜子,找出數(shù)日前交有線電視的發(fā)票,報(bào)復(fù)似的把那幾個(gè)字擦一遍。突然心一沉,他把證據(jù)毀了。又一想,什么鳥證據(jù)?暗嘲自己愚。
米高不怎么痛快,看書看電視注意力都不集中。后來(lái),他去街角看下象棋。晚上,覺得還是向老夏解釋一下。那邊很吵,米高說(shuō)你不方便,改天吧。老夏說(shuō)能講就講,沒(méi)什么不方便,我出來(lái)了,你說(shuō)吧。米高就講,那句話是從公園廁所墻上看到的。老夏笑了,米高,你解釋這個(gè)干嗎?米高說(shuō),真是這么回事,我真不認(rèn)識(shí)那個(gè)鳥人。老夏說(shuō),不認(rèn)識(shí)就不認(rèn)識(shí)吧,我又沒(méi)逼你認(rèn)識(shí)。米高問(wèn),你相信啦?老夏笑了,一個(gè)子虛烏有的鳥人,你干嗎這么在乎別人信不信?米高腦子又有點(diǎn)亂,于是狠狠罵了臟話。老夏說(shuō),瞧瞧你這脾氣,你平時(shí)不是這樣嘛,我信,你沒(méi)事就好。老夏語(yǔ)氣很平靜,可米高總覺得其中摻了什么。掛了電話,米高發(fā)了好一陣子呆。
3
米高的每一天是以刷牙來(lái)結(jié)束的,刷完牙就該上床睡覺了。那天,他刷完,對(duì)著鏡子齜齜牙,忽然想起一檔子事。他重新打開電腦,搜索張吾同的相關(guān)信息。叫張吾同的還真不少,有作家,有經(jīng)理,有教師,居然還有一個(gè)殺人犯,潛逃八年,終于落網(wǎng)。這幾個(gè)張吾同應(yīng)該不是廁所墻上那個(gè),都在別的省份。米高仍在紙上草草記下他們的信息。突然生自己的氣,隨后把那張紙揉作一團(tuán)扔了。
吳京回來(lái)是兩天后了。她進(jìn)門先洗澡,每次出差都這樣,好像一路都在灰里滾著。米高掐著點(diǎn)兒,她進(jìn)門,他放好水,不遲不早。她在家睡覺時(shí)候不多,吃飯時(shí)候不多,米高能替她做的沒(méi)幾樣。洗完澡,馬上過(guò)夫妻生活,倒不是兩人多當(dāng)緊,而是不敢耽誤,吳京隨時(shí)可能拎包走人。那次,吳京洗完澡,米高接了一個(gè)電話,扯得時(shí)間稍久了些,其實(shí)也就二十分鐘吧。他剛掛,吳京被電話催走,半個(gè)月不見影子。米高從來(lái)不問(wèn)吳京生意上的事,吳京也不說(shuō)。吳京升銷售主管后,更忙得首尾不見。
兩人在一起的日子很像流水線,在不同的時(shí)間復(fù)制相同的過(guò)程。有些乏味,不過(guò),習(xí)慣了,也沒(méi)什么不好。米高一個(gè)人在家,除了更自在,也沒(méi)什么不同。
吳京從衛(wèi)生間出來(lái),不是披著浴巾,她穿戴整齊,不過(guò)換了一套裝束。已經(jīng)習(xí)慣那個(gè)過(guò)程,米高就有些愣,問(wèn),這就走嗎?吳京反問(wèn),誰(shuí)說(shuō)我要走?剛回來(lái)就讓我走,你什么意思?吳京蕩著淺淺的笑,語(yǔ)氣中卻透著怨。米高忙說(shuō)沒(méi)有,我怎么會(huì)……我巴不得……他沒(méi)往下說(shuō),他覺得該說(shuō)出來(lái),但他沒(méi)有,似乎怕那幾個(gè)字燙著。吳京說(shuō),可以歇兩個(gè)星期。米高啊一聲,隨后就想擰自己的嘴。吳京稍稍瞪他一眼,你驚著了是咋的?米高辯解,沒(méi)有沒(méi)有,你該好好休息幾天,他們不能當(dāng)牛馬一樣使喚你。
程序亂了,米高有些不適應(yīng),吳京很隨意地問(wèn)米高怎么了。米高說(shuō)沒(méi)怎么呀,吳京說(shuō),你想問(wèn)什么就直接問(wèn)。米高愕然,我問(wèn)什么?吳京說(shuō),問(wèn)你想問(wèn)的。米高笑了笑,我,沒(méi)什么想問(wèn)的,什么也沒(méi)有。吳京拍拍沙發(fā),坐呀,好像你是客人。
吳京有些反常。在外面把舌頭磨短了,回家就不想張嘴,這是她說(shuō)的。今天,她的話格外多。
我說(shuō)說(shuō)外面的事,你想聽不?
米高說(shuō),行啊,你想說(shuō),我就想聽。
吳京抿抿嘴,積蓄力量似的。我以前不愿意講,是不想讓你難受。你我沒(méi)背景,沒(méi)資源,我還比你少一樣,沒(méi)文憑??墒牵鄣脪赍X是不?靠什么?除了一張嘴兩條腿,就是辛苦了。進(jìn)燈具廠,人家問(wèn)我能吃苦不,我說(shuō)我最拿手的就是吃苦。試用期半年,底薪只夠吃喝,完不成銷售任務(wù),半年就得滾蛋。六個(gè)月的中間,我好容易簽了個(gè)單子,沒(méi)這個(gè)單子,我離滾沒(méi)多遠(yuǎn)了。那個(gè)單子是和外地的教育局簽的……算了不說(shuō)了,我被折磨過(guò)了,不想再折磨你?,F(xiàn)在當(dāng)了主管,在領(lǐng)導(dǎo)眼里,依然是個(gè)扛包的,不過(guò)原來(lái)扛一個(gè)包,現(xiàn)在扛幾個(gè)包。在外面更什么都不是,孫子都不如。有時(shí)下作得自己都懷疑,但我沒(méi)做過(guò)對(duì)不起你的事,你信嗎?
可能是吳京拐彎過(guò)快,米高的反應(yīng)便有些遲鈍。對(duì)視數(shù)秒,米高才意識(shí)到她在等他回答,忙不迭地點(diǎn)頭,信呀,我沒(méi)說(shuō)過(guò)你什么。吳京說(shuō),你沒(méi)說(shuō),不一定就相信。我知道你不相信我。米高有些惱火,我沒(méi)招惹你,你這是怎么了?吳京說(shuō),我也沒(méi)招惹你呀,誰(shuí)知你怎么了?你看看這個(gè)吧。
吳京的手機(jī)有一條短信:米高在調(diào)查你和張吾同的事。
米高的腦袋砰的一聲,像被槍擊中了,但他的眼睛并沒(méi)有發(fā)黑,硬而亮。
燈具廠沒(méi)有叫張吾同的,大老板姓李,二老板姓喬,我的客戶中有姓張的,但沒(méi)有這個(gè)名字。下三爛的勾當(dāng)我沒(méi)少干,我雇過(guò)小姐,只要客戶有要求,我盡量滿足。但我沒(méi)賣過(guò)自己,誰(shuí)稀罕一個(gè)老女人?endprint
誰(shuí)發(fā)給你的?米高的呼吸很粗。
吳京說(shuō),問(wèn)你自己吧。
米高按那個(gè)號(hào)撥過(guò)去,接通,他的腿突然有些顫。沒(méi)人接聽,米高一遍遍地?fù)?,后?lái)就撥不通了。米高接住吳京的目光,我沒(méi)調(diào)查你和張吾同的事,這是造謠,是胡說(shuō),你別理他。吳京說(shuō),那個(gè)人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給我發(fā)短信,他怎么知道我的手機(jī)?還知道你?米高說(shuō),惡作劇,一定是惡作劇。吳京說(shuō),但愿吧,這也太無(wú)聊了。米高罵,簡(jiǎn)直是無(wú)恥。
米高說(shuō)出去買點(diǎn)水果,到樓下便迫不及待地給老夏打電話。米高聲音不高,可氣沖沖的。老夏說(shuō),你這口氣是興師問(wèn)罪呢,你是不是懷疑我給吳京發(fā)的信息?米高說(shuō),懷疑你就不給你打了,那天吃飯的沒(méi)幾個(gè)人,你幫我分析分析,誰(shuí)最有可能?干嗎陷害我?老夏說(shuō),把那個(gè)號(hào)碼發(fā)給我,我試試吧,別上火。
米高進(jìn)屋,吳京問(wèn),水果呢?米高一拍腦袋,瞧這記性,被氣昏了。吳京意味深長(zhǎng)地看了他一眼。
4
米高把那天晚上吃飯的人過(guò)濾一遍,除了那個(gè)陌生面孔,沒(méi)有誰(shuí)和他有過(guò)節(jié),他們沒(méi)有理由惡他,陌生面孔八竿子打不著,更不可能。他后悔自己信口胡扯,別人當(dāng)了真,竟然還把張吾同和吳京扯上關(guān)系。米高不是沒(méi)懷疑過(guò)吳京,但的確沒(méi)怎么猜忌她。這話有些矛盾,他實(shí)在是說(shuō)不清楚。吳京長(zhǎng)得沒(méi)多出色,但有時(shí)候挺迷人的,尤其笑起來(lái)的時(shí)候。有時(shí)在書上讀到某句話,在電視上看見某個(gè)鏡頭,他會(huì)突然想起吳京,但不允許自己想下去,那對(duì)他對(duì)吳京都是污辱。刺激反應(yīng)來(lái)得快散得也快,如狂風(fēng)中的一綹輕煙。他沒(méi)猜忌她,怎么會(huì)調(diào)查她和別人的事?都怪老夏這家伙,喝酒就喝酒吧,非要亂講,而他竟然扯出那么一句風(fēng)馬牛不相及的話。
次日,米高起床,吳京還在睡。挺罕見的。她有限的在家時(shí)間,總比他起得早,睡過(guò)頭她會(huì)頭疼。米高沒(méi)敢驚動(dòng)她,輕手輕腳的。到單位,米高便迫不及待地給老夏打電話,問(wèn)老夏查了沒(méi)有。老夏說(shuō)你得限個(gè)工夫呀。米高說(shuō)你快點(diǎn)兒,媽的,我半夜沒(méi)睡。大約一個(gè)小時(shí)后,老夏說(shuō)找人查了,那個(gè)號(hào)碼沒(méi)注冊(cè),可能是街頭賣的一次性卡。米高失望地說(shuō),那怎么辦?就這么放了他?老夏說(shuō),如果僅僅是玩笑,就不要在意,如果……米高打斷老夏,沒(méi)有的事,可我在意。老夏說(shuō),既然無(wú)中生有,干嗎在意?米高吞了谷糠似的有些噎,梗梗脖子,不是我在意,是吳京在意,老夏,你得幫我。老夏也罵了臟話,我什么時(shí)候沒(méi)幫過(guò)你?這種忙沒(méi)法幫啊。兩人在電話里分析那天吃飯的人,都被老夏否掉了。那幾個(gè)人我還了解,絕無(wú)可能。米高問(wèn)那個(gè)陌生面孔,老夏說(shuō)他根本就不認(rèn)識(shí)你,更不可能。米高說(shuō),他們都不可能,那是怎么回事?老夏叫,你這是給我拴套子!米高,你明說(shuō)嘛,干嗎繞圈子?米高忙說(shuō),你誤會(huì)了,我沒(méi)懷疑你。老夏說(shuō),我傷心了,你讓我傷心了。米高說(shuō)了一大堆好話,求老夏挨個(gè)給那晚吃飯的朋友,還有那個(gè)陌生面孔打個(gè)電話,如果是他們中的哪個(gè),站出來(lái)說(shuō)一聲,玩笑開過(guò)頭了。我問(wèn)不合適,老夏,你得幫我一把。老夏無(wú)奈地說(shuō),好吧,我給別人擦過(guò)屎屁股,你這還不如屎屁股呢。
吳京沒(méi)再提那條短信,沒(méi)再提那個(gè)叫張吾同的家伙,但明顯有什么豎在兩人中間。不提并非不存在。有時(shí),往往相反。晚飯是吳京做的,她很多年沒(méi)下過(guò)廚,不知油鹽醬醋在哪兒放著。她沒(méi)用米高幫忙,但米高也沒(méi)閑著,守在廚房門口,等她詢問(wèn)。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),這頓飯是兩人合作的。飯后,米高在沙發(fā)上坐了很久,像在等待什么發(fā)生。吳京說(shuō),忙你的,別管我。米高自問(wèn),我管了么?沒(méi)管她呀!于是,他打開電腦,戴上耳機(jī)。手機(jī)就在旁邊擱著,鈴聲一響,他就接了,但沒(méi)馬上說(shuō)話,進(jìn)了衛(wèi)生間,才喂了一聲。老夏說(shuō)問(wèn)了幾個(gè),都說(shuō)沒(méi)開這種玩笑,根本不知道你老婆的號(hào)碼。還有兩個(gè)沒(méi)聯(lián)系上,只能明天問(wèn)了。怕米高著急,先匯報(bào)一聲。米高,這可是得罪人的差事,哪天得請(qǐng)我。米高應(yīng)了,匆匆掛掉。
熄燈后,米高仰躺了一會(huì)兒。這是吳京回家的第二個(gè)晚上,昨天他們囫圇著睡了,誰(shuí)也沒(méi)碰誰(shuí)。心別扭,身體自然也別扭。今天不同了,但也沒(méi)有多么的不同。米高思忖她會(huì)不會(huì)拒絕,會(huì)不會(huì)嘲諷他。終于,他決定摸過(guò)去。如果真有那么一個(gè)人,他又在調(diào)查的話,絕不會(huì)碰她的。這話不能說(shuō)出來(lái),只能用行動(dòng)來(lái)說(shuō)。吳京倒沒(méi)拒絕,但米高覺得她身體有些僵。他再次躺下去時(shí),她問(wèn),你還讓我出去不?你覺得我在家好,我就天天在家。語(yǔ)氣是征詢的,話是委婉的,可話外音很多。她還在勁兒上。米高頓了頓說(shuō),你想在家就在家,想出去干,也沒(méi)問(wèn)題啊。吳京說(shuō),什么叫沒(méi)問(wèn)題?過(guò)日子得要錢,房貸是還完了,沒(méi)幾個(gè)余錢,碰上頭疼腦熱的,連醫(yī)院的門都進(jìn)不去。這是實(shí)話,吳京養(yǎng)著這個(gè)家。米高的工資少得可憐,夠他自己花就不錯(cuò)。米高也因此底虛。憑良心說(shuō),吳京沒(méi)有因他掙得少而說(shuō)過(guò)什么。憑良心說(shuō),他也沒(méi)干過(guò)任何對(duì)不起她的事。因此,米高的話就有些硬,隨你的便,你愛信不信,我沒(méi)調(diào)查過(guò)你。吳京說(shuō),你想清楚了,我天天在家可能會(huì)妨礙你,你接電話不那么方便。米高想糟了,盡管躲進(jìn)衛(wèi)生間,她還是聽見了。索性開誠(chéng)布公吧,他說(shuō)電話是老夏的,沒(méi)什么秘密,只想讓老夏搞清楚,是誰(shuí)開這么無(wú)恥的玩笑。
吳京呼的坐起來(lái),黑暗中,眼睛依然瞪得嚇人,怎么和老夏講,想傳播是咋的?米高說(shuō),要想查清楚,還你一個(gè)清白,也還我一個(gè)清白,只能靠老夏。吳京似乎冷笑了一下,你我清白不清白要靠老夏證明?米高辯解,不是證明,是查明真相。吳京問(wèn),老夏能查明?米高說(shuō)當(dāng)然能。突然意識(shí)到說(shuō)過(guò)頭了,可是改似乎更加不合適。吳京反而平靜下來(lái),那就查吧,我倒要看看真相是個(gè)什么東西。
5
老夏終于聯(lián)系上另外兩人。當(dāng)然了,他們也沒(méi)給米高老婆發(fā)任何信息。其中一個(gè)叫白五的,還給米高打了電話??赡苁呛攘司疲邶X不那么利索,直叫米高不夠意思,為什么不問(wèn)他,難道他的嘴需要老夏撬嗎?米高解釋,白五好像沒(méi)聽進(jìn)去,連著問(wèn),相信兄弟嗎……相信兄弟嗎?米高說(shuō)相信啊,我懷疑你干嗎?白五追問(wèn),真的?米高說(shuō)當(dāng)然是真的。盡管白五不在跟前,米高依然被他的酒氣嗆著似的,捂了捂鼻子。白五說(shuō),你說(shuō)的任何話我都不會(huì)告訴嫂子,我最恨無(wú)事生非。米高幾乎是乞求了,我一萬(wàn)個(gè)相信你,行了吧?正要掛斷,白五問(wèn)那個(gè)家伙叫張什么同來(lái)著。米高說(shuō)張吾同,白五說(shuō)想起來(lái)了,你想把他怎么著?咱黑道上有人,做了他都行。米高說(shuō)你喝大了,白五說(shuō)我是灌了不少,但說(shuō)的不是酒話。米高掛斷了。他覺得什么東西往下掉,抬頭看看天空,好一會(huì)兒才意識(shí)到是腦門上的汗。endprint
連著三天,米高接到八九個(gè)朋友的電話,有的直接問(wèn)他與張吾同怎么樣了,有的沒(méi)提到張吾同,但關(guān)切的語(yǔ)氣顯然聽到了什么。米高盡量耐心地平靜地說(shuō)自己沒(méi)什么事,根本不認(rèn)識(shí)什么張吾同。那天中午,大學(xué)時(shí)的輔導(dǎo)老師也打來(lái)電話。那時(shí),米高剛走進(jìn)單位廁所,還未蹲下去。他便秘好幾天了。輔導(dǎo)老師對(duì)米高不錯(cuò),但畢業(yè)后再無(wú)聯(lián)系,直到兩年前的同學(xué)聚會(huì),輔導(dǎo)老師也參加了,米高和他互留了手機(jī)號(hào),但也僅限于節(jié)假日發(fā)條短信。老師說(shuō)的時(shí)候,米高慢慢解褲子,他感覺腸胃有那么點(diǎn)兒聽話的意思了,不敢錯(cuò)過(guò)良機(jī)。老師仍然是老師的口吻,說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)人是一帆風(fēng)順的,難免遇到什么危機(jī),這是正常的。老師說(shuō),米高啊,老師終于拐到米高個(gè)人問(wèn)題上,說(shuō)昨天才聽到的,勸米高想開,別做傻事。米高沒(méi)忍住,叫,沒(méi)有的事,別聽他們胡說(shuō)。老師顯然被米高嚇著了,頓了頓說(shuō),沒(méi)有就好,是我多嘴。米高恨不得將手機(jī)砸了。他像一條被激怒的公牛,只是沒(méi)有犄角。他狠狠拍著廁所的門,半晌才想起自己是上廁所的。他痛苦地努力著,什么都拉不出。
米高趕到老夏那兒,進(jìn)門就嚷,你把我害苦了。老夏哈一聲,誰(shuí)害誰(shuí)呀,沒(méi)良心的東西。米高講了自己的遭遇,老夏苦笑,是你求我給那幾個(gè)人打電話,我是按你的意思問(wèn)的,沒(méi)多說(shuō)沒(méi)少說(shuō),我不是亂講的人,你知道。沒(méi)想到那么多人給我打電話,惦記你的人還真不少,他們問(wèn)你和張吾同的事,我說(shuō)不知道,他們說(shuō)我不講實(shí)話。這幾天,我盡忙你的事了,你說(shuō),誰(shuí)害苦了誰(shuí)?米高泄氣地仰在沙發(fā)上,老夏,你得幫我呀!
老夏攤開手,我什么都不知道,你讓我怎么幫?
米高咕噥,反正,你得幫我。
老夏說(shuō),你得跟我說(shuō)實(shí)話。
米高叫,我什么時(shí)候沒(méi)說(shuō)實(shí)話了?
老夏盯住米高,那個(gè)張吾同,究竟……
米高氣乎乎的,我早說(shuō)了,沒(méi)有那么個(gè)人。
老夏斟酌著,你老婆,她……
米高說(shuō),她沒(méi)外遇,我從沒(méi)懷疑她。
老夏擊掌,既然沒(méi)有張吾同這么個(gè)人,你也沒(méi)懷疑過(guò)老婆,由別人說(shuō)去吧,你害怕什么?
米高想,我害怕了么?不,他不害怕,可是,他難受。他,一個(gè)被忽視、享受忽視的人,突然間被置于舞臺(tái)中央,被巨大的燈光烤著,比不自在痛苦萬(wàn)倍。還有吳京,得給她個(gè)交代。
米高在老夏那兒泡了半天,老夏答應(yīng)向吳京解釋,再當(dāng)一回惡人。話可以說(shuō),相不相信我就管不著了。吳京挺給老夏面子,適度地笑著,我不在乎破短信,自個(gè)兒干凈,外人潑不臟,我生氣的是他滿世界地嚷嚷。老夏解釋,是他的破嘴嚷出去的,并不是米高,怪就怪他好了。
老夏走后,吳京雖然責(zé)備米高,臉顯然晴了許多。夜里身體也軟了許多。吳京說(shuō),我已經(jīng)是菜幫子了,也就是你啃幾口。米高很賣力,似乎要告訴她,就算她是菜幫子,他也當(dāng)菜心吃。
吳京在家快一周了,后天必須得走。明兒想去趟醫(yī)院,這幾天乳房老隱隱地疼。米高忙說(shuō),我陪你去。次日起了個(gè)大早。乳腺增生,輕微的,醫(yī)生開了兩盒藥。兩人大松一口氣,商量著中午去吃牛排。剛出醫(yī)院,吳京接到一個(gè)電話,街上嘈雜,吳京捂著一只耳朵往小巷走。米高站在那兒,看著她的背影。吳京返出來(lái),步子遲緩了許多,臉色也不怎么好看。米高問(wèn)怎么了,吳京不答。米高再問(wèn),吳京說(shuō),有人給我的同事打電話了。米高的心縮緊了,他已經(jīng)意識(shí)到,還是愚蠢地問(wèn),干嗎?吳京說(shuō),還能干嗎?
米高覺得一條冰涼的蛇緩緩地爬上后背。好半天才說(shuō),你還懷疑我……
吳京說(shuō),我相信,你不至于。
米高說(shuō),那不得了,別人愛他媽怎么嚼怎么嚼。
吳京說(shuō),你沒(méi)調(diào)查我,我信。那個(gè)張吾同,你和他到底怎么回事?
米高急了,不是說(shuō)過(guò)么,我隨便講的。
吳京緩緩地說(shuō),好吧,這個(gè)我也信。
6
家里終于剩下米高一個(gè)人了。那幾日單位跑得太勤了,得歇一歇。電視開著,電腦開著,聲音灌滿每個(gè)房間。在混雜的震耳的聲波中,米高反而是無(wú)聲無(wú)息的。后來(lái),他想起該給吳京發(fā)個(gè)短信。有兩個(gè)未接來(lái)電,一個(gè)是朋友的,一個(gè)是陌生號(hào)碼。他把手機(jī)丟在沙發(fā)角落,離開沙發(fā)。
當(dāng)然,他不會(huì)二十四小時(shí)這樣,超過(guò)限度,那就不是享受。還有人會(huì)問(wèn)他,但只要提到張吾同,他就毫不留情地掛掉。他相信無(wú)聲的駁斥會(huì)使張吾同更快地死掉,更久地消逝。
但老夏的電話他不能掛。許多事,還得仰賴?yán)舷?。老夏?wèn)還有沒(méi)有人打聽張吾同,米高稍稍猶豫一下,大聲說(shuō)沒(méi)有了。老夏抱怨被米高折騰得夠嗆,米高聽出老夏邀功,忙說(shuō)改天坐坐。老夏也不客氣,說(shuō)行啊。米高問(wèn)哪天,老夏說(shuō)有空我給你打電話。
那天,老夏定的是晚上,后來(lái)說(shuō)晚上另有活動(dòng),改在中午。人都是老夏喊的,有米高認(rèn)識(shí)的,也有不認(rèn)識(shí)的。因是中午,又開著車,喝酒的沒(méi)幾個(gè)。米高做東,自然得喝。另一個(gè)原因,米高想借酒壯膽。米高有些虛,有些緊張。他害怕他們問(wèn)到張吾同,又希望某個(gè)人問(wèn)起,這樣,他就能將來(lái)龍去脈說(shuō)清楚。像兩根繩子,米高被五花大綁,一會(huì)兒往這邊歪,一會(huì)兒又往那邊倒。
有一個(gè)晚到半小時(shí),邊落座邊和眾人打招呼。和米高對(duì)視時(shí),目光突然亮了幾分,問(wèn)米高,沒(méi)事吧?米高說(shuō)沒(méi)事呀。那個(gè)人比米高低一屆,是米高和老夏的師弟。他說(shuō)沒(méi)事就好,昨天聽說(shuō)你把一個(gè)人打了,本來(lái)要給你打電話,后來(lái)接待了兩個(gè)上訪的,就把這事忘了。米高再次被目光圍住,他冷笑著問(wèn),那個(gè)人是不是叫張吾同?師弟說(shuō)好像姓張,我忘了,真打了?老夏忙打圓場(chǎng),說(shuō)別在飯桌上扯這些沒(méi)影兒的事,你看米高像打人的人嗎?米高沒(méi)買老夏的賬,某一端的繩子突然抻緊。他說(shuō)在座的都是朋友,老夏,你把經(jīng)過(guò)講一下吧。
老夏就講了。
米高說(shuō),張吾同這個(gè)名字是我在大塘頭公園廁所的墻上看到的,誰(shuí)不信,我領(lǐng)你們?nèi)タ础?/p>
老夏說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)不信呀,看個(gè)鳥,別提這個(gè)碴啦。眾人也附和,勸米高別放在心上。氣氛突然就有些悶,雖然老夏一再慫恿著講黃段子。米高又不自在了,是吳京在家時(shí)間過(guò)久的那種感覺。
老夏和米高走在最后。老夏重重拍米高一掌,有些勸慰的意思。米高突然一陣難過(guò)。他讓老夏跟他去公園,看看廁所墻上是不是有那幾個(gè)字。老夏又拍他一下,鬧什么鬧?米高說(shuō),我看出來(lái)了,他們不相信,你得給我作個(gè)證。老夏說(shuō),由他們講去,別折騰自個(gè)兒。想到自己仍然掛在別人嘴上,米高更加難受,一定要拉老夏去。老夏有當(dāng)緊事。米高抓著老夏胳膊,很有些蠻不講理。老夏挺惱火,狠狠甩開米高。
米高看著老夏鉆進(jìn)出租車,看著出租車匯進(jìn)車流。意識(shí)到自己過(guò)分了。又一想,也沒(méi)逼老夏干什么,不過(guò)讓老夏作個(gè)證。既然老夏沒(méi)工夫,那米高自己取證好了。并非無(wú)聊,而是舞臺(tái)的滋味難以消受,他需要回歸觀眾席。
米高怕手機(jī)拍不清楚,從家里取了相機(jī)。相機(jī)是吳京的,米高出門少,用相機(jī)的機(jī)會(huì)不多。走到廁所那兒,才想起那行字早被他擦掉。米高一陣心驚肉跳,虧得老夏沒(méi)來(lái)。證據(jù)沒(méi)了,他仍盯著那面墻站了好久,仿佛時(shí)間足夠長(zhǎng),那幾個(gè)字會(huì)從水泥中凸出來(lái)。終于,被酒泡過(guò)的腦子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),他拐出公園,買了一支黑彩筆。寫下那一行字,仍覺不夠解氣,又加了一行。我操你媽張吾同?。?!
米高舉起相機(jī),咔嚓一聲,張吾同就這樣被定格住。
(作于東莞文學(xué)院)
責(zé)任編輯 朱亞南endprint