2014年春節(jié)前后的半個來月，我發(fā)現(xiàn)我在自家的電視前提前遭遇了男性更年期：我找不到任何一部令我滿意的劇集看。后來抱著破罐破摔的心情，勉強去看了諜戰(zhàn)神劇《與狼共舞》的第一部和第二部。竟然還看進去了——不是我愛看它們，而是別的劇比它們還難看！

當然，進入正月下旬以后，情況有所緩解。《鄉(xiāng)村愛情圓舞曲》（《鄉(xiāng)愛7》）、《大丈夫》登場了。趙本山、于月仙、王小利、王志文、李小冉、韓童生、江珊紛紛登場了。明星們帶來了一絲視覺上的安慰。但隨著劇情的推薦，灑狗血的人物關系編排又讓人痛感“神”是無處不在的。前面那部戲一上來先前6部的主演死掉了，接著基本沒了愛情，全是嘰歪；后面那部有了老夫少妻，那就一定要安排一對姐弟忘年戀。而且還是繼女的男朋友與后媽的姐姐！人物倫理關系比較開放和混亂、也過于緊密。讓我一邊看一邊感慨：老殺熟多沒意思，難道編、導們就不能給村里再多安排一兩個新人？

2014年，我們是不是開始進入到一個大家比著賽2的時代？如果從劇集的角度上講，很可能。遙想一年前，雖然也不能算驚喜紛呈，但畢竟有吳秀波和一部經(jīng)典的《趙氏孤兒案》在那里撐著呢。今年有什么？王志文老了，傅程鵬攜兩“狼”之勢強行上位，難不成只是為了在《飄帥》里展示，他也可以像演技不如他的沙溢那樣梳背頭……而幾乎所有的“熱播劇”都陷入了劇情單調(diào)的魔沼，內(nèi)地編劇的想象力，好像在之前的這十來年已經(jīng)被徹底透支光了。這樣的話題，只要你在晚飯后打開電視機，便不由你不想。為了錢，難道導演們真就鐵心這么“2”下去？向著低智持續(xù)諂媚下去？

聊以解愁的是，有那么幾天，柏林電影節(jié)分散了我對熱播劇集的不滿。刁亦男自打參展，我就預感其可能會有驚喜，因為他的上一部作品《夜車》令人太耳目一新了，堪稱是進入21世紀以來，華語電影里最令人驚異的成果。這次的《白日焰火》持續(xù)上一部美學和題材領域，只不過規(guī)模更大了一些，應該對導演能力會有更充分地展示。果不其然，最后拿獎了，而且居然是大驚喜。

內(nèi)地文藝片領域，本來已經(jīng)被院線排檔期的事，算是徹底玩死了。如今活躍在銀幕和人們話題中的，多數(shù)不過是打著文藝片旗號行票房片之實的那些作品，比如愛戴著“金鐐子”拍照的寧浩等人。如今刁亦男噴薄而出，雖然未必能救整個片種于水火，但重現(xiàn)當年王全安、賈樟柯獲獎后，對華語文藝片殘喘的延續(xù)，想來還是可以做到。

人文電影歷來因為“錢景”差，新一代觀眾的觀影智慧日益走低，呈現(xiàn)出苦捱的征兆。像前些年，幾乎已經(jīng)到了王小帥等極少數(shù)名導硬撐的地步，出道十幾年、編劇出身的刁亦男也是這個群體之一。所以說，他的獲獎甚至都未必能擴大苦撐著的文藝片導演的數(shù)量。但藝術這個事，有時還真不在量，而在于藝術家想象力所綻放出的華彩。從個人的觀賞角度，我覺得刁亦男的影像風格，比之前獲大獎的同代導演、乃至更早的第五代，都更加靠近世界電影在當下的美學水準。為這個苦捱苦撐，實在是一件有價值的事。

其實不止是電影，當代的人文工作者與藝術家，可供大家用來選擇的人生之路，確實已不多了。要么為金錢扭曲，要么為價值掙扎。渣導、渣編，還是型導、型編，歲月說了算。

新鮮血液

面對電視觀眾不斷減少的事實，電視臺正嘗試制作更多有創(chuàng)意、新奇的內(nèi)容，而且是能夠更好地與觀眾產(chǎn)生關聯(lián)的內(nèi)容。為了達此目標，英國電視臺采用的方法是：放寬視野尋找人才和內(nèi)容提供商，尤其是雇用年輕人。

一直在創(chuàng)新前沿的英國天空電視（Sky TV），最近發(fā)起了一項有史以來最大型的人才選拔活動。其將在接下來的7年內(nèi)，通過與學校合作的一個特殊項目以及將成立的“技能學院”，直接與100萬年輕人互動。這是以前任何英國媒體機構都沒有做過的。

而在此活動之前，國際電視出版行業(yè)公司Baucr Mcdia與電訊運營商02聯(lián)合舉辦了一個幫助年輕人就業(yè)的項目，到目前為止，它已經(jīng)得到幾乎所有英國媒體機構的支持。英國數(shù)字商業(yè)領域對年輕人的依賴，不僅僅因為他們是觀眾和用戶，更因為他們是未來的員工和創(chuàng)新者。年輕人才是真正以“數(shù)字”為“母語”的，而老一代無論在文化上還是情感上都習慣“模擬”。

英國傳統(tǒng)電視臺，如BBC和Channel 4也都在想方設法吸引年輕人，以及那些在節(jié)目內(nèi)容上沒有被充分體現(xiàn)的社會群體。尤其是BBC已經(jīng)認識到，在多屏時代，雖然收視率仍然很重要，但多屏受眾對內(nèi)容的喜愛程度和向他人推薦的力度，更為重要。那些深受觀眾喜愛的節(jié)目，其內(nèi)容都是與觀眾的生活和興趣緊密聯(lián)系的。所以，制作這樣的節(jié)目內(nèi)容，工作人員或節(jié)目供應商都需要對觀眾有深刻的研究和了解。

BBc意識到，歷史上他們大多數(shù)的雇員都來自狹窄的社會階層——譬如，畢業(yè)于精英大學的白人中產(chǎn)階級。這樣的傳統(tǒng)將會限制BBc生產(chǎn)的節(jié)目內(nèi)容和模式。有鑒于此，在上世紀90年代早期，BBc就設立了專門為年輕觀眾研發(fā)節(jié)目內(nèi)容和模式的部門，并在BBc通常的招聘渠道之外吸引人才。

后來，其他的項目，包括2008年的青年頻道BBC3 “鮮”時段（經(jīng)常播出新的年輕導演拍攝的具有爭議的電影），都為BBc帶來了大批人才。2011年，BBc娛樂啟動“未來模式”項目，吸引電視產(chǎn)業(yè)以外的人才加入BBC娛樂。在招聘的人員中，有保健護工和教師。根據(jù)該項目，BBCl制作了一個娛樂節(jié)目的樣片。

近幾年，英國國屬電視臺——BBc和Channel 4一起辦了個在線培訓項目，目標就是吸引那些通常不可能有機會進入電視領域的人們。如后者的招聘、培訓網(wǎng)站——‘4Talent。

甚至，最近Hollywood studio和Warner Brothers公司也為英國年輕人建立了一個培訓計劃，讓來自不同社會背景的人在英國的電影、電視、游戲和劇院里工作。

第4頻道還在Youtube上推出了“Mashed”計劃，希望那些在Youtube獲得經(jīng)驗的新導演和制片人，將來會為第4頻道帶來新鮮血液。

更具創(chuàng)意的吸引和發(fā)現(xiàn)人才的方式，來自新聞集團擁有的ShineGroup公司。2012年，該公司成立了一個特殊的節(jié)目制作公司叫“TheHatch”（孵化），培訓對象包括那些由于社會背景可能不易進入媒體的年輕人。該公司的一個主要培訓人，他自己在14歲時就曾被學校趕出了校門，但如今，他卻在為美國的電視臺撰寫劇本。

顛覆自我

很多業(yè)內(nèi)同仁皆在說：新媒體擠占了傳統(tǒng)媒體的生存、發(fā)展空間，已經(jīng)不準備給我們活路了。

其實，人家新媒體對新媒體自身的打壓更加“心狠手辣”；新媒體的“體內(nèi)競爭”，不是漸進，不是改良，有時是一種自我顛覆！

日前馬化騰在演講時說，騰訊從諾基亞、黑莓這些曾經(jīng)千億美元市值公司的淪落中悟出，巨型企業(yè)要時時有危機感，騰訊因此成立了能夠打敗現(xiàn)有產(chǎn)品的團隊，微信即是騰訊內(nèi)部團隊競爭的結果。騰訊會讓公司內(nèi)部不同工作團隊研發(fā)可能顛覆自己的新產(chǎn)品，讓它們互相競爭，贏家勝出。

從馬化騰這段簡短介紹中，可以看出騰訊公司管理者的高人一籌，可以想象到公司內(nèi)部團隊的“鉤心斗角”，外部競爭態(tài)勢的“硝煙彌漫”。相比之下，一直自認為受到新媒體央攻、打壓的傳統(tǒng)媒體，他們又是一種怎樣的生存狀態(tài)呢？

全國排名靠前的一家廣電集團老總，在一次內(nèi)部研討會上很有感觸地說，傳統(tǒng)媒體已經(jīng)成為計劃經(jīng)濟最后一塊壁壘，脫離實際、遠離受眾，

“你們做的一些節(jié)目，如果我不是坐在這個位子上，我也不會看！你們把下一代都推向了新媒體！”

有專家分析說，傳統(tǒng)媒體存在的最大問題不只是眼界窄、觀念老、管理粗，而是不清楚用戶是誰，不能準確了解他們的收入、性別，職業(yè)，愛好，上網(wǎng)軌跡，消費軌跡……以我井底之見，體制缺陷是最要命的問題，因為體制環(huán)境不同，造就了不同的“體質”，培育了不同的心態(tài)。新媒體從誕生之初就打上了市場的烙印，所以，他們在今天激烈的市場競爭中才表現(xiàn)得游刃有余。

好多電視人現(xiàn)在其實都在忙著給視頻網(wǎng)站白白地打工，看看網(wǎng)上那些點擊率高的視頻，大多來自傳統(tǒng)的電視頻道。一些網(wǎng)絡掐去了視頻之中的廣告片段，貼上了自己的片前廣告，且視頻隨點擊率的變化不斷調(diào)整時長。面對新媒體的擠壓、搶道，傳統(tǒng)媒體厘清自己的角色定位了嗎？做好改寫、融合的應對嗎？是不是只有坐等被淘汰、被吞并的未來？

有報道說，柯達破產(chǎn)緣于其對傳統(tǒng)膠片行業(yè)的難以割合和對數(shù)碼技術的引而不發(fā)；諾基亞的拆賣緣于其對智能手機狂潮的抵觸和對塞班操作系統(tǒng)的迷戀……而俞敏洪的理解是：新勢力與原來的團隊基因相抵抗，當整個團隊熟悉原有運作系統(tǒng)，并且可以靠原來那一套拿著很多錢過得很舒服時，你讓他們改變非常難。英雄所見略同，馬化騰那個演講的主題是：騰訊如果沒有微信，可能是一場災難。

話題回到傳統(tǒng)媒體上，如果沒有新媒體的求變思維，如果沒有新媒體那樣的發(fā)展機制，我們也終將面臨一場災難。業(yè)界許多同行最好的結局，或許便是沉浸在“溫水”里“青蛙”那樣：舒服死了。

大數(shù)據(jù)并非黃大仙

最近讀了本很有意思的書《點球成金》

（Moneyball：The Art ofWinning an Unfair Game），該書主角是美國奧克蘭運動家隊及其管理團隊。奧克蘭運動家隊是北美職業(yè)棒球大聯(lián)盟最窮的球隊之一，然而在各家都揮金如土的現(xiàn)代棒球界，依靠“大數(shù)據(jù)”分析體系運作的該隊卻一直保持著很好的成績，甚至在2002年隊中三大巨星皆被挖走后仍取得了103勝的聯(lián)盟最好成績，并以驚人的20連勝刷新了美國職棒一百多年來的最長連勝紀錄。

很多人可能都知道改編自該書的同名電影，但如果你對片中勵志以外的那些內(nèi)容，尤其是美國體育數(shù)據(jù)分析行業(yè)的發(fā)展史更感興趣的話，那么這本原著絕對值得一讀。時至今日，體育數(shù)據(jù)分析已是現(xiàn)代體育業(yè)里一門真正的生意。能夠適用于體育的應該也能適用于文化產(chǎn)業(yè)。國外這方面的經(jīng)驗或對當下正迷戀“大數(shù)據(jù)”的中國傳媒娛樂業(yè)具有參照意義。

“大數(shù)據(jù)”堪稱近兩年內(nèi)地文化產(chǎn)業(yè)的熱門詞匯，不過筆者對此的態(tài)度卻有點復雜。一方面，正如李約瑟所說，資本主義的核心正是通過數(shù)據(jù)管理一切。先進的科學化管理模式無疑能提高效率，然而另一方面，并不是什么數(shù)據(jù)都是“大數(shù)據(jù)”，后者運作邏輯的成立是有其前提的。

首先，真正的“大數(shù)據(jù)”需要大量真實數(shù)據(jù)的積累，這是體系化的基礎。不止是結果數(shù)據(jù)，過程數(shù)據(jù)也極為重要。以美職棒為例，目前該領域的專業(yè)數(shù)據(jù)采集極其精確。例如有的公司將投手的投球區(qū)、揮棒打擊區(qū)乃至整個棒球場都分成了若干小塊，這樣就能精確記錄下一場比賽的全過程。

此外，在原始數(shù)據(jù)基礎上，還得有科學、有效的分析工具體系。對客戶來說，唯一有價值的是“會言語”的數(shù)據(jù)，而這不僅需要數(shù)據(jù)分析能力，還需要對相關產(chǎn)業(yè)的深入理解。仍以美職棒為例，棒球數(shù)據(jù)派的奠基人比利，詹姆斯（Bill James）曾在大量的數(shù)據(jù)分析后提出過一個著名的贏球公式：“制造得分=（擊打+保送）×壘打/（打數(shù)+保送）”。十多年來，美職棒數(shù)據(jù)分析業(yè)在很大程度上正是沿著這個公式的方向不斷修正而發(fā)展的。

相比之下，國內(nèi)的“大數(shù)據(jù)”顯然仍欠火候。一方面，原始數(shù)據(jù)的積累明顯不夠，很多公司依賴的還是公開的票房、收視率等“二手數(shù)據(jù)”，缺少自己有針對性的數(shù)據(jù)積累。更重要的是工具體系的缺乏。筆者聽很多業(yè)內(nèi)人士聊過他們的“大數(shù)據(jù)”，更多還是強調(diào)其預測的準確率如何如何高，而對具體的分析工具和原理卻言之甚少，自然難以讓人信服。

“大數(shù)據(jù)”體系涵蓋各種變量，甚至包括運氣，其在預測方面的準確度很大程度上取決于樣本空間的大小。仍以奧克蘭隊為例，該隊近十年來差不多年年都是球員、教練人來人往，但戰(zhàn)績始終比較穩(wěn)定。不過，該隊即便是在最成功的時候也未能染指冠軍。撇開具體技戰(zhàn)術的原因不談，其根源就在于樣本量——常規(guī)賽每季有100多場，但決定冠軍的季后賽只有幾場，因此發(fā)生偶然性和意外的幾率自然大了很多。實際上對于任何“大數(shù)據(jù)”而言，最重要的價值還是從對過往的分析中吸取經(jīng)驗和減少風險，而非對未來的精確預測。要知道如果把“大數(shù)據(jù)”當成了黃大仙，科學也就與迷信無異了。