孟小書(shū)
沒(méi)有開(kāi)始,就已結(jié)束。所發(fā)生的一切都是那么的自然,就像是花期那樣的有條不紊。
1
今日再次失眠至凌晨四點(diǎn),電腦中循環(huán)播放王家衛(wèi)的《花樣年華》已經(jīng)是第三遍了,電影里的咿呀呀呀和房間中杜賓犬阿杰熟睡的鼾聲,讓我愛(ài)上了深夜,并享受著這種心理上的自虐。周慕云和蘇麗珍彼此的錯(cuò)過(guò)讓我恨死了王家衛(wèi)。每看一遍都期待著會(huì)有不同的結(jié)局,可這并未如我所愿。失眠對(duì)于我來(lái)說(shuō)像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?,我摳著額頭上的青春痘,破了,流血,結(jié)痂,留疤,我無(wú)法控制,就像失眠一樣。黑夜把我變成了一個(gè)額頭滿(mǎn)是疤痕的女孩。
凌晨五點(diǎn)半,天色見(jiàn)亮,終于漸漸睡去。
上午對(duì)我來(lái)說(shuō)從未存在過(guò)。我走進(jìn)廚房,隨便揪起一片面包,無(wú)味地咀嚼著。這是一天中的早餐,在我的概念里,一天中的第一餐飯稱(chēng)之為早餐。早餐跟失眠不一樣,它是可有可無(wú)的,而失眠不是,它是必備的,是注定的。
傍晚五點(diǎn),夕陽(yáng)半灑進(jìn)房間,我討厭這金燦燦的陽(yáng)光,討厭每天的五點(diǎn)半,也許是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間不好打車(chē),也許是因?yàn)閶寢屢掳嗷貋?lái),也許是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間讓我想到生命快燃盡的部分,誰(shuí)知道呢。一天當(dāng)中,只有深夜才是我的最?lèi)?ài)。
我是學(xué)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)的,能去個(gè)玩具工作室設(shè)計(jì)玩偶是我最大的夢(mèng)想。事情就是這么的順利,在我抱著電腦看王家衛(wèi)的電影時(shí),突然接到玩酷動(dòng)畫(huà)公司的面試邀請(qǐng),公司在蘇州。
二十二歲的我沒(méi)有家的概念,我隨著夢(mèng)走,夢(mèng)在哪,我在哪。毫無(wú)畏懼。臨走前一天晚上,那個(gè)男人突然給我打了一個(gè)電話(huà),他似乎在電話(huà)的那頭已經(jīng)興奮得跺起了腳。
“秦夢(mèng),告訴你一個(gè)好消息,爸爸我要結(jié)婚了,她二十八歲,漂亮極了?!?/p>
他就是這樣一個(gè)自私到令人發(fā)指的人,他未來(lái)的妻子僅僅比我大六歲。真好奇是什么樣的姑娘會(huì)嫁給比自己大將近三十歲且微微謝頂?shù)哪腥恕?/p>
這一通電話(huà)我并沒(méi)有感到意外,只是覺(jué)得有些惡心,像吃了蒼蠅般。我故作鎮(zhèn)定地說(shuō):“恭喜?!?/p>
“你說(shuō)我是要男孩還是女孩?”
“您還是養(yǎng)條狗吧?!闭f(shuō)罷便掛了電話(huà)。
媽媽窩在客廳沙發(fā)中百無(wú)聊賴(lài)地看著上百集的電視連續(xù)劇,顯然她還尚未得知這一消息。
我不知如何開(kāi)口,只想逃離。趁著媽媽還沒(méi)向我哭訴或破口大罵時(shí),我要馬上離開(kāi)這里,帶著我的小猴子一起“私奔”。
攤開(kāi)的行李箱赤裸裸地在我眼前,我不知道還應(yīng)該帶走什么,什么都是必須的,什么都是無(wú)用的。
這晚,我像往常一樣,溫習(xí)著深夜的寂靜。我反復(fù)舔著門(mén)牙上的小缺口,舌尖刺破,流血,我停不下來(lái)。
早上,我抱著小猴子,提起行李箱,出發(fā)。
2
“私奔”這詞極其符合我的愛(ài)情觀——給我一顆糖,便伴你走天涯。我從沒(méi)想到自己會(huì)有一天帶著小猴子私奔到蘇州來(lái)。感謝那個(gè)男人昨夜的電話(huà),感謝“玩酷”公司的邀請(qǐng),所有的因素串成一起,使我圓夢(mèng)了。
蘇州夏季的天氣,悶熱、潮濕,額頭上的汗珠溶了我的妝。小猴子在我懷中依然咧著大嘴。私奔從下飛機(jī)的這一刻開(kāi)始,往后的日子令人期待、惶恐。
我不知道私奔是對(duì)是錯(cuò),所有已發(fā)生的事都是命中注定,爸媽的離婚,我的失眠癥,周慕云和蘇麗珍的擦身而過(guò)。面對(duì)命運(yùn),我們像河流中的一片花瓣,隨波逐流,蕩漾,最后被吞噬。
出租車(chē)帶著我穿梭在蘇州城里,婀娜的植被,婉約的江南女子和吳儂軟語(yǔ)讓我身子變得僵硬。我嗅著小猴子身上的奶氣,這味道讓我安心。
玩酷位于工業(yè)園區(qū),說(shuō)是新加坡人投資建造的,環(huán)境優(yōu)美、愜意。但同時(shí)也少了份蘇州老城的韻味。相比之下我更喜歡老城。宿舍干凈整潔,一個(gè)房間兩個(gè)人住,我跟小猴子算是在蘇州落了腳,成功地完成了“私奔”的第二步。
和我一起面試的是一個(gè)身高一米八五的男孩,這樣的身高和我倒是匹配,他是蘇州本地人。他盤(pán)旋在公司走廊的落地玻璃窗前,焦躁不安??磥?lái)這份工作對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要。不知為何我的雙腿會(huì)自動(dòng)朝他走去。
“你蘇州人?”我問(wèn)他。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你也來(lái)面試?”
“嗯,不然我站這兒干嗎?”他甩了下?lián)踉谒矍暗念^發(fā)簾。男生留長(zhǎng)發(fā),通常都是搞藝術(shù)的,但像他這種半長(zhǎng)不短的,通常都是被藝術(shù)搞的。但這句話(huà)我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。無(wú)論是誰(shuí)搞誰(shuí),他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——發(fā)型對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的。
“你學(xué)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)的?”我問(wèn)。
“是呀?!彼o張得直跺腳。似乎再多說(shuō)一句話(huà),就會(huì)由于過(guò)度緊張而開(kāi)始嘔吐。理論上來(lái)說(shuō),身高一米八五的男子是沒(méi)有權(quán)利跺腳的,這會(huì)讓他看起來(lái)非常欠揍。
這時(shí),從一個(gè)辦公室里傳來(lái)“白慕云!”
“來(lái)了!”說(shuō)罷便整理了下襯衫,慌張地走進(jìn)去了。
白慕云?是因?yàn)槊值年P(guān)系么,我對(duì)這一米八五,被藝術(shù)搞的的男生有了莫名的好感,我決定要在這里等他,說(shuō)不定我會(huì)是他的秦麗珍。
事事皆是命中注定,我不決絕,我不反抗,隨遇而安。我和小猴子繼續(xù)“私奔”。
3
白慕云蹲坐在公司大門(mén)前的臺(tái)階上,一縷縷煙絲環(huán)繞著他。下午五點(diǎn)半,我最討厭的時(shí)間。
“怎么樣?過(guò)了么?”我問(wèn)。
“沒(méi)有。你呢?”
“不知道,讓我等通知。愛(ài)過(guò)不過(guò)唄?!蔽野咽植暹M(jìn)白色的連衣裙兜里。
“那就應(yīng)該是過(guò)了。你是哪兒人?”他問(wèn)。
“按祖籍我是山東的,按出生地我是北京的,可我在北京也就待了不到十年,就去西安上學(xué)了,你說(shuō)我算哪人?”
他咧咧嘴,從臉上勉強(qiáng)擠出一個(gè)蹩腳的微笑。
“走吧,我請(qǐng)你吃飯。算是給你慶祝下吧。”
我沒(méi)有拒絕。
飯后我們一起游走金雞湖,這是我和一個(gè)陌生人在一起度過(guò)最長(zhǎng)的時(shí)間了。我不能與人長(zhǎng)時(shí)間接觸,尤其是陌生人,過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的談話(huà)會(huì)讓我表情麻木,煩躁、胸悶。虛假的社交禮儀就像是女人的腹帶和內(nèi)衣。我享受一個(gè)人的時(shí)光,有時(shí)可以連續(xù)幾日不語(yǔ)。
夜晚的湖面波光粼粼,幾對(duì)戀愛(ài)中的男女纏綿于岸邊樹(shù)叢。
“你說(shuō)你是做舞美的?那工作不好么?”
“那里的人太世故,我不喜歡,況且那工作過(guò)于機(jī)械化,什么事情都要按照別人的意愿來(lái)。我是學(xué)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)的,可是那時(shí)候沒(méi)搞出名堂,想現(xiàn)在試試,沒(méi)想到又是這結(jié)果?!?/p>
之后我們并沒(méi)有說(shuō)太多的話(huà),很多話(huà)都是不必講出來(lái)的。沉默變成了我們的一種默契。我們圍繞著湖岸,漫步。
許久后。
“明天你準(zhǔn)備做什么?”他望著湖面,并沒(méi)有看向我。
“準(zhǔn)備跟我的猴子在蘇州私奔。你要加入么?”
“你那么大個(gè)兒,不適合天天抱著個(gè)猴子,這事沒(méi)人告訴你么?明天帶你逛蘇州吧,我現(xiàn)在已經(jīng)把自己調(diào)為消極怠工模式了。”
我們互換了電話(huà),就此告別。
回去的路上,漆黑的夜里,街道寂靜。樹(shù)上花朵仿佛突然間鮮艷地怒放,這花瓣在冒著微弱的熒光,為我指路回家。這花朵僅為我一人盛開(kāi)。
4
我不相信男人,可以說(shuō)是有些厭惡。媽媽和他離婚是對(duì)的,他詮釋了男人身上所有令我厭惡的特質(zhì)。媽媽喜歡干凈的男人,除了這一點(diǎn)他再無(wú)優(yōu)點(diǎn)??晌ㄓ羞@一點(diǎn),讓我對(duì)干凈的男人也產(chǎn)生了厭惡感。與我再親近的男人也都只能視為好友,僅此而已。
第二天,我們約在金雞湖畔的摩天輪旁,他站在熙攘的人群后面抽煙。我一眼就望見(jiàn)了他,衣服還是昨日那件,沒(méi)更換。起碼,他不是那種只看重外表的偽君子。我站在原地,沒(méi)有及時(shí)向他走去。湖畔有微風(fēng),他半長(zhǎng)的頭發(fā)遮擋住了眼睛,他繼續(xù)抽煙,任憑發(fā)絲在臉上亂舞。干瘦的身體在寬大的白襯衣里逛蕩著,真怕他會(huì)被這風(fēng)吹走,飄向遠(yuǎn)方,哪怕是微風(fēng)。
“嘿,干嗎呢?”我走向他。
“來(lái)啦?走,我們上去吧,票買(mǎi)好了?!彼褵燁^捻滅丟進(jìn)了垃圾箱。
摩天輪以蝸牛般的速度緩緩上升。有些事情的發(fā)生就像這摩天輪,在雙腳離開(kāi)地面的那一刻起,就知道它遲早會(huì)升入高空,停留一秒,便又開(kāi)始緩緩下降。
在摩天輪頂端的時(shí)候,向下望去。一對(duì)新婚之人在湖畔拍照,女人白色婚紗優(yōu)雅地飄著,男女親密地靠在一起,旁邊圍了幾個(gè)身穿西裝和小禮服的伴郎伴娘。我似乎可以看見(jiàn)兩人臉上淡然的微笑,這一刻的幸福究竟可以維持多久呢。
我隔著厚玻璃,像是懸在幸福的邊緣。我用悲涼的眼神向下望著這場(chǎng)熱鬧的啞劇。人一旦走向婚姻,就面臨著痛苦。像是煙火,瞬間便會(huì)消失在寂寞的夜空中。陪伴夜空的只有點(diǎn)點(diǎn)繁星。
二十歲左右結(jié)婚的人在我看來(lái)就是一種沖動(dòng),在愛(ài)得快要死掉瘋掉的時(shí)候,用婚姻來(lái)冷靜自己。從決定領(lǐng)證開(kāi)始,迎來(lái)的便是繁瑣的儀式。人們要費(fèi)盡心思挑選領(lǐng)證的日子,挑婚禮的日子,挑婚紗,挑婚慶公司,挑婚紗照攝影師,挑婚紗照的拍攝場(chǎng)景,挑婚禮現(xiàn)場(chǎng)的布置方案,可挑來(lái)挑去就是沒(méi)有挑對(duì)結(jié)婚的對(duì)象。
在半空中望著這對(duì)新人,我有一種想要挽起白慕云手臂的沖動(dòng)。我要克制。
下午,他帶我去了平江路。抹去擁擠的人群、雜亂無(wú)章的地?cái)傌?,這條老街倒是有一股濃濃的“江南味”。雨后,泥土的腥味讓我不安,透過(guò)泥土,我似乎可以嗅到一條條粗大的蚯蚓在用力地蠕動(dòng)它棕紅色身體,試圖破土而出。白慕云與我并肩同行,他向我娓娓道來(lái)這里的悠久歷史,可我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。我只關(guān)注腳下的每一步。
白慕云帶我到了一家叫“貓城”的店里。這是一家概念書(shū)店,里面狹小的空間只有簡(jiǎn)單四五張桌子。四面墻壁布滿(mǎn)了明信片和信箱。信箱里面填滿(mǎn)了寄給未來(lái)的信件,店員會(huì)按照指定的日期寄出。這滿(mǎn)墻的信箱中究竟承載了多少對(duì)未來(lái)和愛(ài)情的期許?這“未來(lái)的信件”幼稚可笑。我對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何期待,它就像是漆黑夜里的一片森林。剛要走出小店,突然又下起了雨。雨點(diǎn)把人們又趕回了書(shū)店內(nèi)。我和白慕云上了書(shū)店內(nèi)的小二樓,竹制樓梯潮濕而陡峭。我們找了個(gè)放有筆筒的桌子,坐下。此時(shí),外面的雨淅淅瀝瀝,天色昏暗,讓我莫名地感到憂(yōu)傷。
“不寫(xiě)一封信么?”白慕云起身挑選了一張明信片遞給我。一只猴子走在一片廣闊的叢林中,手里拽了一只氣球,底色黑白。只有那只氣球是鮮紅的。這明信片的樣子正合我心意。我認(rèn)真挑選了一只紫色水筆,筆頭久久懸在紙上,不知該如何下筆。對(duì)未來(lái)的自己似乎也無(wú)話(huà)可說(shuō)。索性簡(jiǎn)單寫(xiě)幾句游記:
梔子花安靜地在路邊開(kāi)放,嗆鼻的芳香 在潮濕的空氣中無(wú)限蔓延。懷中的小猴子與 我一起在蘇州城內(nèi)私奔與放逐。此時(shí),外面煙 雨蒙蒙。 白慕云與我一起躲在書(shū)店小二樓 內(nèi)書(shū)寫(xiě)游記感悟,愜意。原本來(lái)蘇州的目的已 經(jīng)不再那么重要了。
某日
于貓城
撂筆,把卡片認(rèn)真裝進(jìn)信封。六個(gè)月后它將寄回北京。
一只黑白相間的貓趴在一盆生長(zhǎng)茂盛的綠蘿旁熟睡。這里的野貓清閑優(yōu)雅,不像北京的野貓,整日暴走于街頭。
我們?cè)谛《莾?nèi)閑談,直到雨停。昏暗的下午,與他交談像是跪拜在佛堂誦經(jīng)般,令我心情平靜,呼吸均勻而順暢。
晚上,便飯過(guò)后,他送我回到宿舍。
媽媽突然來(lái)電,向我訴苦。她已得知爸爸要再婚的事情,而且未來(lái)的妻子是一個(gè)二十八歲的妙齡女子。并告知了婚禮的舉行時(shí)間。舅舅查出了肝癌,晚期,今天住院。阿杰有些微微尿血,懷疑是腎結(jié)石。阿蘭死了,死在老家了,讓我跟她一起回趟老家去哭喪。
阿蘭是誰(shuí)?這個(gè)名字在我生命中從未出現(xiàn)過(guò)。
我從始至終,簡(jiǎn)單答復(fù)。我不想知道這些,可又必須知道。不知從何時(shí)開(kāi)始我對(duì)家中的事情如此冷漠。也許從媽媽和她的幾個(gè)姊妹爭(zhēng)搶姥爺?shù)呢?cái)產(chǎn)后;也許從媽媽得知那個(gè)男的有了外遇卻一直忍氣吞聲開(kāi)始;也或許是從那個(gè)男人帶了他未來(lái)的媳婦回家過(guò)夜之后。誰(shuí)知道呢。
我現(xiàn)在最擔(dān)心的就是阿杰,我多希望它可以再多活幾年。
掛下電話(huà)。調(diào)整好坐姿,深呼吸,閉目,開(kāi)始打坐。
二十分鐘后,慢慢睜開(kāi)眼睛。多希望電話(huà)從未響起過(guò)。我知道,他、她、它都需要我。這通電話(huà)像是個(gè)緊箍咒,即使把自己放逐在天邊,它始終束縛著我。
我打給了白慕云,并告訴他明日啟程回京的消息。他有些詫異。
5
北京,天氣悶熱,呼吸困難,是暴雨前的征兆?;疖?chē)站陣陣酸臭,嘈雜。人與人之間皮膚的摩擦,汗液的黏濕讓我暴躁、惡心,想罵臟話(huà)。我體內(nèi)的怪獸在試圖努力地掙脫出來(lái)。
在我推開(kāi)家門(mén)前一刻,屋內(nèi)一股巨大的壓力透過(guò)門(mén)縫向我迎面撲來(lái),即使這道緊鎖的大門(mén)也阻止不了。
媽媽見(jiàn)到我并沒(méi)有立刻問(wèn)我在蘇州面試的情況,也并不關(guān)心我是否飲食起居一切正常。事情混雜得不知讓她從何說(shuō)起。阿杰艱難地從窩中爬出來(lái),搖著尾巴向我跑來(lái)。
晚上,我夢(mèng)見(jiàn)白慕云騎車(chē)帶我在一個(gè)人煙稀少的古鎮(zhèn)上,穿過(guò)一條條空曠和荒蕪的街道。我抱著他的腰,他襯衫上充滿(mǎn)了陽(yáng)光的味道。古鎮(zhèn)涼亭兩側(cè)刻有詩(shī)句,我們?cè)谶@里喝酒聊天。醒來(lái)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)枕邊早已浸濕。
在送阿杰去寵物醫(yī)院的路上擁堵,顛簸讓它十分痛苦。醫(yī)生給它做了細(xì)致的檢查,需要立刻手術(shù)。把它送往手術(shù)室的路上,它發(fā)出微弱的叫聲,眼睛一直盯著我,直到手術(shù)室的大門(mén)關(guān)閉。阿杰已年邁,不知道還會(huì)陪我多少年。我在門(mén)外躊躇著。幾小時(shí)過(guò)后,醫(yī)生從它的腎里取出了像栗子般大小的硬石。麻醉劑似乎還未徹底失效,它昏昏沉沉地在車(chē)?yán)锼?。如果沒(méi)了你我該怎么辦。
把阿杰安頓好后,中午提著媽媽做好的飯去A醫(yī)院,看望已經(jīng)肝癌晚期的舅舅。舅舅對(duì)我訴說(shuō)著對(duì)世間還有著種種不舍。我絞盡腦汁盡量安慰。他面色慘白,虛弱無(wú)力,看來(lái)已時(shí)日不多。我討厭這樣的場(chǎng)面,好想逃離此地。
生離死別,我還從未經(jīng)歷過(guò)。本以為會(huì)淡然面對(duì),可如今卻無(wú)比感慨。
回家路上,我買(mǎi)了些僅供今晚的食物。明早啟程,準(zhǔn)備回老家哭喪??迒蕰r(shí)不知要不要去送錢(qián),就像結(jié)婚時(shí)那樣隨些份子錢(qián)。
媽媽說(shuō),那個(gè)阿蘭她也不認(rèn)識(shí),是姥姥同父異母的哥哥家領(lǐng)養(yǎng)的女兒。姥姥可能也都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面,不知是怎么聯(lián)系上我們的。但我們還是親自去一趟,畢竟也算是個(gè)遠(yuǎn)方親戚。他們?cè)谵r(nóng)村也不容易。我們過(guò)去送些錢(qián)就可以了。阿蘭活著的時(shí)候一面也沒(méi)見(jiàn)過(guò),到死了總算是能見(jiàn)一面了。
她絮叨地自語(yǔ)不停,長(zhǎng)嘆一口氣便獨(dú)自走回了房間。
阿杰已經(jīng)恢復(fù)了食欲。它昂首挺胸蹲坐在陽(yáng)臺(tái)旁,英姿不減當(dāng)年,仍像個(gè)嚴(yán)肅的英國(guó)紳士。
晚上十一點(diǎn)半,白慕云給我傳了條簡(jiǎn)訊,問(wèn)我今日如何。夜晚的簡(jiǎn)訊,無(wú)限的曖昧。
我閉上眼睛幻想著窗外滿(mǎn)是花香,寂靜的街道。白慕云與我漫步于金雞湖,平江路。書(shū)店里小二樓還是老樣子,野貓?jiān)诰G蘿旁慵懶地午睡。我們游玩古鎮(zhèn),刻有詩(shī)詞的墻壁,哼唱江南小調(diào)的漁夫,炊煙裊裊的小戶(hù)人家,一切如此安逸,與世隔絕。
潮濕的記憶滋養(yǎng)著干枯的明天。
我緩慢呼吸,漸漸入睡。白慕云再次出現(xiàn)在夢(mèng)里,我們坐在亭下,涼風(fēng)撲面。
第二天一早,我接到了酷玩公司的復(fù)試通知,這一通知像是根救命稻草,把我從這個(gè)千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)世界中拯救出來(lái)。下午我便拖著行李箱,和小猴子再次私奔??蓱z的阿杰,我是多么想陪在你身邊。臨行前,它咬住行李箱,試圖挽留。
到了蘇州火車(chē)站,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我便看見(jiàn)了白慕云。他還是老樣子,還是一樣的陽(yáng)光,一樣的干瘦。畢竟我們才分隔幾天而已,這短暫的幾天像是幾年。我好想撲進(jìn)他的懷里。
“哭喪回來(lái)了?”他說(shuō)。
“沒(méi)哭成,接到面試通知就連滾帶爬地趕回來(lái)了。那個(gè)遠(yuǎn)方親戚我沒(méi)見(jiàn)過(guò),媽媽說(shuō)他們應(yīng)該就是想要點(diǎn)錢(qián)而已?!蔽彝现v的軀體再次逃回到這個(gè)城市。
夜晚,收到白慕云的信息:你能回來(lái)真好。
6
清晨,飄起細(xì)雨??諝馇逍拢G植香氣撲鼻。潮濕。不像北京暴雨前的悶熱,讓人難以呼吸。我到不遠(yuǎn)的街道旁隨意進(jìn)了一家早餐店。店面小而樸實(shí)。墻上掛了一排用竹子制成的菜單。我點(diǎn)了一碗桂花粥和三個(gè)糯米圓子。餐具陳舊,食物卻是精致無(wú)比。桂花香氣縈繞于心中。
北京是一座可以讓我睡到下午時(shí)分的城市,睡覺(jué)是我可以逃避一切的辦法??稍谶@里不同,清晨醒來(lái)漫步于城市街道,是一件愜意并令人愉悅的事情。
下午面試,經(jīng)過(guò)三個(gè)面試官的輪番轟炸后,我筋疲力盡地走出來(lái)。白慕云已經(jīng)在門(mén)口抽了三支煙。
“怎么樣?”他問(wèn)。
“不知道,只是說(shuō)讓我繼續(xù)等消息。面對(duì)那三個(gè)面試官我完全沒(méi)了信心。如果失敗了我就該回北京了?!?/p>
失去了這份工作,我還有什么理由可以繼續(xù)留在這里?白慕云看出了我的忐忑,便拉住了我懷中小猴子的一只手,說(shuō):“走吧,帶你去看個(gè)話(huà)劇?!稇賽?ài)的犀?!??!?/p>
這部戲我早在北京看過(guò),我沒(méi)有告訴他。
小劇場(chǎng)在地下二層,長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道墻壁兩側(cè)掛著幾幅舊時(shí)光的海報(bào)。場(chǎng)內(nèi)溫度很低,我緊緊地?fù)е鴳阎械男『镒印?/p>
我與他坐在中間偏后的位置,心中又冒出這部戲中我最?lèi)?ài)的兩句臺(tái)詞:
你是我溫暖的手套,冰冷的啤酒,
帶著陽(yáng)光味道的襯衫,日復(fù)一日的夢(mèng)想。
燈光逐漸熄滅,演出開(kāi)始。
白慕云在一片黑暗中拉住我的手。我猜測(cè)著他的表情,猜測(cè)著他呼吸的頻率。這時(shí)他的臉一定緊張得像個(gè)扭曲的海綿。在一片黑暗中,我看到他的身體有節(jié)奏地在前后搖擺,我想跟他一起搖擺。這一刻,他像個(gè)孩子。我嘴角上揚(yáng),跟他一起搖擺了起來(lái)。
燈光點(diǎn)亮,他的手沒(méi)有松開(kāi)。我們繼續(xù)一起前后搖擺。演員們亢奮地站在臺(tái)上,朗讀臺(tái)詞。
白慕云趁著這一片響亮的朗讀聲,面朝前方。他突然小聲說(shuō):“我喜歡你!”他的手握得更緊了一些。
燈光再次熄滅,他的臉消失在茫茫黑暗中。我的眼前卻開(kāi)出了一片耀眼的艷麗的花叢,十分刺眼。
我輕輕閉上雙眼,聆聽(tīng)著,低聲和演員一起念出我深?lèi)?ài)的臺(tái)詞:
你是我溫暖的手套,冰冷的啤酒,
帶著陽(yáng)光味道的襯衫,日復(fù)一日的夢(mèng)想。
你是純潔的,天真的,玻璃一樣的,
你是純潔的,天真的,什么也污染不了,
陽(yáng)光穿過(guò)你,卻改變了自己的方向。
我的愛(ài)人,我的愛(ài)人,
我的愛(ài)人,我的愛(ài)人……
“你怎么會(huì)背這段的?”白慕云問(wèn)。
“我不知道,這只是我心里想對(duì)你說(shuō)的話(huà)而已?!?/p>
我們十指緊緊相扣,演員們似乎口吐鮮花,我們都笑了。
演出結(jié)束后,我們漫步在街邊。夕陽(yáng)滿(mǎn)天,這春光太好,讓人恍若重生。
7
家中光線(xiàn)昏暗,空氣中彌漫著幽幽檀香。家具古典淡雅。從客廳穿過(guò)便是一個(gè)小小庭院,一棵棗樹(shù)立于院中央,微風(fēng)瑟瑟,樹(shù)葉沙沙作響。庭院的左側(cè)是一個(gè)幾乎垂直于地面,通往閣樓的木質(zhì)樓梯。是木頭原有的顏色,沒(méi)有任何修飾。陡峭的樓梯把我的目光漸漸帶向閣樓??蛇@閣樓里卻散出一股陰森哀怨的氣息,里面像是藏著一個(gè)孤魂。
“是誰(shuí)呀?”一個(gè)女人低沉無(wú)力的聲音從里面飄出。
白慕云仰頭說(shuō):“媽?zhuān)乙粋€(gè)朋友來(lái)家里坐坐?!?/p>
閣樓內(nèi)再無(wú)他聲。
白慕云慌張地開(kāi)口解釋?zhuān)骸八俏覌專(zhuān)眢w不好。”
簡(jiǎn)單的兩句便透露出了他的難言之隱,他家中的事情我不愿多問(wèn),只想讓我們保持著一種純粹的關(guān)系。
他帶我回到了家中客廳,一位體態(tài)瘦小的老婦人為我們沏茶。她的微笑一直掛在這張被歲月腐蝕的臉上。隨后,她蹣跚著走到后院,又為我們端出一碟碟的精致糕點(diǎn)。
我對(duì)她說(shuō):“糕點(diǎn)真好吃,是您做的么?”
老太太依然滿(mǎn)臉微笑地看著我,拍拍我的腿。
“我姥姥聽(tīng)不見(jiàn)的?!?/p>
家中這時(shí),只有一口口呷茶聲和庭院中隱約傳來(lái)風(fēng)吹樹(shù)葉聲。
我想逃跑,想離開(kāi)這里,白慕云的家中瞬間沒(méi)了氧氣。我的一舉一動(dòng)都變得僵硬??蛇@次我能逃到哪里去呢?
姥姥坐在客廳的另一角落擺弄著盆景,世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)如此安靜。
他說(shuō):“忘記是什么時(shí)候了,我爸很少出現(xiàn)在家里,直到有一天,他徹底走了。從那時(shí)開(kāi)始,媽就一直在閣樓里。是自閉癥吧,我覺(jué)得她好不了了,這輩子都好不了了。姥姥聽(tīng)不見(jiàn),但我想她應(yīng)該知道事情的經(jīng)過(guò)。姥姥從沒(méi)向我提起過(guò)?!?/p>
他,極像另一個(gè)我。也許,人所選擇的愛(ài)人,其實(shí)是另一個(gè)自己。這一刻,我好想大聲哭出來(lái)。
隔天,玩酷公司遺憾地通知到我面試失敗,我很慶幸。
沒(méi)有了再繼續(xù)逗留于這座城市的理由,我悄悄離開(kāi)了蘇州,沒(méi)有告訴他。似乎逃跑永遠(yuǎn)是我處理問(wèn)題的唯一方式。
之后我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。
白慕云給我打了二十余通電話(huà),發(fā)了無(wú)數(shù)條信息。最后一條信息是:你愛(ài)過(guò)我么?
我回答:沒(méi)有。
三個(gè)月后我收一封來(lái)自貓城的明信片,沒(méi)有署名,沒(méi)有日期:
我留得住時(shí)間
卻留不住你
選自《十月》2014年第2期
原刊責(zé)編 季亞婭
本刊責(zé)編 鄢 莉