孟小書(shū)

沒(méi)有開(kāi)始，就已結(jié)束。所發(fā)生的一切都是那么的自然，就像是花期那樣的有條不紊。

1

今日再次失眠至凌晨四點(diǎn)，電腦中循環(huán)播放王家衛(wèi)的《花樣年華》已經(jīng)是第三遍了，電影里的咿呀呀呀和房間中杜賓犬阿杰熟睡的鼾聲，讓我愛(ài)上了深夜，并享受著這種心理上的自虐。周慕云和蘇麗珍彼此的錯(cuò)過(guò)讓我恨死了王家衛(wèi)。每看一遍都期待著會(huì)有不同的結(jié)局，可這并未如我所愿。失眠對(duì)于我來(lái)說(shuō)像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，我摳著額頭上的青春痘，破了，流血，結(jié)痂，留疤，我無(wú)法控制，就像失眠一樣。黑夜把我變成了一個(gè)額頭滿(mǎn)是疤痕的女孩。

凌晨五點(diǎn)半，天色見(jiàn)亮，終于漸漸睡去。

上午對(duì)我來(lái)說(shuō)從未存在過(guò)。我走進(jìn)廚房，隨便揪起一片面包，無(wú)味地咀嚼著。這是一天中的早餐，在我的概念里，一天中的第一餐飯稱(chēng)之為早餐。早餐跟失眠不一樣，它是可有可無(wú)的，而失眠不是，它是必備的，是注定的。

傍晚五點(diǎn)，夕陽(yáng)半灑進(jìn)房間，我討厭這金燦燦的陽(yáng)光，討厭每天的五點(diǎn)半，也許是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間不好打車(chē)，也許是因?yàn)閶寢屢掳嗷貋?lái)，也許是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間讓我想到生命快燃盡的部分，誰(shuí)知道呢。一天當(dāng)中，只有深夜才是我的最?lèi)?ài)。

我是學(xué)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)的，能去個(gè)玩具工作室設(shè)計(jì)玩偶是我最大的夢(mèng)想。事情就是這么的順利，在我抱著電腦看王家衛(wèi)的電影時(shí)，突然接到玩酷動(dòng)畫(huà)公司的面試邀請(qǐng)，公司在蘇州。

二十二歲的我沒(méi)有家的概念，我隨著夢(mèng)走，夢(mèng)在哪，我在哪。毫無(wú)畏懼。臨走前一天晚上，那個(gè)男人突然給我打了一個(gè)電話(huà)，他似乎在電話(huà)的那頭已經(jīng)興奮得跺起了腳。

“秦夢(mèng)，告訴你一個(gè)好消息，爸爸我要結(jié)婚了，她二十八歲，漂亮極了?！?/p>

他就是這樣一個(gè)自私到令人發(fā)指的人，他未來(lái)的妻子僅僅比我大六歲。真好奇是什么樣的姑娘會(huì)嫁給比自己大將近三十歲且微微謝頂?shù)哪腥恕?/p>

這一通電話(huà)我并沒(méi)有感到意外，只是覺(jué)得有些惡心，像吃了蒼蠅般。我故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“恭喜?！?/p>

“你說(shuō)我是要男孩還是女孩？”

“您還是養(yǎng)條狗吧?！闭f(shuō)罷便掛了電話(huà)。

媽媽窩在客廳沙發(fā)中百無(wú)聊賴(lài)地看著上百集的電視連續(xù)劇，顯然她還尚未得知這一消息。

我不知如何開(kāi)口，只想逃離。趁著媽媽還沒(méi)向我哭訴或破口大罵時(shí)，我要馬上離開(kāi)這里，帶著我的小猴子一起“私奔”。

攤開(kāi)的行李箱赤裸裸地在我眼前，我不知道還應(yīng)該帶走什么，什么都是必須的，什么都是無(wú)用的。

這晚，我像往常一樣，溫習(xí)著深夜的寂靜。我反復(fù)舔著門(mén)牙上的小缺口，舌尖刺破，流血，我停不下來(lái)。

早上，我抱著小猴子，提起行李箱，出發(fā)。

2

“私奔”這詞極其符合我的愛(ài)情觀——給我一顆糖，便伴你走天涯。我從沒(méi)想到自己會(huì)有一天帶著小猴子私奔到蘇州來(lái)。感謝那個(gè)男人昨夜的電話(huà)，感謝“玩酷”公司的邀請(qǐng)，所有的因素串成一起，使我圓夢(mèng)了。

蘇州夏季的天氣，悶熱、潮濕，額頭上的汗珠溶了我的妝。小猴子在我懷中依然咧著大嘴。私奔從下飛機(jī)的這一刻開(kāi)始，往后的日子令人期待、惶恐。

我不知道私奔是對(duì)是錯(cuò)，所有已發(fā)生的事都是命中注定，爸媽的離婚，我的失眠癥，周慕云和蘇麗珍的擦身而過(guò)。面對(duì)命運(yùn)，我們像河流中的一片花瓣，隨波逐流，蕩漾，最后被吞噬。

出租車(chē)帶著我穿梭在蘇州城里，婀娜的植被，婉約的江南女子和吳儂軟語(yǔ)讓我身子變得僵硬。我嗅著小猴子身上的奶氣，這味道讓我安心。

玩酷位于工業(yè)園區(qū)，說(shuō)是新加坡人投資建造的，環(huán)境優(yōu)美、愜意。但同時(shí)也少了份蘇州老城的韻味。相比之下我更喜歡老城。宿舍干凈整潔，一個(gè)房間兩個(gè)人住，我跟小猴子算是在蘇州落了腳，成功地完成了“私奔”的第二步。

和我一起面試的是一個(gè)身高一米八五的男孩，這樣的身高和我倒是匹配，他是蘇州本地人。他盤(pán)旋在公司走廊的落地玻璃窗前，焦躁不安?？磥?lái)這份工作對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要。不知為何我的雙腿會(huì)自動(dòng)朝他走去。

“你蘇州人？”我問(wèn)他。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你也來(lái)面試？”

“嗯，不然我站這兒干嗎？”他甩了下?lián)踉谒矍暗念^發(fā)簾。男生留長(zhǎng)發(fā)，通常都是搞藝術(shù)的，但像他這種半長(zhǎng)不短的，通常都是被藝術(shù)搞的。但這句話(huà)我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。無(wú)論是誰(shuí)搞誰(shuí)，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——發(fā)型對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的。

“你學(xué)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)的？”我問(wèn)。

“是呀?！彼o張得直跺腳。似乎再多說(shuō)一句話(huà)，就會(huì)由于過(guò)度緊張而開(kāi)始嘔吐。理論上來(lái)說(shuō)，身高一米八五的男子是沒(méi)有權(quán)利跺腳的，這會(huì)讓他看起來(lái)非常欠揍。

這時(shí)，從一個(gè)辦公室里傳來(lái)“白慕云！”

“來(lái)了！”說(shuō)罷便整理了下襯衫，慌張地走進(jìn)去了。

白慕云？是因?yàn)槊值年P(guān)系么，我對(duì)這一米八五，被藝術(shù)搞的的男生有了莫名的好感，我決定要在這里等他，說(shuō)不定我會(huì)是他的秦麗珍。

事事皆是命中注定，我不決絕，我不反抗，隨遇而安。我和小猴子繼續(xù)“私奔”。

3

白慕云蹲坐在公司大門(mén)前的臺(tái)階上，一縷縷煙絲環(huán)繞著他。下午五點(diǎn)半，我最討厭的時(shí)間。

“怎么樣？過(guò)了么？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。你呢？”

“不知道，讓我等通知。愛(ài)過(guò)不過(guò)唄?！蔽野咽植暹M(jìn)白色的連衣裙兜里。

“那就應(yīng)該是過(guò)了。你是哪兒人？”他問(wèn)。

“按祖籍我是山東的，按出生地我是北京的，可我在北京也就待了不到十年，就去西安上學(xué)了，你說(shuō)我算哪人？”

他咧咧嘴，從臉上勉強(qiáng)擠出一個(gè)蹩腳的微笑。

“走吧，我請(qǐng)你吃飯。算是給你慶祝下吧。”

我沒(méi)有拒絕。

飯后我們一起游走金雞湖，這是我和一個(gè)陌生人在一起度過(guò)最長(zhǎng)的時(shí)間了。我不能與人長(zhǎng)時(shí)間接觸，尤其是陌生人，過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的談話(huà)會(huì)讓我表情麻木，煩躁、胸悶。虛假的社交禮儀就像是女人的腹帶和內(nèi)衣。我享受一個(gè)人的時(shí)光，有時(shí)可以連續(xù)幾日不語(yǔ)。

夜晚的湖面波光粼粼，幾對(duì)戀愛(ài)中的男女纏綿于岸邊樹(shù)叢。

“你說(shuō)你是做舞美的？那工作不好么？”

“那里的人太世故，我不喜歡，況且那工作過(guò)于機(jī)械化，什么事情都要按照別人的意愿來(lái)。我是學(xué)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)的，可是那時(shí)候沒(méi)搞出名堂，想現(xiàn)在試試，沒(méi)想到又是這結(jié)果?！?/p>

之后我們并沒(méi)有說(shuō)太多的話(huà)，很多話(huà)都是不必講出來(lái)的。沉默變成了我們的一種默契。我們圍繞著湖岸，漫步。

許久后。

“明天你準(zhǔn)備做什么？”他望著湖面，并沒(méi)有看向我。

“準(zhǔn)備跟我的猴子在蘇州私奔。你要加入么？”

“你那么大個(gè)兒，不適合天天抱著個(gè)猴子，這事沒(méi)人告訴你么？明天帶你逛蘇州吧，我現(xiàn)在已經(jīng)把自己調(diào)為消極怠工模式了。”

我們互換了電話(huà)，就此告別。

回去的路上，漆黑的夜里，街道寂靜。樹(shù)上花朵仿佛突然間鮮艷地怒放，這花瓣在冒著微弱的熒光，為我指路回家。這花朵僅為我一人盛開(kāi)。

4

我不相信男人，可以說(shuō)是有些厭惡。媽媽和他離婚是對(duì)的，他詮釋了男人身上所有令我厭惡的特質(zhì)。媽媽喜歡干凈的男人，除了這一點(diǎn)他再無(wú)優(yōu)點(diǎn)?？晌ㄓ羞@一點(diǎn)，讓我對(duì)干凈的男人也產(chǎn)生了厭惡感。與我再親近的男人也都只能視為好友，僅此而已。

第二天，我們約在金雞湖畔的摩天輪旁，他站在熙攘的人群后面抽煙。我一眼就望見(jiàn)了他，衣服還是昨日那件，沒(méi)更換。起碼，他不是那種只看重外表的偽君子。我站在原地，沒(méi)有及時(shí)向他走去。湖畔有微風(fēng)，他半長(zhǎng)的頭發(fā)遮擋住了眼睛，他繼續(xù)抽煙，任憑發(fā)絲在臉上亂舞。干瘦的身體在寬大的白襯衣里逛蕩著，真怕他會(huì)被這風(fēng)吹走，飄向遠(yuǎn)方，哪怕是微風(fēng)。

“嘿，干嗎呢？”我走向他。

“來(lái)啦？走，我們上去吧，票買(mǎi)好了?！彼褵燁^捻滅丟進(jìn)了垃圾箱。

摩天輪以蝸牛般的速度緩緩上升。有些事情的發(fā)生就像這摩天輪，在雙腳離開(kāi)地面的那一刻起，就知道它遲早會(huì)升入高空，停留一秒，便又開(kāi)始緩緩下降。

在摩天輪頂端的時(shí)候，向下望去。一對(duì)新婚之人在湖畔拍照，女人白色婚紗優(yōu)雅地飄著，男女親密地靠在一起，旁邊圍了幾個(gè)身穿西裝和小禮服的伴郎伴娘。我似乎可以看見(jiàn)兩人臉上淡然的微笑，這一刻的幸福究竟可以維持多久呢。

我隔著厚玻璃，像是懸在幸福的邊緣。我用悲涼的眼神向下望著這場(chǎng)熱鬧的啞劇。人一旦走向婚姻，就面臨著痛苦。像是煙火，瞬間便會(huì)消失在寂寞的夜空中。陪伴夜空的只有點(diǎn)點(diǎn)繁星。

二十歲左右結(jié)婚的人在我看來(lái)就是一種沖動(dòng)，在愛(ài)得快要死掉瘋掉的時(shí)候，用婚姻來(lái)冷靜自己。從決定領(lǐng)證開(kāi)始，迎來(lái)的便是繁瑣的儀式。人們要費(fèi)盡心思挑選領(lǐng)證的日子，挑婚禮的日子，挑婚紗，挑婚慶公司，挑婚紗照攝影師，挑婚紗照的拍攝場(chǎng)景，挑婚禮現(xiàn)場(chǎng)的布置方案，可挑來(lái)挑去就是沒(méi)有挑對(duì)結(jié)婚的對(duì)象。

在半空中望著這對(duì)新人，我有一種想要挽起白慕云手臂的沖動(dòng)。我要克制。

下午，他帶我去了平江路。抹去擁擠的人群、雜亂無(wú)章的地?cái)傌?，這條老街倒是有一股濃濃的“江南味”。雨后，泥土的腥味讓我不安，透過(guò)泥土，我似乎可以嗅到一條條粗大的蚯蚓在用力地蠕動(dòng)它棕紅色身體，試圖破土而出。白慕云與我并肩同行，他向我娓娓道來(lái)這里的悠久歷史，可我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。我只關(guān)注腳下的每一步。

白慕云帶我到了一家叫“貓城”的店里。這是一家概念書(shū)店，里面狹小的空間只有簡(jiǎn)單四五張桌子。四面墻壁布滿(mǎn)了明信片和信箱。信箱里面填滿(mǎn)了寄給未來(lái)的信件，店員會(huì)按照指定的日期寄出。這滿(mǎn)墻的信箱中究竟承載了多少對(duì)未來(lái)和愛(ài)情的期許？這“未來(lái)的信件”幼稚可笑。我對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何期待，它就像是漆黑夜里的一片森林。剛要走出小店，突然又下起了雨。雨點(diǎn)把人們又趕回了書(shū)店內(nèi)。我和白慕云上了書(shū)店內(nèi)的小二樓，竹制樓梯潮濕而陡峭。我們找了個(gè)放有筆筒的桌子，坐下。此時(shí)，外面的雨淅淅瀝瀝，天色昏暗，讓我莫名地感到憂(yōu)傷。

“不寫(xiě)一封信么？”白慕云起身挑選了一張明信片遞給我。一只猴子走在一片廣闊的叢林中，手里拽了一只氣球，底色黑白。只有那只氣球是鮮紅的。這明信片的樣子正合我心意。我認(rèn)真挑選了一只紫色水筆，筆頭久久懸在紙上，不知該如何下筆。對(duì)未來(lái)的自己似乎也無(wú)話(huà)可說(shuō)。索性簡(jiǎn)單寫(xiě)幾句游記：

梔子花安靜地在路邊開(kāi)放，嗆鼻的芳香 在潮濕的空氣中無(wú)限蔓延。懷中的小猴子與 我一起在蘇州城內(nèi)私奔與放逐。此時(shí)，外面煙 雨蒙蒙。 白慕云與我一起躲在書(shū)店小二樓 內(nèi)書(shū)寫(xiě)游記感悟，愜意。原本來(lái)蘇州的目的已 經(jīng)不再那么重要了。

某日

于貓城

撂筆，把卡片認(rèn)真裝進(jìn)信封。六個(gè)月后它將寄回北京。

一只黑白相間的貓趴在一盆生長(zhǎng)茂盛的綠蘿旁熟睡。這里的野貓清閑優(yōu)雅，不像北京的野貓，整日暴走于街頭。

我們?cè)谛《莾?nèi)閑談，直到雨停。昏暗的下午，與他交談像是跪拜在佛堂誦經(jīng)般，令我心情平靜，呼吸均勻而順暢。

晚上，便飯過(guò)后，他送我回到宿舍。

媽媽突然來(lái)電，向我訴苦。她已得知爸爸要再婚的事情，而且未來(lái)的妻子是一個(gè)二十八歲的妙齡女子。并告知了婚禮的舉行時(shí)間。舅舅查出了肝癌，晚期，今天住院。阿杰有些微微尿血，懷疑是腎結(jié)石。阿蘭死了，死在老家了，讓我跟她一起回趟老家去哭喪。

阿蘭是誰(shuí)？這個(gè)名字在我生命中從未出現(xiàn)過(guò)。

我從始至終，簡(jiǎn)單答復(fù)。我不想知道這些，可又必須知道。不知從何時(shí)開(kāi)始我對(duì)家中的事情如此冷漠。也許從媽媽和她的幾個(gè)姊妹爭(zhēng)搶姥爺?shù)呢?cái)產(chǎn)后；也許從媽媽得知那個(gè)男的有了外遇卻一直忍氣吞聲開(kāi)始；也或許是從那個(gè)男人帶了他未來(lái)的媳婦回家過(guò)夜之后。誰(shuí)知道呢。

我現(xiàn)在最擔(dān)心的就是阿杰，我多希望它可以再多活幾年。

掛下電話(huà)。調(diào)整好坐姿，深呼吸，閉目，開(kāi)始打坐。

二十分鐘后，慢慢睜開(kāi)眼睛。多希望電話(huà)從未響起過(guò)。我知道，他、她、它都需要我。這通電話(huà)像是個(gè)緊箍咒，即使把自己放逐在天邊，它始終束縛著我。

我打給了白慕云，并告訴他明日啟程回京的消息。他有些詫異。

5

北京，天氣悶熱，呼吸困難，是暴雨前的征兆?；疖?chē)站陣陣酸臭，嘈雜。人與人之間皮膚的摩擦，汗液的黏濕讓我暴躁、惡心，想罵臟話(huà)。我體內(nèi)的怪獸在試圖努力地掙脫出來(lái)。

在我推開(kāi)家門(mén)前一刻，屋內(nèi)一股巨大的壓力透過(guò)門(mén)縫向我迎面撲來(lái)，即使這道緊鎖的大門(mén)也阻止不了。

媽媽見(jiàn)到我并沒(méi)有立刻問(wèn)我在蘇州面試的情況，也并不關(guān)心我是否飲食起居一切正常。事情混雜得不知讓她從何說(shuō)起。阿杰艱難地從窩中爬出來(lái)，搖著尾巴向我跑來(lái)。

晚上，我夢(mèng)見(jiàn)白慕云騎車(chē)帶我在一個(gè)人煙稀少的古鎮(zhèn)上，穿過(guò)一條條空曠和荒蕪的街道。我抱著他的腰，他襯衫上充滿(mǎn)了陽(yáng)光的味道。古鎮(zhèn)涼亭兩側(cè)刻有詩(shī)句，我們?cè)谶@里喝酒聊天。醒來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)枕邊早已浸濕。

在送阿杰去寵物醫(yī)院的路上擁堵，顛簸讓它十分痛苦。醫(yī)生給它做了細(xì)致的檢查，需要立刻手術(shù)。把它送往手術(shù)室的路上，它發(fā)出微弱的叫聲，眼睛一直盯著我，直到手術(shù)室的大門(mén)關(guān)閉。阿杰已年邁，不知道還會(huì)陪我多少年。我在門(mén)外躊躇著。幾小時(shí)過(guò)后，醫(yī)生從它的腎里取出了像栗子般大小的硬石。麻醉劑似乎還未徹底失效，它昏昏沉沉地在車(chē)?yán)锼?。如果沒(méi)了你我該怎么辦。

把阿杰安頓好后，中午提著媽媽做好的飯去A醫(yī)院，看望已經(jīng)肝癌晚期的舅舅。舅舅對(duì)我訴說(shuō)著對(duì)世間還有著種種不舍。我絞盡腦汁盡量安慰。他面色慘白，虛弱無(wú)力，看來(lái)已時(shí)日不多。我討厭這樣的場(chǎng)面，好想逃離此地。

生離死別，我還從未經(jīng)歷過(guò)。本以為會(huì)淡然面對(duì)，可如今卻無(wú)比感慨。

回家路上，我買(mǎi)了些僅供今晚的食物。明早啟程，準(zhǔn)備回老家哭喪?？迒蕰r(shí)不知要不要去送錢(qián)，就像結(jié)婚時(shí)那樣隨些份子錢(qián)。

媽媽說(shuō)，那個(gè)阿蘭她也不認(rèn)識(shí)，是姥姥同父異母的哥哥家領(lǐng)養(yǎng)的女兒。姥姥可能也都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面，不知是怎么聯(lián)系上我們的。但我們還是親自去一趟，畢竟也算是個(gè)遠(yuǎn)方親戚。他們?cè)谵r(nóng)村也不容易。我們過(guò)去送些錢(qián)就可以了。阿蘭活著的時(shí)候一面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，到死了總算是能見(jiàn)一面了。

她絮叨地自語(yǔ)不停，長(zhǎng)嘆一口氣便獨(dú)自走回了房間。

阿杰已經(jīng)恢復(fù)了食欲。它昂首挺胸蹲坐在陽(yáng)臺(tái)旁，英姿不減當(dāng)年，仍像個(gè)嚴(yán)肅的英國(guó)紳士。

晚上十一點(diǎn)半，白慕云給我傳了條簡(jiǎn)訊，問(wèn)我今日如何。夜晚的簡(jiǎn)訊，無(wú)限的曖昧。

我閉上眼睛幻想著窗外滿(mǎn)是花香，寂靜的街道。白慕云與我漫步于金雞湖，平江路。書(shū)店里小二樓還是老樣子，野貓?jiān)诰G蘿旁慵懶地午睡。我們游玩古鎮(zhèn)，刻有詩(shī)詞的墻壁，哼唱江南小調(diào)的漁夫，炊煙裊裊的小戶(hù)人家，一切如此安逸，與世隔絕。

潮濕的記憶滋養(yǎng)著干枯的明天。

我緩慢呼吸，漸漸入睡。白慕云再次出現(xiàn)在夢(mèng)里，我們坐在亭下，涼風(fēng)撲面。

第二天一早，我接到了酷玩公司的復(fù)試通知，這一通知像是根救命稻草，把我從這個(gè)千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)世界中拯救出來(lái)。下午我便拖著行李箱，和小猴子再次私奔?？蓱z的阿杰，我是多么想陪在你身邊。臨行前，它咬住行李箱，試圖挽留。

到了蘇州火車(chē)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我便看見(jiàn)了白慕云。他還是老樣子，還是一樣的陽(yáng)光，一樣的干瘦。畢竟我們才分隔幾天而已，這短暫的幾天像是幾年。我好想撲進(jìn)他的懷里。

“哭喪回來(lái)了？”他說(shuō)。

“沒(méi)哭成，接到面試通知就連滾帶爬地趕回來(lái)了。那個(gè)遠(yuǎn)方親戚我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，媽媽說(shuō)他們應(yīng)該就是想要點(diǎn)錢(qián)而已?！蔽彝现v的軀體再次逃回到這個(gè)城市。

夜晚，收到白慕云的信息：你能回來(lái)真好。

6

清晨，飄起細(xì)雨?？諝馇逍拢G植香氣撲鼻。潮濕。不像北京暴雨前的悶熱，讓人難以呼吸。我到不遠(yuǎn)的街道旁隨意進(jìn)了一家早餐店。店面小而樸實(shí)。墻上掛了一排用竹子制成的菜單。我點(diǎn)了一碗桂花粥和三個(gè)糯米圓子。餐具陳舊，食物卻是精致無(wú)比。桂花香氣縈繞于心中。

北京是一座可以讓我睡到下午時(shí)分的城市，睡覺(jué)是我可以逃避一切的辦法?？稍谶@里不同，清晨醒來(lái)漫步于城市街道，是一件愜意并令人愉悅的事情。

下午面試，經(jīng)過(guò)三個(gè)面試官的輪番轟炸后，我筋疲力盡地走出來(lái)。白慕云已經(jīng)在門(mén)口抽了三支煙。

“怎么樣？”他問(wèn)。

“不知道，只是說(shuō)讓我繼續(xù)等消息。面對(duì)那三個(gè)面試官我完全沒(méi)了信心。如果失敗了我就該回北京了?！?/p>

失去了這份工作，我還有什么理由可以繼續(xù)留在這里？白慕云看出了我的忐忑，便拉住了我懷中小猴子的一只手，說(shuō)：“走吧，帶你去看個(gè)話(huà)劇?！稇賽?ài)的犀?！??！?/p>

這部戲我早在北京看過(guò)，我沒(méi)有告訴他。

小劇場(chǎng)在地下二層，長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道墻壁兩側(cè)掛著幾幅舊時(shí)光的海報(bào)。場(chǎng)內(nèi)溫度很低，我緊緊地?fù)е鴳阎械男『镒印?/p>

我與他坐在中間偏后的位置，心中又冒出這部戲中我最?lèi)?ài)的兩句臺(tái)詞：

你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，

帶著陽(yáng)光味道的襯衫，日復(fù)一日的夢(mèng)想。

燈光逐漸熄滅，演出開(kāi)始。

白慕云在一片黑暗中拉住我的手。我猜測(cè)著他的表情，猜測(cè)著他呼吸的頻率。這時(shí)他的臉一定緊張得像個(gè)扭曲的海綿。在一片黑暗中，我看到他的身體有節(jié)奏地在前后搖擺，我想跟他一起搖擺。這一刻，他像個(gè)孩子。我嘴角上揚(yáng)，跟他一起搖擺了起來(lái)。

燈光點(diǎn)亮，他的手沒(méi)有松開(kāi)。我們繼續(xù)一起前后搖擺。演員們亢奮地站在臺(tái)上，朗讀臺(tái)詞。

白慕云趁著這一片響亮的朗讀聲，面朝前方。他突然小聲說(shuō)：“我喜歡你！”他的手握得更緊了一些。

燈光再次熄滅，他的臉消失在茫茫黑暗中。我的眼前卻開(kāi)出了一片耀眼的艷麗的花叢，十分刺眼。

我輕輕閉上雙眼，聆聽(tīng)著，低聲和演員一起念出我深?lèi)?ài)的臺(tái)詞：

你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，

帶著陽(yáng)光味道的襯衫，日復(fù)一日的夢(mèng)想。

你是純潔的，天真的，玻璃一樣的，

你是純潔的，天真的，什么也污染不了，

陽(yáng)光穿過(guò)你，卻改變了自己的方向。

我的愛(ài)人，我的愛(ài)人，

我的愛(ài)人，我的愛(ài)人……

“你怎么會(huì)背這段的？”白慕云問(wèn)。

“我不知道，這只是我心里想對(duì)你說(shuō)的話(huà)而已?！?/p>

我們十指緊緊相扣，演員們似乎口吐鮮花，我們都笑了。

演出結(jié)束后，我們漫步在街邊。夕陽(yáng)滿(mǎn)天，這春光太好，讓人恍若重生。

7

家中光線(xiàn)昏暗，空氣中彌漫著幽幽檀香。家具古典淡雅。從客廳穿過(guò)便是一個(gè)小小庭院，一棵棗樹(shù)立于院中央，微風(fēng)瑟瑟，樹(shù)葉沙沙作響。庭院的左側(cè)是一個(gè)幾乎垂直于地面，通往閣樓的木質(zhì)樓梯。是木頭原有的顏色，沒(méi)有任何修飾。陡峭的樓梯把我的目光漸漸帶向閣樓?？蛇@閣樓里卻散出一股陰森哀怨的氣息，里面像是藏著一個(gè)孤魂。

“是誰(shuí)呀？”一個(gè)女人低沉無(wú)力的聲音從里面飄出。

白慕云仰頭說(shuō)：“媽?zhuān)乙粋€(gè)朋友來(lái)家里坐坐?！?/p>

閣樓內(nèi)再無(wú)他聲。

白慕云慌張地開(kāi)口解釋?zhuān)骸八俏覌專(zhuān)眢w不好。”

簡(jiǎn)單的兩句便透露出了他的難言之隱，他家中的事情我不愿多問(wèn)，只想讓我們保持著一種純粹的關(guān)系。

他帶我回到了家中客廳，一位體態(tài)瘦小的老婦人為我們沏茶。她的微笑一直掛在這張被歲月腐蝕的臉上。隨后，她蹣跚著走到后院，又為我們端出一碟碟的精致糕點(diǎn)。

我對(duì)她說(shuō)：“糕點(diǎn)真好吃，是您做的么？”

老太太依然滿(mǎn)臉微笑地看著我，拍拍我的腿。

“我姥姥聽(tīng)不見(jiàn)的?！?/p>

家中這時(shí)，只有一口口呷茶聲和庭院中隱約傳來(lái)風(fēng)吹樹(shù)葉聲。

我想逃跑，想離開(kāi)這里，白慕云的家中瞬間沒(méi)了氧氣。我的一舉一動(dòng)都變得僵硬?？蛇@次我能逃到哪里去呢？

姥姥坐在客廳的另一角落擺弄著盆景，世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)如此安靜。

他說(shuō)：“忘記是什么時(shí)候了，我爸很少出現(xiàn)在家里，直到有一天，他徹底走了。從那時(shí)開(kāi)始，媽就一直在閣樓里。是自閉癥吧，我覺(jué)得她好不了了，這輩子都好不了了。姥姥聽(tīng)不見(jiàn)，但我想她應(yīng)該知道事情的經(jīng)過(guò)。姥姥從沒(méi)向我提起過(guò)?！?/p>

他，極像另一個(gè)我。也許，人所選擇的愛(ài)人，其實(shí)是另一個(gè)自己。這一刻，我好想大聲哭出來(lái)。

隔天，玩酷公司遺憾地通知到我面試失敗，我很慶幸。

沒(méi)有了再繼續(xù)逗留于這座城市的理由，我悄悄離開(kāi)了蘇州，沒(méi)有告訴他。似乎逃跑永遠(yuǎn)是我處理問(wèn)題的唯一方式。

之后我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。

白慕云給我打了二十余通電話(huà)，發(fā)了無(wú)數(shù)條信息。最后一條信息是：你愛(ài)過(guò)我么？

我回答：沒(méi)有。

三個(gè)月后我收一封來(lái)自貓城的明信片，沒(méi)有署名，沒(méi)有日期：

我留得住時(shí)間

卻留不住你

選自《十月》2014年第2期

原刊責(zé)編 季亞婭

本刊責(zé)編 鄢 莉