王實(shí)剛

“我是白癡”

穆里尼奧在就任國(guó)際米蘭主帥的新聞發(fā)布會(huì)上，用標(biāo)準(zhǔn)的意大利語(yǔ)說(shuō)：“我不是白癡（Pirla）?！倍?，既是Pirlo，又是Pirla。對(duì)于這點(diǎn)，內(nèi)斯塔和德羅西完全贊同，他們都叫我Cazzaro（羅馬發(fā)言中的傻×）。

我的表情永遠(yuǎn)一成不變，因此沒(méi)人能猜透我的心思。我能用最嚴(yán)肅的表情在隊(duì)友面前信口開(kāi)河，沒(méi)人看出我在開(kāi)玩笑。許多時(shí)候，玩笑是要付出代價(jià)的，比如加圖索在米蘭和國(guó)家隊(duì)扇過(guò)我的那些耳光。

加圖索口齒不大伶俐，還帶有濃厚的南部口音，我喜歡叫他農(nóng)民（terrone，意大利北方人對(duì)南方人的一種蔑稱）。每當(dāng)他開(kāi)口，隊(duì)友們便做好了捧腹大笑的準(zhǔn)備。在米蘭內(nèi)洛的餐廳，我、安布羅西尼、內(nèi)斯塔、因扎吉、阿比亞蒂和奧多便是他的語(yǔ)法老師團(tuán)。

“里諾，今天怎么樣？”

“很糟糕，昨天我們輸了，我們贏了我會(huì)很好?！?/p>

“里諾，你應(yīng)該說(shuō)‘如果我們贏了……，虛擬語(yǔ)氣?！?/p>

“好吧，如果我們贏了我會(huì)很好?！?/p>

每當(dāng)加圖索改正了錯(cuò)誤，我們又會(huì)說(shuō)其實(shí)他之前的表達(dá)才是正確的，然后嘲笑他沒(méi)文化。

“里諾，你能再重復(fù)剛剛那個(gè)句子嗎？”

……

當(dāng)大家看到加圖索的臉漲紅，便會(huì)把桌上的刀全部藏起來(lái)，可他總能從某個(gè)地方掏出一把叉子。不止一次，他抓住我們中的一個(gè)，把叉子扎進(jìn)我們的肉里，在他手下，大家都像金槍魚(yú)一樣柔軟，肌膚吹彈可破。有幾次，加圖索真的扎傷了我們，以至于要缺席比賽，俱樂(lè)部給出的官方解釋是“肌肉疲勞”。

為了報(bào)復(fù)“虐待”，我乘著加圖索焦急等待續(xù)約進(jìn)展的當(dāng)口，偷偷用他的手機(jī)給體育總監(jiān)布拉伊達(dá)發(fā)了條短信：“親愛(ài)的總監(jiān)，如果你滿足我的要求，我妹妹就歸你了?！奔訄D索很快知道了我的把戲，趕忙打電話解釋，“那是皮爾洛搗的鬼?！蔽覜](méi)聽(tīng)清電話那頭的聲音，但布拉伊達(dá)好像只說(shuō)了一句“真遺憾”。

在國(guó)家隊(duì)，德羅西永遠(yuǎn)是我整人的得力助手。某次國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，我們偷偷潛入加圖索房間。我藏進(jìn)衣柜，他則貓?jiān)诖驳紫隆５攘俗阕惆胄r(shí)，主人才回來(lái)，刷完牙又換好他的豹紋睡衣，加圖索拿了本帶插畫(huà)的書(shū)躺下。就在加圖索將將要睡著之際，德羅西從床下鉆出來(lái)，把手放到了他的肋部，而我則怪叫著從衣柜里跳出來(lái)。正常人可能要被嚇出心臟病了，可加圖索鎮(zhèn)定自若。他先是給了德羅西一下，接著也不忘給我一下。

我們的玩笑偶爾會(huì)過(guò)火。南非世界杯預(yù)選賽，意大利提前出線，最后一輪對(duì)塞浦路斯成了友誼賽。里皮給全隊(duì)放了一天假，幾乎所有人都外出聚餐了，只有加圖索留在賓館休息。半夜回來(lái)時(shí)，我們都醉了，非常醉，大家決定找點(diǎn)樂(lè)子。德羅西在樓道里找到了一個(gè)滅火器，帶著它來(lái)到加圖索門前。“邦邦邦”，門開(kāi)了，睡眼朦朧的加圖索還戴著一頂小睡帽。德羅西打開(kāi)了閥門，將滅火器里的干粉全部噴向加圖索，然后迅速跑回了我們的房間，將我獨(dú)自留在一地狼藉和加圖索的咆哮聲里。當(dāng)我想起逃跑，已為時(shí)過(guò)晚：如果加圖索壓到肩膀上，無(wú)論你怎么掙扎也逃不出他的手掌心，你可以裝作一只羚羊或一頭獅子，對(duì)他來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義。

在反鎖的門后，德羅西幸災(zāi)樂(lè)禍地笑著，“門外那是什么聲音？在拍西部片嗎？”那聲音，是加圖索不停抽打我臉發(fā)出的。

加圖索就是這樣，要么訓(xùn)練比賽、要么在房間休息，永遠(yuǎn)不分散注意力。不過(guò)，他迷信到令人惡心的程度：2006年世界杯，我們一路好運(yùn)。為了維持這種勢(shì)頭，加圖索決定不再換訓(xùn)練服。當(dāng)時(shí)德國(guó)的室外氣溫接近40度，而他穿得像個(gè)潛水員。從1/4決賽開(kāi)始，他散發(fā)出惡臭，也許我當(dāng)初應(yīng)該給他噴一罐薰衣草味的滅火器。

雖然經(jīng)常發(fā)脾氣，加圖索仍然是個(gè)善良的人。伍迪·艾倫是我最喜歡的導(dǎo)演，而加圖索就像從他電影里走出的角色。我老是幻想自己是導(dǎo)演，加圖索穿著8號(hào)球衣出現(xiàn)在我的鏡頭里，他用神經(jīng)質(zhì)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我絕不吃生蠔，我喜歡死的食物。不是生病，不是受傷，是死的！”

更衣室里永遠(yuǎn)需要他這樣的基石。加圖索的話就是米蘭的法律，任何新人犯錯(cuò)后，要做的第一件事就是向加圖索解釋。人的身體會(huì)老，但魅力不會(huì)。當(dāng)加圖索在場(chǎng)上的作用下降，場(chǎng)下的作用卻愈發(fā)重要。

曾幾何時(shí)，俱樂(lè)部們想方設(shè)法留住旗幟球員，讓他們把傳統(tǒng)留給下一代?，F(xiàn)如今，人人都想著省錢。

許多人指責(zé)球員貪婪，但有幾個(gè)人看到，球員往往有一大家人要養(yǎng)，還要不時(shí)資助親戚朋友，又有幾個(gè)人知道，俱樂(lè)部能輕易反悔曾經(jīng)許下的諾言。在尊嚴(yán)問(wèn)題上，沒(méi)人是白癡。

“毒蛇”孔蒂

我合作過(guò)許多教練，但孔蒂絕對(duì)是最大的驚喜。我們?cè)谏嚼锛?xùn)的第一天，大家集合到健身房里聽(tīng)他自我介紹。他給我的第一印象，是一條盤(pán)臥著隨時(shí)準(zhǔn)備射出毒液的蛇。

“伙計(jì)們，球隊(duì)連續(xù)兩個(gè)賽季拿到第七，這簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。我來(lái)可不是為了這個(gè)，是時(shí)候停止倒大家的胃口了?！?/p>

不到幾分鐘，他的神秘感一掃而空。有一點(diǎn)最清楚，他很容易怒發(fā)沖冠，即使那時(shí)候他沒(méi)幾根頭發(fā)。

“前幾個(gè)賽季，每個(gè)人都踢得很糟糕。我們要不惜一起代價(jià)振作起來(lái)，做回真尤文。洗心革面不是給你們的建議，而是命令。你們只有一個(gè)簡(jiǎn)單任務(wù)：服從我?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/14/zuzk201420zuzk20142032-3-l.jpg" style="">

我們的第一印象是準(zhǔn)確的，當(dāng)孔蒂開(kāi)口的時(shí)候，他的語(yǔ)言能以最暴力的方式撬開(kāi)你的思維，留在你大腦深處。

“聽(tīng)好了伙計(jì)們，拿不到聯(lián)賽前三對(duì)你們來(lái)說(shuō)等同犯罪?！?/p>

我們?cè)诘谝粋€(gè)賽季就拿了冠軍，全是孔蒂的功勞：每天受他“尤文主義”的激勵(lì)，我們想不出第二種結(jié)果。

他會(huì)帶我們成小時(shí)地看比賽錄像，不厭其煩地糾正每個(gè)人的跑位錯(cuò)誤。他一定有強(qiáng)迫癥，不能忍受錯(cuò)誤和恐懼。在維諾沃訓(xùn)練基地，他經(jīng)常讓主力11人重復(fù)某一套戰(zhàn)術(shù)，有時(shí)這種機(jī)械性的練習(xí)持續(xù)45分鐘：我們已經(jīng)開(kāi)始惡心，他才看到成效。

如果薩基是天才，孔蒂是什么？他不是領(lǐng)袖，也不是巫師。我曾以為他只是嚴(yán)厲的、魅力型教練，但其實(shí)他的技戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)也非常不俗。

如果再讓我選一次，我絕不做布馮的“鄰居”。更衣室里，我的衣柜在進(jìn)門右手邊，這里是都靈城最危險(xiǎn)的座位：每個(gè)中場(chǎng)休息，孔蒂習(xí)慣拿礦泉水瓶狠狠地砸我衣柜邊的墻壁，即使我們領(lǐng)先。他從不開(kāi)心，場(chǎng)上總有些不合他意的細(xì)節(jié)。有次我們落后于米蘭，孔蒂幾乎氣炸了，“我想不通我們竟然贏不了那些家伙，他們踢得也很糟糕?！?/p>

工作對(duì)孔蒂就像一份不知起點(diǎn)更不見(jiàn)終點(diǎn)的折磨，但他自己似乎很享受。

藍(lán)黑球迷

我從沒(méi)有想過(guò)成為教練，做為球員我已經(jīng)犧牲了無(wú)數(shù)私人空間，退役后我想過(guò)一點(diǎn)屬于自己的生活?？椎偈仟?dú)一無(wú)二的，不過(guò)里皮發(fā)起脾氣來(lái)倒是很像他的弟子。

我們?cè)诘聡?guó)捧杯靠的是團(tuán)隊(duì)的力量，但大賽期間的某天，里皮忽然對(duì)我們說(shuō)：“你們都是廢物，讓我惡心?！碧蕴惖谝粓?chǎng)對(duì)澳大利亞前，里皮把全隊(duì)叫到酒店會(huì)議室，“你們對(duì)記者說(shuō)的太多了，最小的秘密也守不住，你們是間諜嗎？為什么他們總能提前知道首發(fā)陣容？我不能信任你們嗎？”他不給我們?nèi)魏谓忉寵C(jī)會(huì)，狂怒使他脖子上的血管爆出來(lái)，“我不想再和你們一起干任何事，間諜！××養(yǎng)的！”

里皮在世界杯上帶給我們的經(jīng)歷和情感都是特別的，他也與橫亙我心中多年的一個(gè)疑問(wèn)有關(guān)：如果里皮沒(méi)有離開(kāi)國(guó)際米蘭，我會(huì)不會(huì)成為一面藍(lán)黑旗幟，一個(gè)沒(méi)有胡子的貝爾戈米，或是一個(gè)有頭發(fā)的坎比亞索？

有一點(diǎn)可以確定，如果里皮沒(méi)有下課，我會(huì)在國(guó)際米蘭踢一輩子。我還是個(gè)孩子時(shí)，就成為了藍(lán)黑球迷，我的超級(jí)偶像是馬特烏斯，一個(gè)能進(jìn)球又能帶動(dòng)全隊(duì)的10號(hào)。我曾在度假時(shí)遇見(jiàn)他并得到簽名，那是我一生最幸福的時(shí)刻之一。

馬特烏斯之后，我最喜歡羅伯特·巴喬，他們的海報(bào)永遠(yuǎn)并排貼在我大臥室的墻上。升入布雷西亞一隊(duì)時(shí)，我還是國(guó)際球迷。1997-98賽季結(jié)束后，我被選入U(xiǎn)21國(guó)家隊(duì)。我的經(jīng)紀(jì)人圖里奧往訓(xùn)練營(yíng)打來(lái)電話，“安德烈，我和帕爾馬談好了，準(zhǔn)備簽合同吧。”

我非常開(kāi)心。第二天一早，我剛回到家就接到圖里奧的電話，“安德烈，昨晚莫拉蒂主席聯(lián)系了布雷西亞，他們10分鐘之內(nèi)就談妥了你的轉(zhuǎn)會(huì)。你已經(jīng)是國(guó)際米蘭的一員了，恭喜你實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。準(zhǔn)備好，我馬上帶你去體檢。”我被一種更大的幸福擊中：我曾經(jīng)系著藍(lán)黑圍巾去梅阿查球場(chǎng)看比賽，16歲時(shí)受馬佐拉邀請(qǐng)，代表國(guó)際米蘭青年隊(duì)去荷蘭踢一場(chǎng)試訓(xùn)比賽。如今，我即將成為羅納爾多、巴喬、德約卡夫的隊(duì)友，我即將和海報(bào)上那些人穿上同樣的球衣。

我的夏訓(xùn)非常棒，賽季初吉吉·西蒙尼也給了我不少機(jī)會(huì)。盧塞斯庫(kù)接過(guò)教鞭后，重用老將；霍奇森來(lái)了后，甚至老把我叫成Pirla（白癡），也許他比其他教練更了解我的內(nèi)心。

那個(gè)賽季，莫拉蒂總共換了4名教練，我也是從那時(shí)患上了“偏頭痛”和間歇性失憶的毛?。涸缟闲褋?lái)，我常常忘了教練是誰(shuí)。

第二個(gè)賽季，他們請(qǐng)來(lái)了里皮。完成夏訓(xùn)之后，教練單獨(dú)找到我，“安德烈，你必須租借出去，至少一年。你得積累一些比賽經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)你有好處?！?/p>

接著我去了雷吉納，并在那里學(xué)到了很多，如何承擔(dān)責(zé)任，如何在泥地里戰(zhàn)斗。2000-01賽季初，我回到里皮的國(guó)際：第一輪聯(lián)賽正好對(duì)雷吉納，我因傷沒(méi)隨隊(duì)去客場(chǎng)。里皮 1比2輸球后的新聞發(fā)布會(huì)被載入史冊(cè)，“如果我是莫拉蒂，我會(huì)解雇主帥然后挨個(gè)踢球員屁股?！蹦僦婚_(kāi)除了他，我們的屁股安然無(wú)恙。

我對(duì)里皮下課很難過(guò)，雖然我們認(rèn)識(shí)不久，但成莫逆之交，只需要一個(gè)眼神，我們就能理解對(duì)方。代替他的是塔爾代利，帶著我獲得歐青賽冠軍的人。不知是不是沒(méi)有認(rèn)出我，他從來(lái)不讓我上場(chǎng)。在青年隊(duì)時(shí)，他總強(qiáng)調(diào)年輕人是未來(lái)，可這時(shí)他老對(duì)我說(shuō)：“這是為你好，你現(xiàn)在不能有太大壓力?！蔽蚁敕磫?wèn)，“你知道誰(shuí)讓你的執(zhí)教履歷好看起來(lái)的嗎？”但作為有教養(yǎng)的人，我始終沒(méi)開(kāi)口。

我再也不能忍受塔爾代利和國(guó)際米蘭，他終結(jié)了我對(duì)藍(lán)黑色無(wú)條件的愛(ài)，我拿起電話，“圖里奧，帶我離開(kāi)這吧，任何俱樂(lè)部都行，我永遠(yuǎn)也不回來(lái)了?！蔽一亓瞬祭孜鱽?，接著轉(zhuǎn)會(huì)去米蘭。

唯一遺憾的，是離開(kāi)莫拉蒂：他和電視上看起來(lái)一樣好，他既是主席又是家長(zhǎng)，他盡一切所能讓他的俱樂(lè)部偉大。作為球迷主席，他犯了不少錯(cuò)誤，但有誰(shuí)忍心責(zé)怪他？每次見(jiàn)到我，他都為我的成就驕傲，給我送上衷心祝福。因?yàn)樗木壒?，我永遠(yuǎn)沒(méi)把國(guó)際米蘭當(dāng)做敵人，無(wú)論在尤文還是米蘭。

在那段游離于板凳和看臺(tái)的日子里，朋友們建議我找個(gè)放松的方法。于是我常常閉上眼睛，想象自己光腳在葡萄上跳舞，我榨出的葡萄汁將變成美酒。童年時(shí)，我常到奶奶的農(nóng)場(chǎng)幫忙收葡萄、釀酒，和家人的那些勞作是最純粹的快樂(lè)。也許從那時(shí)起，我就愛(ài)上了酒。訓(xùn)練后，我有時(shí)會(huì)點(diǎn)上壁爐享受一杯葡萄酒；假期里，我會(huì)在葡萄架間慢跑，奶奶的農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)變成爸爸的酒莊，我知道有一天這里會(huì)變成我的。

“皮爾洛”起泡酒調(diào)入金巴力和湯力水，就是布雷西亞最好的開(kāi)胃酒。

馬爾蒂尼最強(qiáng)

金球獎(jiǎng)是足球世界最高的個(gè)人榮譽(yù)，我從未贏得過(guò)，但我并不遺憾。2012年，進(jìn)入歐洲杯決賽的我獲得了2.66%的選票，梅西獲得41.6%。毫無(wú)疑問(wèn)，梅西是當(dāng)今足壇最出色的球員，他的獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸。理念的投票，國(guó)家隊(duì)主帥和隊(duì)長(zhǎng)們對(duì)射手都有一種特殊的青睞。普蘭德利和布馮都選了我，但老實(shí)說(shuō)，我自己也會(huì)投給梅西。只要梅西和C羅還沒(méi)有退役，金球獎(jiǎng)就是他們兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

金球獎(jiǎng)的評(píng)選可能誤導(dǎo)了一些球隊(duì)主席，打造一支球隊(duì)不是從前鋒開(kāi)始的：超級(jí)射手能提高上座率，但贏球靠的是防守，比賽永遠(yuǎn)是丟球少的那一隊(duì)贏。

純論技術(shù)，羅納爾多（巴西那個(gè)）是我合作過(guò)最強(qiáng)的球員，但是論綜合能力，馬爾蒂尼才是最強(qiáng)：保羅是歷史上最偉大的后衛(wèi)，從身體到精神他都是最棒的，40歲時(shí)他的斗志還和剛?cè)腙?duì)時(shí)一樣。馬爾蒂尼是我的榜樣，他教會(huì)了我贏，輸，坐板凳，發(fā)火，原諒，信任，睜一只眼閉一只眼，睜大雙眼，成為隊(duì)長(zhǎng)……作為好朋友，我很遺憾他無(wú)法回歸米蘭。他與加利亞尼的矛盾盡人皆知：最后一次續(xù)約談判中，馬爾蒂尼深深地被傷害了。

科斯塔庫(kù)塔是我的另一位摯友：選鞋時(shí)，我征求他的意見(jiàn)；挑領(lǐng)帶，我聽(tīng)馬爾蒂尼的；最適合的位置，我會(huì)兩個(gè)一起問(wèn)；在飯桌上的規(guī)矩，還是兩個(gè)一起問(wèn)。

我們那批球員剛到米蘭時(shí)，向他們提問(wèn)常常只是為了引起注意。

在過(guò)去這些年，米蘭先后擁有巴雷西、塔索蒂、內(nèi)斯塔、蒂亞戈·席爾瓦這一級(jí)別的中衛(wèi)，他們像城墻一樣保護(hù)隊(duì)友。有他們做后盾，前場(chǎng)球員才能心無(wú)旁騖地進(jìn)攻。

如果我是俱樂(lè)部主席，絕不會(huì)堆砌前鋒而忽視后場(chǎng)，那只是糊弄球迷的營(yíng)銷手段。 （待續(xù)）