石皓

在每個(gè)人的故事中，都有一個(gè)且遠(yuǎn)及近的故鄉(xiāng)。

在遙遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)中，記錄著我津津樂道的往事，像山巒上密布的紋理。如今想起來，其情景歷歷在目：小伙伴在夕照下的麥田里嬉戲，鳴笛的車輛呼嘯而過；在寺院虔誠(chéng)的叩拜佛靈，裊裊香火延綿千里；穿行在戲臺(tái)上扮裝欲試，引來哄堂大笑………彼時(shí)，裝著一顆醇厚的清淡之心，高山流水全在眼中。

我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，自幼野蠻成長(zhǎng)，在村野之中留下了許多荒唐的事情：偷別人家的豬仔燒烤，以犒勞伙伴幫請(qǐng)假之功；與同桌玩鬧一腳踢腫其眼睛，以一毛錢到人家家里負(fù)荊請(qǐng)罪。在校樓的二層，與同伴玩捉迷藏竟從樓上跳下，摔成骨折拄著拐杖上學(xué)等等。這些記憶回廊上的細(xì)枝末節(jié)，如同竹干節(jié)節(jié)相銜，構(gòu)成稱奇之美。

從這些根植在內(nèi)心的種種線索，生活一眼可望的內(nèi)容便展露在外。每每梳理自己這些年走南闖北的經(jīng)驗(yàn)，每到一處異鄉(xiāng)，吾道不孤，相投之處竟是這些熟悉情景：氣味、面食、山水，它們似乎是一個(gè)人骨子里的性格，本性難移。也許正所謂“睹物思情”，才使自己迷人的故土世界在腦海之中如雨后春筍般拔地而起。我在家是長(zhǎng)子，平時(shí)也勤于思考，因此對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木都有著特殊的感情，尤其是這些年在外，一些物象總是縈繞于懷：山西店肆、面食碗筷、村莊井水等，它們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)靈魂足跡遍野踏過。

在故土上有諸多品咂不盡的趣事，散布在山巒霧靄間、行云流水處、荷塘月色下等。實(shí)際上，在一件件趣事面前，過程把它們拉長(zhǎng)，譬如穿過寬闊的河流，如何如何把一件摘果的事情換成驚心動(dòng)魄的大事。有時(shí)候，它們就像是一個(gè)謎，在昏暗的夕照下，潺潺河流上游聚集著一群蝙蝠，你被呼來喚去。我是敬畏的，也是自然的。在我的眼中，每一個(gè)小小的舉動(dòng)，都能被打磨得發(fā)亮，因?yàn)檫@些細(xì)微之處，你可能會(huì)在村莊的樹林、河道、鳥鳴之中，窺覬出一個(gè)美妙的世界，像是人間輪回：

一花一世界，一沙一天國(guó)；

君掌盛無(wú)邊，剎那含永劫。

（李叔同）

這是一個(gè)多么美妙的輪回，宇宙浩瀚，無(wú)始無(wú)終。一花的靈魂，一樹的世界，一沙的天堂。它的規(guī)模，它的威嚴(yán)，它的浩瀚，已經(jīng)足夠引起我的敬畏。而我的嬉戲以及游蕩，在這些意象之中點(diǎn)綴開花，像是迷人的景致。在河流里游泳，與水肌膚相親；在峰沙石坡上與沙石相觸；抱樹閉眼數(shù)數(shù)、捉迷藏。在這個(gè)自然的世界中，我像是一個(gè)孩子游離在其中，孤獨(dú)的長(zhǎng)大了。

從我家的巷子上去，是被樹包圍的河渠，夏天在上面乘涼是一件愜意的事情。有時(shí)候我會(huì)回頭看看，綿延群山，經(jīng)常讓我恍惚，以為聽到媽媽在呼喚我回家。到晚上就不敢再到這片地兒（我們喚作上街），夜黑得太離譜，月忽明忽暗，樹影亂撞。聽人說，經(jīng)常會(huì)有狐仙出沒，我是沒有看到過，不過我印象中有暗影穿過，讓人后怕。旁邊是一所學(xué)校，我在這里度過了六年的小學(xué)生活。我第一次把這些樹影、月亮、河渠綁在一起，構(gòu)成一篇令人驚恐的文章。

也許是想象力給這些物象擬了聲色，使得童年那么漫長(zhǎng)，卻不孤寂。校址以前是墓地，改建成學(xué)校后倒也太平，只是總在坊間有許多離奇的故事，被傳得神乎其神。村莊的記憶那么長(zhǎng)，有時(shí)正是這些點(diǎn)綴其間的故事、物象、人構(gòu)成一個(gè)美妙的世界。生命力的體現(xiàn)，就在這些令人忘懷的過程中愈發(fā)閃亮。

我在《城關(guān)鎮(zhèn)志》中翻閱過這片村莊的歷史，太美了，以前這個(gè)地方竟然如仙境，河水相交，酒肆街坊熱鬧無(wú)比，曲廊接連著庭院、亭臺(tái)、石柱等，縣衙正是坐落在此處。趙士吉這個(gè)難得的好官，造福百姓，曾經(jīng)在這里處理日常事務(wù)，有時(shí)也游山玩水，寫下不少詩(shī)篇，傳之后世。我也經(jīng)常走在街頭巷尾之中，遙想漫漫，賞花、游廊、吟詩(shī)，與如今的炊煙、戲堂、河渠穿越，頗是感慨。

我從出生以后，就開始認(rèn)識(shí)一座村莊，以前以為村莊很大，大到一天都跑不完，從熟悉到陌生，總是有一些精神內(nèi)容構(gòu)筑。譬如：戲臺(tái)上的扮裝、山道上的奔跑、河水里的嬉戲等。我當(dāng)然是這個(gè)村莊的見證者，十二歲的我，知道了村莊一條街的故事；十八歲的我，翻遍了村里村外；二十三歲，發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)老人、流失的青年、缺失的愛等一系列問題?？傊?，它的人口數(shù)量、戶戶情況，以及富貴貧賤等構(gòu)成一個(gè)大的社會(huì)群象。

一個(gè)村莊的歷史，其實(shí)正是一個(gè)人認(rèn)知的過程，其最終是要完成一個(gè)很大的工程，愛的工程（對(duì)村莊的愛、對(duì)親人的愛、對(duì)山水的愛、對(duì)親朋的愛），現(xiàn)實(shí)的工程（譬如樓房的建設(shè)、廠礦的建設(shè)、衣食住行等問題）等等。據(jù)我所知，在這里工作的人，多半以上都是經(jīng)過在外歷練回鄉(xiāng)發(fā)展實(shí)業(yè)的本地人。

那幾年，我常常想象著自己是這里的老人，看云卷云舒；是這里的孩童，笑世間可笑之事；是這里的青年，有一顆出去闖蕩的心。事實(shí)上，有些事情是要經(jīng)歷的，想象的材料實(shí)在太少，構(gòu)思不出什么詩(shī)意的情節(jié)，后來我才漸漸的知道一個(gè)道理：“每個(gè)階段都有自己的經(jīng)驗(yàn)，而每個(gè)經(jīng)驗(yàn)都活在別人的經(jīng)驗(yàn)中?！?/p>

村莊是有血肉的，它維護(hù)著社會(huì)平衡。而同時(shí)它也是孤獨(dú)的，是永恒的。它像一面落水的鏡子，春秋大夢(mèng)般的晃著無(wú)邊的光，我像坐化了的僧人，幻化在了它的身體之中，故國(guó)隱匿，萬(wàn)象澄澈。

我在丈量著它的長(zhǎng)度，方圓百里，蒼涼孤寂。

憂傷的曠野，嬌羞欲滴的花朵，樹木茂密，順著山坡道上去是一座塔，如淋雨的夢(mèng)境，云煙萬(wàn)狀。亂石間淙淙細(xì)流像情人一樣喁喁私語(yǔ)。遠(yuǎn)處山影朦朧，在這里，人的謙卑透著一股潔凈的禪意。鳥瞰這片星羅棋布的村莊，頓時(shí)有一種潮汐般的幻象。馬蹄歸來，亂花迷人。在天地之美的裹挾之中，人最終會(huì)忘記自己。

我站在山巔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著萬(wàn)古煙云，諦聽著它模糊的默示，更富有迷人的魅力。我想到了里爾克斯的話：“在這里，他們的墳?zāi)贡旧?，意味著更深的呼吸和親緣?！鄙圹E烙印在潔凈的村莊，本身就很迷人。

它的美還在于這些呼之欲出的情景：鄉(xiāng)村破損年畫上的灶王神，熟睡的嬰兒，朱紅立柱上起泡的漆皮，一切都被時(shí)間浸泡，如同行走在沸騰的河流上，構(gòu)成了一場(chǎng)浮世殘夢(mèng)。在去年冬天，我踏上了從小就要路過的山道，乍眼看去，雪跡漫漫，遼闊成傷。穿過一片野地，在村口街巷、房舍籬笆前又重溫了這些溫暖的陳舊景致。尋常巷陌，雞犬之聲相聞，引起我遐想聯(lián)翩。

在絕大多時(shí)候，村莊是寂靜的，像是一個(gè)即將退出生命舞臺(tái)的老者，身體古老，緘默不語(yǔ)。對(duì)于存在孤獨(dú)感的人來說，這一切都無(wú)比真實(shí)。

有一年，我站在這些未消憔悴的昏暗午后，路被冰雪堵截，滑滑的，一腳下去身子挪移起來，龍飛虎跳，眼中的事物就亂撞起來。而有雪板的同伴，沿著曲折的路徑打彎自如。這一切恍然如昨。在這片樹林山巒之中，銀裝素裹，像傾倒的白粉，美美的等你吸吮。在后街二姑大院里，完成了第一批雪板的制作，那是一個(gè)二出四進(jìn)的大院，能看到高堞院墻上劃過的悲涼（大院原屬封建社會(huì)地主的家屬院），特別的闊氣，陳舊的走廊壁畫，龍虎生威、纖女優(yōu)雅，煞是好看。在這個(gè)大院里，我完成了自己對(duì)這個(gè)村莊最清晰的啟蒙教育。

在這個(gè)村莊之中，行將漸晚，全是一片碎銀波光。月亮掛著天上，微弱的晦暗火光透射著一片凝結(jié)的鄉(xiāng)愁。如何去理解一個(gè)宮殿的美與一個(gè)村莊的美真的是一件不簡(jiǎn)單的事情。藝術(shù)的美是因?yàn)橛徐`魂的存在，飽滿、豐饒，而這些基本的景物，自成一體，渾然天成。乎哉：“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流?！甭烽L(zhǎng)漫漫，心終有歸屬。

村莊是有血肉的，它保留了一個(gè)自然的屏障。它是美麗的，也是永恒的。

小住外婆家

十幾歲時(shí)，在外婆家住過一段時(shí)間，那時(shí)外婆家在山區(qū)。那些稀落的村莊被群山包圍。蓬勃生長(zhǎng)的野草點(diǎn)綴在山腳，生命力旺盛。溪水沿著山谷而下，清澈純凈。它們守有一種秩序，獨(dú)自生活。仿佛自然與人類不在同一界域，那是來自另一方陌生的隔世之地。我與之的距離甚遠(yuǎn)。天地之中，人情世故莫過如此。

外公去世很早，是患癌癥死的。埋葬在一進(jìn)村的山坡上。二姐帶我看外公，外公的墓前已芳草萋萋，被灰土覆蓋。石碑上面的字跡渙散。我唯一的印象就是那座墳?zāi)?。也許在長(zhǎng)大后還會(huì)憶及這些。這一段山中時(shí)光因充沛的人事太過強(qiáng)烈，細(xì)微事物日益豐盛，簡(jiǎn)單純樸的鄉(xiāng)村感覺，通常是內(nèi)心的真實(shí)簡(jiǎn)單的境界。

外婆習(xí)慣早起。時(shí)常天未亮就起身去田地里干活。勤勞周轉(zhuǎn)，年年如此，總有種不完的莊稼?；鹪钍悄嗥龅?，口徑很大，廚室用簡(jiǎn)單的圓木搭起，然后用厚塑料布覆蓋，不漏水即可。從山地砍來柴木，劈成細(xì)長(zhǎng)的形狀，整齊地堆在墻角。用時(shí)取些塞進(jìn)灶里，火苗旺盛，發(fā)出噼啪脆裂的聲音。這簡(jiǎn)單的陋具有一種原始的感覺，仿佛是親切捕獲的美好記憶。

跟外婆一起上山采摘一種花，能食用。是一種調(diào)味式的植物。采摘以后用凈水清洗，用油過一下，放在做好的飯菜中，口感清甜，油香飄溢。那種花有細(xì)長(zhǎng)的綠色根莖，花苞純白。用竹筐或是塑料袋盛放。也可以放在太陽(yáng)下曬干。外婆說這些花具有天然的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。山路并不陡，層疊山巒，有廣闊的森然之態(tài)，格外寂靜。對(duì)天地的信仰是自然本身威懾力的表現(xiàn)。外婆的田地靠近山河。她總是早出晚歸，沿著分岔小路，天未亮摸索上山，耕作、收獲。

我在這段童年的記憶中，隱約的捕捉到那語(yǔ)焉不詳?shù)那楣?jié)。我有直接的體驗(yàn)，年少氣盛。潑辣青翠的樹林，艷陽(yáng)高照。還有恬靜湖面?；ㄏ闱呷诵钠?。我真切地感到新鮮繁雜的生命路徑，留有粼粼波銀，蜿蜒而下的流光亙古不倦。仿佛是少女懇切的思念和幽咽哭泣，因這山地之間的戀情，心里如蜜。面對(duì)肅然的自然，心懷謙卑，無(wú)可辯白。我想到關(guān)于村莊的種種意象，有一種哲學(xué)的思辯色彩。這是屬于一個(gè)人的村莊，帶著它古老的命體，昭示著人類永恒的空曠精神。

在外婆家居住的時(shí)候，我細(xì)微的感受到縝密妥帖的充沛情意。時(shí)常穿過窄小破敗的側(cè)房，那是一處偏僻的小屋，里面盛放著農(nóng)具。外婆手持農(nóng)具，她屬于農(nóng)民共有的世間身份的標(biāo)識(shí)，生死由命，分外執(zhí)著。我小住時(shí)日，認(rèn)識(shí)許多孩子，王明就是其中一個(gè)，我們游山玩水，樂此不疲。在這極具自由的質(zhì)樸民間，這一切應(yīng)是都市人可遇而不可求的。

我沿著村莊一直往上走，是一條寬闊的土路。周圍有陡壁，寬闊的河水。它以原始勢(shì)態(tài)停佇此處。我記得偷過外婆的錢，刻骨銘心。那時(shí)的心很野，沒有什么錯(cuò)與對(duì)的觀念。外婆踉蹌蹣跚的上山找到我，勸說指責(zé)。每次這樣做都讓我獲得從未見過的一些東西。其實(shí)僅為伙伴們強(qiáng)烈的誘惑而已。時(shí)?？吹矫固ε蕩r，舊墻斑駁，荒草凄迷，山林草澤，都以一種瑣碎拼接的色彩畫版斑斕描繪。

這是我后來學(xué)習(xí)寫作時(shí)時(shí)常想到的情景。外婆待人處事慈愛和善，從不斤斤計(jì)較，也不善言談。山中生活很是簡(jiǎn)單，家家戶戶睡的很早。這是他們的習(xí)慣。當(dāng)一個(gè)人介入他們的生活，覺得有一種身處桃花源的感覺。一切都很生疏。外婆在夕光的流轉(zhuǎn)下，站成農(nóng)村真實(shí)的塑像。成為我心中后來逐漸體會(huì)到的真實(shí)。我感受到赤裸土地上生生不息的純樸農(nóng)民的精神，我看到山巒之間的超脫天物般的生死讖語(yǔ)。我看到清冥浩蕩的在枯燥視野里所呈放的清凈。我看到稀疏村落靜然偏向一偶卻經(jīng)久佇立。我看到陽(yáng)光綿延照在側(cè)壁山，光流鍍了一層金邊。我看到這世俗的煙火氣息在歲月中的豐沛饋贈(zèng)。我看到許多情景都不能言表，在如此簡(jiǎn)單的村落，我搜索著關(guān)于這里所有成長(zhǎng)的腳印，像個(gè)過客，其實(shí)我就是個(gè)過客。

外婆在這里成長(zhǎng)衰老，她在自己的土地上生死由命。我不知道外婆為什么會(huì)如此癡戀土地，正如我母親一樣，他們都沒有給予我答案，我亦無(wú)從知道。外婆的院子并非獨(dú)院，靠門的地方?jīng)]有圍墻，用柴木堆起來很高。用柵欄圍成的羊圈，外婆一個(gè)人守著那些羊。我大舅是個(gè)傻子，外婆一直在照顧他。聽母親講起大舅的故事，我流下了辛酸的眼淚。大舅小的時(shí)候，有一天在山溝里放羊，天色漸晚，大舅犯困，在山溝里睡著了。睡到天亮，就成了現(xiàn)在的樣子，瘋瘋癲癲，連外婆也不認(rèn)識(shí)了。從此大舅一直被外婆照顧著，除了放羊就是睡覺。他的一生就這樣下去，外婆想著就掉淚，她覺得對(duì)不起大舅。大舅愛吃，身體肥胖。母親說，最瘋的一次，外婆不在家，他用菜刀把家里的地掘開，不知要干什么，外婆回家以后，看到大舅的舉動(dòng)，有點(diǎn)兒惱怒。她制止大舅不要再挖，大舅不聽，說的話語(yǔ)無(wú)倫次，情緒激動(dòng)時(shí)，竟拿著菜刀砍外婆。大舅后來逐漸的平靜下來，喜歡起養(yǎng)狗，外婆有一次把狗扔了，他居然能找到。

大舅前幾天下縣城辦五保戶的國(guó)家補(bǔ)助，一個(gè)人坐著班車到縣城，這是他第一次到縣城，有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)。三姨領(lǐng)著他回到家，辦理完一切，次日去了我四姨家，小住時(shí)日，就回去了。

我知道外婆的艱難。后來我時(shí)常去外婆家，小的時(shí)候玩水引起一次不小的病，一直住院，現(xiàn)在好多了。外婆說，很多事過去了，過去了。她只有這么想，她不想面對(duì)過去，那些隱痛她承受不住。在外婆家，我有點(diǎn)兒野，心思一直在那些山上，約幾個(gè)同村的孩子，哪兒都跑，村的左邊山不高，基本上是梯田，右邊是黑森森的高山密林。有點(diǎn)兒害怕不敢跑進(jìn)去。去過一個(gè)孩子的家，在村里是個(gè)不錯(cuò)的家庭，一片院子，后來在縣城遇見過那個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)我叫他綽號(hào)“皮鞋”。想起來有點(diǎn)兒可笑。長(zhǎng)大后，我一直想著走出鄉(xiāng)村，未來就像個(gè)美好的夢(mèng)境，始終猜不到。外婆最疼的是三舅，他是外婆家最小的。從小疼愛，三舅每次回家，總要撈點(diǎn)兒什么。在他的眼中，外婆是棵搖錢樹?？蓱z外婆沒有說過一句話，沒有悔恨。

每逢暑假就去外婆家玩兒，山區(qū)空氣清新，植物繁茂，夏季里是最好的消暑地方。我小住的時(shí)日里，因獲得諸多的豐沛人事，對(duì)于這份記憶心存感激，它很早記錄我的真性情。每次回顧，被束照的光線，強(qiáng)烈深刻。我覺得處于記憶的昌盛狀態(tài)，對(duì)生活的追索，對(duì)村莊的感知，像一個(gè)出于生命的本能思考。人有時(shí)就是對(duì)曾經(jīng)的零碎事件很有觸動(dòng)，不經(jīng)意間映入腦海，如此繁復(fù)的潔凈事物，經(jīng)過記憶過濾，有了圣潔的風(fēng)景。我有孩童的幼稚氣質(zhì)，即使在長(zhǎng)大后，那是出于村莊事件所傳下來的童貞。只有自己對(duì)這種童貞如印記，不容擦拭。我知道這些事件的存在，它們沒有隱去或是退出記憶。曾經(jīng)親身的體驗(yàn)，從熟悉到陌生，也只是個(gè)過程。每次回歸，都像是如見故人，只有似曾相識(shí)，留下的只是痕跡。

韶華流逝，依舊不變是村莊本身，至少純自然的事物不曾變過，我和外婆相住，在村的周遭所接觸的事，總是讓人難忘。我記不清患感冒的時(shí)候，外婆是怎樣帶我去鎮(zhèn)上求醫(yī)。外婆做飯用大鍋，吃的幾乎是油面，還有那些腌菜。在山區(qū)最不缺的就是菜，每天從這兒拉運(yùn)售給城里的菜市場(chǎng)。

我走過的路，在沿途收獲的會(huì)成為空白，當(dāng)我面對(duì)如此紛擾的人聲喧囂，內(nèi)心有迂回曲折的宿命感，所有屬于童年軌跡的路徑，在不斷蛻變的成長(zhǎng)中漸漸變得成熟。我穿過一條到往鄉(xiāng)村的命途，我曾以為這樣的命途是經(jīng)外婆修飾過的。外婆會(huì)講故事，她總對(duì)我說一些關(guān)于這個(gè)村莊的古老故事。我思戀著那些滋長(zhǎng)的如植物經(jīng)歷的記憶一樣，仿佛在內(nèi)部有著強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)，通過根莖，貫通整個(gè)軀體。它們的聲響沒有人能聽到，它們會(huì)死亡，正如一個(gè)人一樣。死亡是需要長(zhǎng)大的，或中途折斷，它們的過程沒有愛，只留下一些美好的事情。外婆，她的命途會(huì)通過怎樣通明的路徑呢，我無(wú)法去想，我想我是土地的孩子。

在那時(shí)遙望山巒、川流，還有人，他們成群結(jié)隊(duì)，在同一瞬間，我知道容顏老去、草木衍生、枯敗。我站在山頂上，微風(fēng)吹拂，掠過臉頰，我看到外婆扛起鋤頭沿著那條漫長(zhǎng)路徑，最終成為一點(diǎn)線。

石 皓：男，山西交城人，1988年4月生。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品見《安徽文學(xué)》《文學(xué)界》《中國(guó)散文家》等刊物。被媒體授予“2007年度優(yōu)秀華語(yǔ)少年作家”。