胡飛

5月22日，距離北京市幼升小信息采集系統(tǒng)關(guān)閉還有10天。

雖然剛到早上9點(diǎn)，但太陽(yáng)已經(jīng)火辣辣的，當(dāng)天最高溫度達(dá)35攝氏度。距離北京市政府不遠(yuǎn)的地方，有100多人圍在一起，中間被圍住的人滿頭大汗，正在高聲說(shuō)話：

“大家不要激動(dòng)，要理性，要團(tuán)結(jié)，我們現(xiàn)在需要派代表過(guò)去說(shuō)明情況?！?/p>

這些人大多30歲左右，女性居多，有的還帶著孩子，基本都來(lái)自北京市昌平區(qū)。

“我們的孩子去哪兒上學(xué)？”她們都在問(wèn)著同樣的問(wèn)題。

“沒(méi)資格在北京上學(xué)”

在這100多人中，有個(gè)家長(zhǎng)看上去年齡稍大，高高的個(gè)子，在人群中很顯眼。她叫張華燕，因?yàn)榇┲G色的裙子，被其他家長(zhǎng)們稱作“綠衣大姐”。張華燕語(yǔ)帶哭腔，但她的嗓門很大：“我們的孩子要上學(xué)?！?/p>

4月30日，《昌平區(qū)非京籍“五證”審核標(biāo)準(zhǔn)》下發(fā)，其中暫住證審核標(biāo)準(zhǔn)為父母雙方持有暫住地公安派出所2013年12月31日以前制發(fā)的暫住證，且暫住證在有效期內(nèi)。張華燕暫住證上的有效日期為2012年6月26日到2013年6月26日，不符合審核標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)張華燕沒(méi)有放在心上，“我們都覺(jué)得這個(gè)特別不合理，應(yīng)該會(huì)有回旋的余地”。五一假期過(guò)后，她于5月4日第一時(shí)間到位于青年公園的街道辦提交材料，得到的回復(fù)是“你的孩子沒(méi)有資格在北京上學(xué)”。

張華燕在街道辦遇到同樣遭遇的家長(zhǎng)。當(dāng)天因暫住證不合格不能提交申請(qǐng)的家長(zhǎng)有三四十個(gè)，“家長(zhǎng)們一下子覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重了”。他們互留了電話，建立了“昌平幼升小”QQ群。這個(gè)剛開(kāi)始只有幾十人的QQ群，在隨后幾天迅速擴(kuò)展為600多人，并且一直在壯大。群里面的人幾乎都是暫住證出了問(wèn)題，有的是斷檔，有的是父母雙方只有一方符合條件。群情激奮后，大家冷靜下來(lái)，開(kāi)始商量對(duì)策。

陳平也是這個(gè)QQ群里的一員。他在北京讀大學(xué)，畢業(yè)后留下來(lái)工作，在北京已經(jīng)呆了16年。他的孩子讀了3年的幼兒園，今年正到了幼升小的時(shí)候。得知自己的暫住證不合格，他又搜集了房產(chǎn)證、居住證、小區(qū)證明、就業(yè)勞動(dòng)合同、個(gè)人所得稅和水電費(fèi)發(fā)票，希望可以派上用場(chǎng)，然而結(jié)果并沒(méi)有改變。陳平很無(wú)奈：“這些材料都可以證明我們?cè)诒本┐袅税肽暌陨?，為什么不可以？”工作人員的回答仍然是“我們只看暫住證”。

張華燕也開(kāi)了同樣的證明，得到的結(jié)果與陳平相同，但是他們?nèi)ツ睦锒茧S身攜帶這些材料。

“我是房東，有房產(chǎn)證，但是沒(méi)有辦暫住證，孩子就不能上學(xué)。租我房子的租戶，沒(méi)有房產(chǎn)證，辦了暫住證，就可以上學(xué)。這就是一個(gè)笑話?！标惼秸f(shuō)。他們這些結(jié)伴尋找解決辦法的人幾乎都在北京有房產(chǎn)證明?！皼](méi)有房產(chǎn)證明的人，基本上都不來(lái)，已經(jīng)放棄了。”

5月22日這天，朝陽(yáng)區(qū)的趙紅也守在北京市政府附近，同樣是為了孩子在北京上學(xué)的事情。雖然朝陽(yáng)區(qū)沒(méi)有在暫住證方面設(shè)置門檻，但是趙紅們碰到了社保的難題。

去年幼升小信息采集的時(shí)候，趙紅得到的信息是，她這樣的農(nóng)村戶口，只需要“五證”，并沒(méi)有提及社保。當(dāng)時(shí)她就把家里的戶口本、出生證明、結(jié)婚證等證件全都帶到北京，無(wú)監(jiān)管證明也早就開(kāi)好。她原以為只要在規(guī)定的時(shí)間把這些材料提交給街道辦，孩子就可以上學(xué)了。

4月23日，趙紅無(wú)意間聽(tīng)到在另一個(gè)幼兒園上學(xué)的孩子家長(zhǎng)說(shuō)，幼兒園年前就通知讓家長(zhǎng)準(zhǔn)備社保。她吃了一驚，請(qǐng)了假趕到朝陽(yáng)區(qū)南磨房鄉(xiāng)政府咨詢，“當(dāng)時(shí)工作人員說(shuō)，有就交上，沒(méi)有也沒(méi)事?！闭f(shuō)話間，趙紅的語(yǔ)速很快，眼睛瞪得很大，雙手?jǐn)傞_(kāi)，頓了頓又收了回去。5月16日，她詢問(wèn)審核結(jié)果，答復(fù)是尚在審核中。20日，一直等不到消息的趙紅按捺不住，再次到南磨房鄉(xiāng)政府詢問(wèn)，這次的答復(fù)是審核未通過(guò)，原因是沒(méi)有社保，她當(dāng)時(shí)就蒙了。

南磨房鄉(xiāng)政府為人民服務(wù)大廳門口，擺放著幾塊宣傳板，上面貼著的文件列舉了朝陽(yáng)區(qū)非京籍父母辦理借讀證需提供的“五證”，其中并沒(méi)有關(guān)于社保的部分。

“為什么不提早告訴我們需要辦理社保？我們現(xiàn)在根本來(lái)不及補(bǔ)辦?！壁w紅說(shuō)。她手里拿著自己的工資條，上面寫(xiě)著4月份工資2000元。為了照顧孩子，趙紅一直在北京打零工，從來(lái)沒(méi)有辦理過(guò)社保。她的丈夫是一名職員，公司只為他上了商業(yè)保險(xiǎn)。

“時(shí)間來(lái)不及了”

這是張華燕經(jīng)歷過(guò)的最焦急無(wú)奈的5月。整整一個(gè)月她都沒(méi)有去公司上班。她一宿一宿地睡不著覺(jué)，眼睛下面有烏青的黑眼圈。每天清晨6點(diǎn)起床，她看一看熟睡中的6歲的小女兒，然后拿著紅領(lǐng)巾和寫(xiě)著“我要上學(xué)”的白紙，與其他家長(zhǎng)們搭乘各種交通工具，到街道辦、小招辦、區(qū)教委、市教委、區(qū)政府和市政府，希望尋找解決問(wèn)題的辦法。

“我心里很自責(zé)，沒(méi)有提早做好準(zhǔn)備，耽誤了孩子的教育。”她說(shuō)。

實(shí)際上，早在4年前，張華燕的孩子只有2歲時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始考慮孩子上學(xué)的事情。2006年她家所在的小區(qū)成為海淀區(qū)一所學(xué)校的學(xué)區(qū)房，按照協(xié)定，她的孩子可以優(yōu)先入學(xué)。2010年，為防萬(wàn)一，她又在海淀區(qū)買了一套學(xué)區(qū)房。當(dāng)時(shí)張華燕的心里踏實(shí)了，在她看來(lái)，該做的準(zhǔn)備都已經(jīng)做了。

去年她開(kāi)始咨詢居委會(huì)、街道辦和學(xué)校，到處打聽(tīng)政策，單位這樣回復(fù)她：政策還沒(méi)下來(lái)，不好說(shuō)。當(dāng)政策最終出臺(tái)，張華燕發(fā)現(xiàn)自己百密一疏，她被卡在了暫住證上。小區(qū)里與她有同樣情況的家庭共有11戶。她遇到其他區(qū)縣的非京籍家長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)不同的區(qū)縣有不同的限制條件，“我聽(tīng)說(shuō)通州是最嚴(yán)的，我們面臨的情況都是一樣的，孩子沒(méi)有學(xué)上”。

不管她如何責(zé)備自己，也無(wú)法擺脫這種心酸的滋味。“我們犯下的錯(cuò)誤，我們自己買單，請(qǐng)給我們一個(gè)機(jī)會(huì)。只要有一條補(bǔ)救的措施，或者給我們罰款，我們?cè)趺醋龆夹小薄?/p>

張華燕反復(fù)到辦事處詢問(wèn)，到教委打聽(tīng)情況，甚至和其他家長(zhǎng)在回龍觀鎮(zhèn)政府前面喊了一個(gè)星期的“我要上學(xué)”的口號(hào)。

“剛開(kāi)始的時(shí)候有工作人員告訴我們，政府可能解決一部分，也可能不給解決，這些都不好說(shuō)。”在張華燕和其他家長(zhǎng)看來(lái)，這是對(duì)他們的搪塞。

如果說(shuō)對(duì)于當(dāng)時(shí)答復(fù)，他們還抱有一線希望，稍后幾天，從市教委和市政府得到的答復(fù)則讓他們開(kāi)始失望。

“區(qū)政府告訴我們是市政府的事，市政府告訴我們權(quán)力已經(jīng)下放到區(qū)政府。再后來(lái)就說(shuō)開(kāi)個(gè)會(huì)才能做決定。我們就像皮球一樣，被踢來(lái)踢去?！睆埲A燕說(shuō)。

吳靜和張華燕同屬于一個(gè)小區(qū)，她和丈夫只有一方的暫住證符合要求。根據(jù)昌平區(qū)的政策，單親家庭只需要提供一方的證明。5月21日他們辦理了離婚手續(xù)，提交材料時(shí)卻被告知只有在5月1日前離婚才算有效，婚白離了。吳靜說(shuō)，像她這樣選擇離婚的家庭，有幾十例。

盡管家長(zhǎng)們一再地互相提醒，要克制自己，理性地表達(dá)訴求，5月22日在北京市政府信訪辦門口，他們還是與警察發(fā)生了沖突，4人被帶到東交民巷派出所了解情況。張華燕一直坐在派出所等她的同伴。第二天她回到家時(shí)，已經(jīng)是凌晨5點(diǎn)。她簡(jiǎn)單洗漱一下，又奔向昌平區(qū)教委。

趙紅和她的同伴們幾乎是在重復(fù)張華燕的生活軌跡，只是地點(diǎn)由昌平區(qū)換成了朝陽(yáng)區(qū)。他們的時(shí)間比張華燕更緊迫，朝陽(yáng)區(qū)提交申請(qǐng)材料的截止日期是5月25日24點(diǎn)。然而他們得到的答復(fù)并不比張華燕好。

5月23日上午，南磨房鄉(xiāng)政府的工作人員說(shuō)：“我們只負(fù)責(zé)收材料?！敝形?，朝陽(yáng)區(qū)政府信訪辦給他們的答復(fù)是：決定權(quán)放在鄉(xiāng)里，去找鄉(xiāng)政府文教科。下午，他們又去南磨房鄉(xiāng)政府，信訪辦的工作人員說(shuō)：“我們只是政策的執(zhí)行者，只能向上反映情況。我們已經(jīng)聯(lián)系文教科的同志，他們稍后就到?！敝钡较掳?，僅有一樓之隔的文教科工作人員都沒(méi)有露面。

盡管家長(zhǎng)們反復(fù)要求，南磨房鄉(xiāng)政府一直沒(méi)有提供關(guān)于社保的政策文件。一位家長(zhǎng)憤怒地說(shuō)：“有政策變化必須得公告。政策到底是誰(shuí)制定的，請(qǐng)給我們一個(gè)說(shuō)法?！?/p>

“我們的時(shí)間來(lái)不及了，可是我們心里一點(diǎn)底兒都沒(méi)有?！壁w紅說(shuō)。由于一直不停地在說(shuō)話，她的嗓子有些啞。她把背包里的面包拿出來(lái)看了一眼，面包已經(jīng)有些味道，她又塞了回去。

5月25日下午，趙紅從朝陽(yáng)區(qū)南磨房鄉(xiāng)政府工作人員處了解到，提交申請(qǐng)材料的人數(shù)為380多人，通過(guò)人數(shù)為88人，通過(guò)率為23%。這是提交申請(qǐng)材料的最后一天，他們?cè)诔?yáng)區(qū)教委呆到晚上7點(diǎn)40分，然后又趕到南磨房鄉(xiāng)政府再一次提交申請(qǐng)。工作人員雖然收下了材料，但還是說(shuō)：“就算我們收了，沒(méi)有社保還是過(guò)不了?！?/p>

“我們已經(jīng)沒(méi)有希望了，我們絕望了。”趙紅說(shuō)。說(shuō)完這一句，她忽然嚎啕大哭。

“為什么不回老家”

這些天張華燕被問(wèn)到最多的問(wèn)題是“你們?yōu)槭裁床换乩霞疑蠈W(xué)”。

張華燕老家在遼寧，1999年她和丈夫到北京中關(guān)村做IT業(yè)務(wù)。“外地人來(lái)北京打拼都是不容易的，我們也是一路艱辛走過(guò)來(lái)的。剛開(kāi)始來(lái)北京，身家性命都?jí)涸谶@里。我們覺(jué)得這里是首都，是政治文化中心，所以挺憧憬的?！苯?jīng)過(guò)多年的努力，他們從個(gè)體戶發(fā)展為一家大公司，在北京擁有四套房子，“我們?cè)诒本┥钸@么多年，生活圈子都在這里，北京就是我們的家”。

2005年她將父母和公婆接到北京來(lái)居住，把老家的房子都賣了?！拔覀兣e家過(guò)來(lái)。老家房無(wú)一間，地?zé)o一壟，不可能再回去了?！比绻畠夯剡|寧上學(xué)，他們家需要重新在遼寧買房，家里人面臨分離的局面。“孩子只有跟著父母才能受到良好的教育。我們的孩子都是在北京土生土長(zhǎng)的?；乩霞疑蠈W(xué)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)人生地不熟，是一個(gè)陌生的地方”。

剛到北京時(shí)，張華燕居住的地方是昌平的莊稼地，一片荒涼?！拔覀兺獾厝私ㄔO(shè)了這里。是不是現(xiàn)在不需要我們做貢獻(xiàn)了，就要讓我們離開(kāi)？”

張華燕的大兒子3歲時(shí)隨他們一起來(lái)北京，2000年兒子幼升小時(shí)，他們?cè)诒本┻€沒(méi)有買房，父母也在老家。如果把兒子送回老家，自己不在身邊教育，她擔(dān)心兒子就算學(xué)習(xí)好了，性格也可能不好。考慮到兒子在北京能夠增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，德智體美能有更好的發(fā)展，最終選擇讓兒子留在北京。在交了贊助費(fèi)后，兒子很輕松地在家門口的一所學(xué)校上了學(xué)。當(dāng)時(shí)的張華燕沒(méi)有想到，10多年后她再次面臨孩子上學(xué)問(wèn)題時(shí)，更沒(méi)想到會(huì)這么困難。

與張華燕一樣，趙紅也被問(wèn)了無(wú)數(shù)遍“為什么不回老家上學(xué)”。

“要是家里什么都好，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)出來(lái)？”趙紅老家在甘肅，很貧困。家里房子很小，如果全家人都回去，他們連住的地方都沒(méi)有。她的弟弟在西安打工，老家只剩下70歲的爸爸和公公，孩子回家后會(huì)就成為留守兒童，沒(méi)有人照顧?！皣?guó)家正在想方設(shè)法地解決留守兒童的問(wèn)題，可是這個(gè)政策分明就是在制造更多留守兒童?！?/p>

趙紅在“南磨房幼升小”的群里很活躍。急脾氣的她怕說(shuō)錯(cuò)話誤了大家的事，每次派代表交涉時(shí)總是主動(dòng)退出來(lái)，只在后面不時(shí)地提醒家長(zhǎng)們要克制。盡管在行動(dòng)時(shí)她總是為大家加油打氣，告訴家長(zhǎng)們要相信政府，但回家后的她難以面對(duì)的是孩子的面孔。

趙紅的兒子豆豆一直很活潑淘氣，可是最近幾天她發(fā)現(xiàn)豆豆很乖，她出門時(shí)豆豆都會(huì)哭著說(shuō)，“媽媽，再見(jiàn)”。每天回家，豆豆都會(huì)問(wèn)她一遍，“媽媽，通過(guò)了嗎”？他對(duì)趙紅說(shuō)：“媽媽，就算不上學(xué)了，我也不離開(kāi)你?！?/p>

家長(zhǎng)們?cè)谝黄鸹ハ啻驓鈺r(shí)，只要說(shuō)到自己的孩子，就會(huì)難得的輕松開(kāi)懷。趙紅給大家講了豆豆安慰她時(shí)說(shuō)的話：“媽媽，等我有錢了我給你買房車，在世界各地給你買車位，你想怎么停就怎么停。我們不要住在固定的地方，我們有房車，房車?yán)锩媸裁炊加?，我們想到哪個(gè)城市就到哪個(gè)城市?！?/p>

趙紅聽(tīng)的時(shí)候很幸福，回味起來(lái)卻很心酸。她不希望兒子這么小的年紀(jì)就接觸到這些，但這些都不是她所能決定的。有些家長(zhǎng)將自己的孩子帶到鄉(xiāng)政府和市政府，“孩子很聰明，他們都知道發(fā)生了什么事情。我們希望把孩子帶過(guò)去，讓政府看看我們的孩子，他們要上學(xué)?！?/p>

李婷說(shuō)：“孩子問(wèn)我們他現(xiàn)在為什么不能在這上學(xué)的時(shí)候，我們做家長(zhǎng)的真的很難回答。告訴他，因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)不好，不是。因?yàn)槟闳前謰屔鷼饬?，也不是。因?yàn)槲覀兪峭獾厝?，可是我們不想這樣說(shuō)，不想傷了他的自尊?！?/p>

李婷和丈夫6年前來(lái)到北京，他們到北京來(lái)的一部分原因，是想讓孩子接受到更好的教育，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。在他們老家，很多留守的孩子十幾歲就不上學(xué)了。

這些天李婷一直將孩子希希帶在身邊。希希3歲前是留守兒童，在老家和爺爺奶奶住在一起。3年前李婷將希希從老家接到北京，他每天躲在桌角說(shuō)“媽媽我害怕”。一直到現(xiàn)在，希希不愿意和別人接觸，說(shuō)得最多的也是“媽媽我害怕”。李婷聽(tīng)到希希怯懦的聲音，心里很不好受，她不愿意讓孩子再次成為留守兒童。

5月24日早上下著雨，家長(zhǎng)們?cè)谀夏シ苦l(xiāng)政府門口寫(xiě)“我要上學(xué)”的條幅，李婷讓希希也過(guò)去寫(xiě)上。希希將“要”字寫(xiě)錯(cuò)了，修改后，他仍然覺(jué)得不好看?；厝ズ蟮膸滋焖恢痹谧载?zé)，他問(wèn)李婷：“媽媽，是不是因?yàn)槲业淖謱?xiě)的不好看，所以不讓我上學(xué)？”

“孩子，去哪里上學(xué)”

盡管時(shí)間很緊張，張華燕還是抽空去了一趟天津。她去天津的目的是買房。6月1日前在天津買房可以申請(qǐng)藍(lán)印戶口，她要為女兒以后的高考做準(zhǔn)備。張華燕的大兒子是回遼寧參加的高考，在北京能考500分的他，在遼寧考了280分，連上三本的資格都沒(méi)有?！皟鹤右呀?jīng)耽誤了，不能再耽誤女兒?！睆埲A燕說(shuō)。

提及去天津買房的事，張華燕急忙解釋：“我不是要退縮，女兒在北京上學(xué)的事我會(huì)一直堅(jiān)持下去?！彼龔耐槟抢锏玫较ⅲ本┦薪涛瘜?huì)在6月30日前給他們回復(fù)。也許是已經(jīng)失望多次，對(duì)于這個(gè)回復(fù)，張華燕沒(méi)有把握，但她很堅(jiān)定：“我們就算只有十幾個(gè)人，也會(huì)找律師爭(zhēng)取權(quán)益?！?/p>

張華燕的鄰居，已經(jīng)離婚的吳靜，不得不選擇妥協(xié)。她和丈夫準(zhǔn)備回老家，先復(fù)婚，再考慮孩子上學(xué)的問(wèn)題。

妥協(xié)的不僅僅是吳靜。盡管朝陽(yáng)區(qū)教委的工作人員說(shuō)將會(huì)在6月18日前給他們答復(fù)，也會(huì)對(duì)審核沒(méi)通過(guò)的材料進(jìn)行復(fù)審，趙紅的同伴們卻每天都在減少。5月26日，他們的QQ群解散了，趙紅也放棄了。她開(kāi)始聯(lián)系老家，為孩子回家做準(zhǔn)備?！霸谥朗薪涛蛥^(qū)教委都沒(méi)給肯定答復(fù)之后，我就陷入絕望之中，我不愿意再提這件事，也不再抱著讓孩子在北京上學(xué)的希望?！?/p>

雖然同伴從最初的五十多人，減少到現(xiàn)在的二三十人，李婷仍然在堅(jiān)持，她做夢(mèng)都在想等拿到借讀證一定好好睡上兩天兩夜。好幾個(gè)家長(zhǎng)生病了，參加活動(dòng)的時(shí)候隨身帶著藥，他們向單位請(qǐng)了假，決心不到9月1號(hào)絕不放棄?！斑@條上學(xué)路太難走了。但是我們一定不會(huì)放棄，一定堅(jiān)持到底。我們從小就教育孩子，遇到困難不要退縮，不要害怕，現(xiàn)在我們遇到困難了，一定要努力爭(zhēng)取，給孩子做個(gè)榜樣。”

她再次地強(qiáng)調(diào)絕對(duì)不會(huì)回去，但她的表情茫然：“我現(xiàn)在也不知道怎么辦，不知道我們的孩子該去哪里上學(xué)?！?/p>

她希望政府幫助他們把家鄉(xiāng)建設(shè)好，招商引資，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高教育質(zhì)量?！叭绻蠹以诩覓甑腻X和在北京掙的錢一樣多，孩子在家門口就能接受到很好很全面的教育，我們自然會(huì)選擇呆在家里，還可以多陪陪老人，這樣不是很好嘛。”

陳平抱怨：“我們?cè)谶@里打拼多年，原本認(rèn)為孩子在這兒上學(xué)是理所當(dāng)然的。在這兒上學(xué)不是搶占教育資源，而是孩子呆在我們身邊才能有良好的教育?！彼硎灸軌蚶斫膺@個(gè)政策，但是政策太突然，家長(zhǎng)沒(méi)辦法應(yīng)對(duì)。要是提前一兩年通知，他們可以通過(guò)其他途徑解決孩子上學(xué)的問(wèn)題，比如離開(kāi)北京回到老家，也不至于像現(xiàn)在這樣手忙腳亂。他與李婷一樣，決定堅(jiān)持下去，雖然不知道將會(huì)得到什么樣的結(jié)果。

奔走多日的趙紅病倒了，她說(shuō)：“我們就像帶了一個(gè)玻璃罩，走啊走，好不容易走到這里了。人家拿著一個(gè)巨大的錘子，咣一聲給砸了，我們只能重新來(lái)過(guò)?！彼f(shuō)完這一句，不愿再說(shuō)話了。

（應(yīng)采訪對(duì)象的要求，文中人物均為化名。實(shí)習(xí)生侯夢(mèng)茹對(duì)本文有貢獻(xiàn)。）