吳舢錕

什么是書？什么是閱讀？

也許，我們都會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，詳細(xì)的文字描述與清晰的圖像顯示，會(huì)給人們帶來認(rèn)知獲取上更精準(zhǔn)的定位。但不同的語言有著不同的解釋空白；不同的圖像有著不同的符號(hào)空白；書，滿載著文字與圖片，伴隨人類整個(gè)歷史文明的進(jìn)程。我們一直在努力補(bǔ)充這些空白，從不愿停下腳步。不過亦慶幸有這些空白，才使我們的世界和生活如此多姿多彩，充滿想象。

書是通往另一宇宙的路徑

藝術(shù)家兼策展人王文靜的《書的游戲》，是任悅2013年在中國(guó)麗水國(guó)際攝影文化節(jié)所策劃的展覽《攝影與書》的一部分，此展覽還展出董大為和鄭祖耀的作品。《攝影與書》是國(guó)內(nèi)第一個(gè)集中探討攝影與書關(guān)系的展覽，觀眾可以看到藝術(shù)家的作品在墻面和紙面上呈現(xiàn)的相關(guān)而又相異的表達(dá)；而《書的游戲》是專門對(duì)“書”的概念提出探討和質(zhì)疑，思考語言文字的內(nèi)涵，間隙和空白的存在關(guān)系，再現(xiàn)被閱讀習(xí)慣吞噬的部分，闡釋信息與圖像的本質(zhì)。

王文靜畢業(yè)于人民大學(xué)新聞系，雖然她承認(rèn)自己當(dāng)初很難找到對(duì)專業(yè)的興趣點(diǎn)，但不可置疑的是新聞專業(yè)對(duì)她影響很大，尤其是文字與影像方面。隨后她去法國(guó)留學(xué)，那邊的“無媒介限定式”的藝術(shù)課程讓她游戲于藝術(shù)創(chuàng)作之中，不被任何媒介名稱所限制，似乎這都在為《書的游戲》創(chuàng)作播下種子。

王文靜稱：“參展的藝術(shù)家們都在大膽、放開地玩‘書。有時(shí)候，大家僅僅是有個(gè)想法或概念，其余的統(tǒng)統(tǒng)讓自己的認(rèn)知來引領(lǐng)。只要一想到某個(gè)概念，大家就放手去做，并不多想是在使用何種媒介來讓作品看起來像是某類藝術(shù)品，而只是單純地拿一些材料去表達(dá)內(nèi)心的想法。” 解放藝術(shù)的創(chuàng)作觀念，比如攝影，沒有媒介的突破是無法從根本上做到的，而藝術(shù)家們對(duì)作品本身的表達(dá)，大多體現(xiàn)在他們?nèi)绾芜x擇媒介、如何定義媒介。王文靜對(duì)自己作品媒介的選擇完全沒有限制，例如她的一個(gè)作品：非常狹窄的兩片玻璃中間疊放著帶有文字的“細(xì)紙條”（圖04），或者說這是一本放在基座上的書，這與一般的書相比，其中一個(gè)的區(qū)別就是它不便于閱讀。思考閱讀本身和如何去閱讀是本質(zhì)上不同的兩件事，王文靜探討的正是什么是閱讀以及閱讀與我們的關(guān)系。

聞信息時(shí)代的書香

在這個(gè)信息膨脹的時(shí)代，雖然文化空前地融合，但無非只是某種程度上被拆解、重組，并沒有讓文字和圖像的空白縮小。王文靜認(rèn)為藝術(shù)家一定要做與自己生活時(shí)代相關(guān)的作品。參展《書的游戲》的藝術(shù)家董大為，按照色彩來編排“書”的順序，而非類別或首字母。如果說色彩是不包含意義的，那么順序就是一種單純的無意義形式；如果說色彩也是一種文字，“色彩文字”所留下的空白就是董大為的“書游戲”展示給我們的：一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)閱讀觀念的疑問。

董大為的作品具有一種時(shí)代感，盡管他將頗具傳統(tǒng)意味的書當(dāng)成“游戲”對(duì)象。其作品之一《變形記》中的“文字”，即是用色彩排列好的方塊，密密麻麻充滿整本“書”（圖07）。若給每一個(gè)色彩和形狀都添加特定的解釋，直接或間接地翻譯，那么它可以組成一本“書”；如果將頁面上的文字看成一個(gè)整體，例如看成一整塊的二維碼或條形碼，那么，這些“字”單獨(dú)來看，本身是無意義的，如此，讀者便沒法將它放到枕邊細(xì)細(xì)品味。

另一位藝術(shù)家鄭祖耀所編寫的“書”是充滿“容量”的：一本厚厚的書裝載著一排排SD存儲(chǔ)卡（圖08）。閱讀時(shí)，我們的大腦并不那么連續(xù)，時(shí)而記起一些部分，時(shí)而忘記一些部分，有時(shí)還會(huì)把想象的東西混雜進(jìn)來。我們?nèi)粘Ｍㄟ^電子屏閱覽一本大容量SD卡“書”，是否過于漫無目的？似乎不愿給信息留下一點(diǎn)點(diǎn)空白，因?yàn)槲覀兩踔炼疾辉付嘤么竽X去回憶，那么，這樣的過程還能稱為閱讀嗎？存儲(chǔ)卡是一種文字與圖像的獲取媒介，而且有一定的持久性，但存儲(chǔ)的僅僅是一些不同結(jié)構(gòu)的代碼，我們對(duì)物質(zhì)的認(rèn)知方式也隨著信息時(shí)代發(fā)生變化?？寺⊙蛘Q生那天就意味著我們的時(shí)代已是拆解重組式，芯片與大腦共用只是時(shí)間問題。拆解的擴(kuò)大意味著數(shù)字化不斷逼近，這使人們?cè)谂d奮的同時(shí)又有些許不安。

傳統(tǒng)書籍地位依然

盡管信息時(shí)代的“書”日新月異，但王文靜認(rèn)為，傳統(tǒng)的紙質(zhì)書是不會(huì)被當(dāng)下流行的電子閱讀工具所替代的。拿到一本書，王文靜喜歡觸摸它的感覺，聞它的味道，感受一個(gè)“實(shí)實(shí)在在”能汲取信息的媒介。提到電子閱讀器，王文靜覺得不那么“適應(yīng)”，因?yàn)閿?shù)字書帶來的是永無止境的信息源，就像一個(gè)漫無邊界的知識(shí)無底洞，沒有指引人們攀爬的路線，甚至連攀爬的把手都無處固定。閱讀時(shí)，我們往往需要一絲成就感來鼓勵(lì)自己，而數(shù)字書這個(gè)看不到邊界的知識(shí)無底洞，往往會(huì)讓人有一絲失落。

閱讀是一種儀式，伴隨生成的或虛或?qū)嵉挠洃浰槠?，它讓你有收獲的遐想，讓你有心理上的滿足感。千百年來人類文明因閱讀而延續(xù)并發(fā)展，圍繞書的思考一直沒有間斷過。信息時(shí)代總是充滿干癟癟的“程序味”，如藝術(shù)家Ted Joans， Galerie Bifurski大塊赤裸裸像素的作品那樣看似無味，不過安迪·沃爾（Andy Warhol）早幾十年就給我們打了個(gè)預(yù)防針，好在他的瑪麗蓮·夢(mèng)露組圖還不算那么難以接受。對(duì)任何一個(gè)人來說，一本書都是完全不同的一段時(shí)空，是通往另一宇宙的路徑。路上，我們會(huì)遇到很多精彩，也會(huì)錯(cuò)過很多隱晦。人們總是對(duì)熟悉的事物有一種眷戀—對(duì)書，對(duì)熟悉的文字，對(duì)熟悉的表達(dá)方式。盡管傳統(tǒng)書籍不斷被時(shí)代改變甚至被重塑，但每個(gè)人心中對(duì)書的定義仍是如此不同和珍貴。