朋友

李春雷

2013年末，河北作家康志剛在其博客上貼發(fā)了中共中央總書記習近平于1998年發(fā)表的一篇悼念文章《憶大山》，記述了一段塵封的往事，情真意切，感人肺腑。我隨后趕到河北正定，拜訪了幾位當事人。舊事重溫，感慨良多……

初見

1982年3月，習近平到正定縣任職后，登門拜訪的第一個人就是賈大山。

那天晚飯后，習近平請李滿天陪同，一起去尋訪大山。先是去家里，不遇，后又趕往其供職的縣文化館。

李滿天是經(jīng)典歌劇《白毛女》故事的第一位記錄整理者，時任中國作協(xié)河北分會主席，在正定縣體驗生活，是大山無話不談的好朋友。

彼時，大山正在辦公室里與幾個文友討論作品。他當過老師、編劇、導(dǎo)演和演員，博聞強記，口才極佳。那是一個文學的年代，到處是文學青年，到處是文學論壇。他的屋內(nèi)，常常是訪客盈門。

李滿天是?？土?，不必客套，而習近平穿著一件褪色的綠軍裝，雖然態(tài)度謙恭，滿臉微笑，但畢竟年輕啊，像一名普通的退伍兵，又像一個青澀的文學青年?；蛟S正是因此，當兩人進來的時候，談興正濃的大山就沒有停止他的演說。

近平悄悄地坐下來，靜心地聽，耐心地等。

等了一會兒，趁大山喝水的間歇，李滿天上前介紹。大山這才明白，面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年，就是新來的縣委副書記。

接下來，賈大山的反應(yīng)讓習近平印象深刻。2009年7月號出版的期刊《散文百家》，整理發(fā)表了習近平2005年回正定考察時的錄音：“我記得剛見到賈大山同志，大山同志扭頭一轉(zhuǎn)就說：‘來了個嘴上沒毛的管我們！”盡管這話是大山對著李滿天壓低聲音說的。

但是，習近平并沒有介意，依然笑容滿面。

現(xiàn)場的空氣似乎停滯了一下。但不一會兒，氣氛就重新活躍起來。主人和客人，已經(jīng)握手言歡了。

習近平在《憶大山》一文中記錄了當時的情景：“雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時……我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關(guān)門口。”

相知

幾天后的一個晚上，賈大山走進了習近平的辦公室。

近平的辦公室兼宿舍只有一間屋子，兩條板凳支起一個床鋪，一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。屋內(nèi)最醒目的物品，是窗臺上的兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈送的紀念品。

坐下之后，他們認真地互通了年庚。大山年長11歲，自是兄長了。

然后，他們開始一邊喝茶抽煙，一邊聊天。聊天的內(nèi)容由遠及近，先是古往今來，國外國內(nèi)，后來便集中于正定的歷史和現(xiàn)實。

他們的確有著那么多的相似啊。都曾因家庭問題而下鄉(xiāng)：“文革”開始后，年少的近平受父親冤案的牽連，挨過批斗，受過關(guān)押，到陜北農(nóng)村插隊時，他還不滿16歲；大山也是因為出身商人之家，被打入另冊，1964年即被遷出縣城。都在農(nóng)村里風雨磨礪：那些年，近平種地、拉煤、打壩、挑糞，什么累活臟活兒都干過，窯洞里跳蚤多多，他被咬得渾身水泡；大山一年四季干粗活兒，秋后種麥拉石砘，兩個肩膀紅腫如絳。他們又都在磨礪中收獲成果：為了拓廣農(nóng)田面積，寒冬農(nóng)閑時節(jié)，近平帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修筑淤地壩，他還組織村里鐵匠成立鐵業(yè)社，增加集體收入，后來，他被群眾推舉為大隊黨支部書記；大山在村里擔任宣傳員，自編自演了多部小戲，不僅搞活了小村的文化生活，還多次獲得河北省和華北地區(qū)文藝匯演一等獎。

對現(xiàn)實問題，他們也有著驚人的相同看法。比如，對正定“高產(chǎn)窮縣”的剖析，對如何修復(fù)和整理正定文物，對社會上某些不正之風的看法……

兩人分手時，已經(jīng)凌晨3點了。

縣委大院已經(jīng)關(guān)閉，門衛(wèi)的窗戶漆黑。大門兩側(cè)是兩個高大威武的磚垛，中間是兩扇鐵門，足有兩米高。

兩人面面相覷。夜半天寒，實在不忍打擾熟睡的門衛(wèi)。

這時，近平蹲下身去，示意大山上去。大山不知所措，卻又別無選擇，只得手把欄桿，小心翼翼地踩上近平肩膀。近平緩緩地站起來，像是一臺堅實的起重機，托起了大山。大山雙手一撐，“噌”地一下，便翻越而過。

兩人相視一笑，隔門道別。

以后的日子里，每隔一段時間，他們就要約見一次。有時是在近平的辦公室，多數(shù)是在大山家里。他們總是有著說不完的話題。

大山是地道的正定通，對家鄉(xiāng)歷史的來龍去脈，每一座塔、每一尊佛都了如指掌。初來乍到的近平，在不長時間內(nèi)也能對本土文化說古論今、談笑自若，著實讓大山刮目相看。大山二十多年來潛心鉆研戲曲、文學等，但沒有想到的是，近平對這些領(lǐng)域的閱讀和思考同樣廣泛深入，很多見解令人耳目一新。大山年屆不惑，歷經(jīng)坎坷，對社會人生深有體悟。然而，比自己年輕十多歲的近平，很多看法竟然與自己不謀而合。大山對近平的尊重之情油然而生，總喜歡同近平交流，也非?？粗亟降囊庖姾鸵娊狻?/p>

當然，他們也有著諸多差異。

近平看書多且雜，更側(cè)重于政治、哲學和經(jīng)濟，而大山尤專注于文學、史學和佛學；對于現(xiàn)實，近平是一個積極者，即使身處逆境，前途迷茫，他也始終樂觀，胸懷夢想。而大山則是一個逍遙派，淡泊名利，無心仕途。他上學時未入團，上班后未入黨。省作家協(xié)會多次調(diào)他去省城工作，他堅決不去，作協(xié)專門為他舉辦了一次作品研討會，他居然沒有出席。

但大山畢竟是一名作家，職業(yè)特點就是關(guān)注現(xiàn)實，解剖現(xiàn)實。他得獎的《取經(jīng)》《花市》等作品，就是以政治視角描寫基層干部和普通農(nóng)民。對這座縣城，這個國家，這個民族，他有著深深的熱愛和關(guān)注，心如烈火燃燒，眼似燈盞明亮。

所以，在根本上，他們又是相同的。

這樣的聊天，不知不覺就到了午夜兩三點鐘。

出大山家門后，大山會執(zhí)意相送。邊走邊聊，直到縣委門口。如果大門關(guān)閉，大山會自然地蹲下去。這時，近平也不再客氣，踩上大山肩膀，輕手輕腳地翻越過去……

重托

這期間，正是近平最忙碌的時候。他馬不停蹄地奔走于各個公社和大隊之間，以最快速度熟悉著縣情……

1982年12月23日下午，近平打來電話，約大山見面。大山卻邀請近平去他家里吃晚飯。

在大山家，近平如約而至。陪同者是李滿天。

炭火紅紅，蒸氣騰騰，幾杯小酒下肚，話題也熱烈起來，不知不覺就聊到了縣文化局。文化局下屬劇團、新華書店、文化館、文保所等七家單位，三四百人，大都是知識分子和演員，情況復(fù)雜，矛盾重重。最主要的是，正定有九處國家級文物，這在全國各縣中也是屈指可數(shù)的?？蛇@些文物卻長久失修，沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。

李滿天半開玩笑地問：“大山，如果讓你當局長，能收拾這個攤子嗎？”

大山借著酒興，脫口而出：“當然可以，只要給我權(quán)力，讓我說話算數(shù)?！苯又?，便豪情萬丈地談起了自己的“施政綱領(lǐng)”。

這時，近平果斷地說：“好，就讓你當局長！”

大山驚呆了。

原來，針對文化局的亂象，作為縣委分管領(lǐng)導(dǎo)，近平一直在暗暗地尋找和選擇?？紤]多日，他和主管文教工作的副縣長想法形成一致：最合適的人選只能是賈大山。于是，在多方征求意見并與主要領(lǐng)導(dǎo)溝通后，在常委會上，近平提議大山擔任文化局局長，并獲得了通過。那天晚上，他就是前來通報的。

近平說：“你不能只是自己寫小說，還要為正定的文化事業(yè)作貢獻啊，而且要把你的好作風、好思想帶到干部隊伍中?！?/p>

大山難以置信：“可是，我不是黨員?。　蹦莻€年代，黨外人士在縣里擔任領(lǐng)導(dǎo)干部，而且是部門正職，是不可想象的。

近平說：“你不用擔心，組織已經(jīng)有了安排?！?/p>

原來，縣委常委會已經(jīng)形成決議：文化局由局長主持全面工作。

第二天上午，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長，連升三級，直接上任文化局局長。

習近平在《憶大山》一文中，全面評價了賈大山此后幾年的工作：“上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無不浸透著他辛勞奔走的汗水?！?/p>

士為知己者死。大山是一個文化人，卻又是一個血性漢子。

…………

這期間，近平升任縣委書記，工作更忙了。但他仍然忙中偷閑，一如既往地和大山相約見面，夜聊。

離別

1985年5月的一個午夜，大山已經(jīng)休息，突然有人敲門，近平請他去一趟。

原來，近平要調(diào)走了。他白天交待工作，直忙到半夜，送走所有同事，才騰出時間約見老朋友。

關(guān)于這一次離別，大山后來從未提起。倒是在近平的筆下，有一段清楚的記載：“……那個晚上，我們相約相聚，進行了最后一次長談。臨分手時，兩人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。”

兩人分手時，正好又是凌晨3點。近平最后一次送大山到縣委門口，四目相對，心底萬千話語，口中竟無一言。

那天晚上，大山回來時，懷里抱著兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬。他一言不發(fā)，倒頭便睡，直到第二天中午。起床后仍是呆呆地發(fā)愣。

妻子以為他病了，催他吃藥。他搖搖頭，慢慢地說一句：“習書記調(diào)走了?！?/p>

49歲那一年，大山辭去局長，功成身退，回歸文壇。

近平在南方的工作越來越繁重了，但他沒有忘記正定，沒有忘記大山。每遇故人，都要捎來問候。每年春節(jié)，都要寄來賀卡。

但大山卻鮮有回應(yīng)。他知道，他的年輕的朋友，肩上有著太多太多的擔負。除了滿心的祝愿和祝福，他不忍心有任何打擾。

1995年底，大山不幸患染絕癥，近平十分掛念。1996年5月，他聽說大山在北京治療，便特意委托同事前往探視。春節(jié)之前，近平借去北京開會之機，專門去醫(yī)院看望。近平后來寫道：“我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力……為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他?！?/p>

近平?jīng)]有食言。僅僅十多天過后，1997年2月9日，正是大年初三，他專程趕到正定。在那個他們無數(shù)次暢談的小屋里，兩人又見面了。

還是那張桌子，那個茶幾，那一對沙發(fā)。只是眼前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也沒有了當年的紅光滿面和言辭鏗鏘。

近平強作笑顏，佯裝輕松，提議合影。大山說，我這么難看，就不要照像了吧。話雖這樣說，他還是努力地坐起來，倚靠在被垛上，挺直身子。近平趕緊湊過去。

11天后，大山走了。

這是大山在人世間的最后一張留影。陪同他的，是他的朋友，他的好朋友。

哦，朋友，朋友，兩心如月，冰清玉潔，肝膽相照，輝映你我。

（金衛(wèi)東薦自2014年4月21日《新華每日電訊》 小標題為本刊所加 本刊有刪節(jié)）