田長焯

一

我是從抗戰(zhàn)中走來的旅美華人代表。世居湖北省黃陂縣（今武漢市黃陂區(qū)）柳樹店、田家大灣與縣城民主街，1928年生于漢口法租界，上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)。

祖翁田慶芬（字之勛，號贊襄）京師法政大學(xué)堂畢業(yè)，1912年在選拔地方官的考試中，他以第一名的成績被委任為地方法官，歷任貴陽與四川高等法院審判廳庭長、四川合川縣知事、湖北黃州知府等職。在四川合川縣任知事期間，“四川王”劉湘統(tǒng)領(lǐng)軍隊，他負(fù)責(zé)行政，兩位性情中人還義結(jié)金蘭，留下一段佳話。家父田永謙，早年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，后與吳國楨在國民黨地方政府共事長達(dá)二十多年。吳任漢口市長時，他是稅捐稽征處長；吳任上海任市長，又聘他任上海市財政局長兼銀行董事長；吳任臺灣省省政府主席，再請他任省政府主任秘書與臺灣銀行董事長。美國一流大學(xué)的首任華人與亞裔校長田長霖就是我的六弟。

1938年，日本人轟炸漢口時，我是坐著小火輪逃難到上海的?？箲?zhàn)勝利后，我又從上?；氐轿錆h，當(dāng)時中國滿目瘡痍的景象讓我終生難忘。

1949年，我隨父赴臺，繼續(xù)在臺灣大學(xué)深造。不意，家父剛剛被任命臺灣銀行董事長，還沒來得及上任就猝然去世了。頓時，家道中落，家庭重?fù)?dān)全壓在我母親一人身上。

由于赴臺前，我看到戰(zhàn)后的中國百廢待興，所以我就讀臺灣大學(xué)時選修的是土木建筑，希望有朝一日學(xué)成重建祖國。1954年，我懷著這一理想，憑著借來的二千美元赴美國留學(xué)。

剛剛從臺灣到美國，一下飛機我就懵了，加上語言不熟練，連美國的電話不會用，在異國他鄉(xiāng)，舉步維艱。

“天將降大任于斯人也，必先苦其心智、勞其筋骨、餓其體膚?！蔽揖瓦@樣不斷給自己打氣。到美國的第二天，我一邊開始找工作掙錢，一邊攻讀學(xué)位。終于在1955年獲得了美國普渡大學(xué)土木建筑碩士學(xué)位。

本來，出國前，我打算盡快拿到學(xué)位后，重返臺灣幫母親承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任。但當(dāng)時的麥卡錫主義的“白色恐怖”在美國盛行，華人科學(xué)家遭到歧視和迫害，強烈的危機感使我改變了初衷。于是，我決定留下來一搏，要為貧窮的中國爭一口氣，而且當(dāng)時美國的收入比臺灣高，與養(yǎng)家糊口并不矛盾。所以，我就應(yīng)聘到一家美國公司搞設(shè)計。工作實踐使我深深懂得，要適應(yīng)未來社會僅僅靠一點土木知識是不夠的，必須要掌握多學(xué)科的技能。于是，我把所有業(yè)余時間都用在學(xué)習(xí)上，因此相繼在華盛頓大學(xué)、西雅圖大學(xué)又取得了學(xué)位。

當(dāng)時，經(jīng)濟危機困擾著美國，一些公司紛紛大量裁員。我供職的公司裁員達(dá)百分之五十，其中華人高達(dá)百分之九十。正是由于我通曉多種語言、能熟練掌握多種技能，自己不僅幸免出局，反而老板給我加薪晉升。

我當(dāng)時覺得人不能過得太舒適了，于是我又想，中國不缺修橋梁的人，最缺乏的是搞航空的工程師。于是，我又迎接挑戰(zhàn)，于1961年進(jìn)入了美國波音公司。把這一行當(dāng)成是自己邁向成功的一次機遇！在接下來的三十五年里，經(jīng)過一番打拼，我終于成為從事顫振和振動設(shè)計研究與實驗方面的首席工程師，參與了波音707到777的設(shè)計。還在波音的全套計算分析、模型設(shè)計與振動、顫振設(shè)計和實驗，以及指導(dǎo)飛行實驗等方面，尤其是在主持波音727的程序設(shè)計，波音737系列的600、700、800型這一針對二十一世紀(jì)航空市場的飛機設(shè)計方面，做了一些開創(chuàng)性的工作。

與此同時，從1962年起，我相繼與同仁一道，在美國發(fā)起成立了華美航太工程師學(xué)會、中國工程師協(xié)會、全球華人航空協(xié)會、美洲中國工程師協(xié)會，并在其中擔(dān)任理事長、會長、理事、常務(wù)理事等職。以此來團(tuán)結(jié)海外華人工程師為祖國的振興獻(xiàn)計出力。從2001年開始，相繼擔(dān)任了美國華僑協(xié)會副會長、全美中國工程師協(xié)會總會長、美華航太工程師協(xié)會全美總會理事長等。

自1979年以來，我一直與國內(nèi)的航空界保持著密切的聯(lián)系，多次應(yīng)航空工業(yè)部和家鄉(xiāng)政府的邀請回國，在北京、西安、武漢、云南等祖國的大江南北進(jìn)行技術(shù)交流。為推動中美與海峽兩岸科技交流與合作，做了一些力所能及的工作。2005年9月16日，我會同有關(guān)方面促成了第三屆全球華人航空科技研討會在西安閻良國家航空高技術(shù)產(chǎn)業(yè)基地召開。我在致詞中，期望全球華人加強互惠合作和彼此交流。2007年9月，我又專程前往深圳參加了大型飛機關(guān)鍵技術(shù)高層論壇暨中國航空學(xué)會2007學(xué)術(shù)年會。我就“分析制約我國大飛機發(fā)展的技術(shù)瓶頸，借鑒國外發(fā)達(dá)國家發(fā)展大飛機的經(jīng)驗，探討大飛機關(guān)鍵技術(shù)的解決途徑”等，發(fā)表了一管之見。

2009年3月，我應(yīng)邀到北京就祖國制造大飛機進(jìn)行了技術(shù)講座，并與同人協(xié)商到臺灣辦一屆研討會。經(jīng)我與臺灣同行的共同努力，促成第四屆全球華人航空科技研討會，于2010年11月1日到8日首次在成功大學(xué)成功舉辦。作為大會主席，我呼吁全球華人科學(xué)家、工程師團(tuán)結(jié)起來，為促進(jìn)祖國航空事業(yè)的騰飛貢獻(xiàn)心力。同時，大會決定第五屆研討會將移師香港舉行。今年5月25日，我將應(yīng)邀再次到上海，參加中國外國專家局與美洲中工會合辦的航空會議，并做專題報告。

二

自1995年從波音商用飛機公司退休后，我就參與發(fā)起創(chuàng)辦了美國華州西雅圖抗日戰(zhàn)爭史實維護(hù)會，現(xiàn)在仍是該會的聯(lián)絡(luò)人。

抗日戰(zhàn)爭雖然以日本投降告終，但日本不僅從未認(rèn)罪，反而極右派的軍國主義更有再度抬頭之勢。例如日軍龐大的軍備、日內(nèi)閣成員祭“靖國神社”、篡改歷史教科書、侵占釣魚臺及獨島之爭等事件，充分暴露了一部分軍國主義者企圖再度向外侵略的野心。

1992年，一批留美的愛國朋友深懷歷史的責(zé)任與民族的情感，在舊金山成立了“抗日戰(zhàn)爭史實維護(hù)會”，其宗旨是“維護(hù)歷史真相——日本侵華罪行（1931-1945），支持相關(guān)的研究及教育工作，聯(lián)合全球華人，要求日本政府正式道歉、賠償、建館、立碑”。

1994年底，又成立了“世界抗日戰(zhàn)爭史實維護(hù)聯(lián)合會”，簡稱“世聯(lián)會”。到了2000年，“世聯(lián)會”共有四十六個社團(tuán)參加。這些社團(tuán)及成員來自法國、加拿大、美國、日本、馬來西亞等國，以及香港、臺灣等地區(qū)，西雅圖也是成員之一。endprint

“世聯(lián)會”每兩年有一次大會。2004年的大會，是9月18日至9月20日在盧溝橋博物館舉行的，海內(nèi)外到會人士近六百人，其中海外華人參加者近二百人。此次會議頗受中共中央的重視，國家領(lǐng)導(dǎo)在人民大會堂親切接見與會者時，握手寒暄。

會后，明月下，夜景如畫，在橋上徘徊沉思，萬分感嘆；不能忘記百多年來，國家人民所遭受的災(zāi)難浩劫。今天，唯有國家強盛，才不會讓悲劇重演。這必須人人都要有民族復(fù)興的認(rèn)識，這也是“世聯(lián)會”在海外的愿望，尊重歷史，開創(chuàng)未來！正所謂“前事不忘，后事之師”。

2005年，在抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年之際，我們兄弟自美國回漢祭拜在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中英勇犧牲的中國空軍英烈，并參加胞弟田長霖銅像的揭幕儀式?！拔业募?，在東北松花江上……”銀幕上，當(dāng)一群老者手捧蠟燭唱響《松花江上》時，我也是淚流滿面，不能自持。

歷年來，“世聯(lián)會”在各地舉辦許多活動，例如“九？一八音樂會”、黃河大會唱、南京大屠殺紀(jì)念會，公演《放下你的鞭子》、《中國人》等抗戰(zhàn)話劇及《血肉河山》、《八百壯士》、《飛虎隊》（英文史實片）等悲壯抗日電影。2007年12月，我們同仁全力協(xié)助宣傳英語紀(jì)錄片《南京——日軍暴行實況》在美國十二大城市輪演。

尤其值得一提的是1994年，反對“日本天皇訪美”的萬余人大游行，及1996年“保衛(wèi)釣魚臺，中華兒女一起來”的兩萬人示威大游行。這兩次活動，都是在舊金山，由民間團(tuán)體聯(lián)合舉辦的，場面浩大，引起了美國媒體的關(guān)注及重視。

近年來，又有兩件重大政治意義的事：一是反對日本進(jìn)聯(lián)合國任常任理事國的網(wǎng)上簽名活動；另一樁是美國眾議會通過法案，要求日本向所謂的“慰安婦”道歉、賠償。

2005年，日本想成為擴大聯(lián)合國安全理事會中的常任會員，來提升國際地位，美國國務(wù)卿賴斯3月19日在東京上智大學(xué)演講時，表示支持日本入會。這時，“世聯(lián)會”及各地抗日組織反對日本進(jìn)入聯(lián)合國安理會，號召成千上萬在美國的中國、韓國及東南亞的人民，發(fā)動網(wǎng)上及書面簽名反對4月初已有三千萬人簽名。最后，收齊四千二百萬“反日入?！焙灻?，6月30日正式送交聯(lián)合國秘書處。

9月13日，是聯(lián)合國首腦峰會開幕的日子，全球一百三十多萬《紐約時報》讀者打開當(dāng)天的報紙時，都被一則廣告所震驚：廣告正中央，一個中國街頭賣糖的十一歲小男孩，只因口袋里有一分錢，就遭到日軍侵略者砍頭的史料照片震撼人心。通欄大標(biāo)題的黑體字寫著：

“Japan started the war in Asia 75years ago.Its time to end it.”（日本七十五年前在亞洲發(fā)動戰(zhàn)爭，該是了結(jié)的時候了。）文內(nèi)則是日本和德國兩個第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗國，戰(zhàn)后關(guān)于“二戰(zhàn)”暴行的態(tài)度和處理方法進(jìn)行鮮明對比，以此抗議日本政府無心悔改及推卸罪責(zé)。

《紐約時報》是美國中、高層甚至是全球政要關(guān)注的一份報紙，這則廣告占用了《紐約時報》最受全球決策人士關(guān)注的黃金版面——社論版的四分之一個版面，共耗資五萬七千美元，每一分錢都是我們“世聯(lián)會”會同來自海外華人的自發(fā)捐贈。

果然，“世聯(lián)會”組織的發(fā)布這則廣告在歐美引起了轟動，讓更多的人尤其是歐美國家上層聽到了來自中國、來自亞洲的抗議聲。2007年7月30日美國眾議院無異議地通過了《決議案121》，案文譴責(zé)日本侵略戰(zhàn)爭的暴行，為受害的“慰安婦”爭取公道，要求日本向這批高齡的受害人道歉賠償。決議中特別指出了國會的憂慮——目前日本對第二次世界大戰(zhàn)歷史仍然持不正確的觀點。

令人尋味的是，此議案是由日籍加州眾議員提案，更由加州眾議員們?nèi)ν苿?，才有這結(jié)果。而且在美國眾議院通過決定之后，又有荷蘭、加拿大等國議會通過同樣的議案，譴責(zé)日本暴行，并強調(diào)日本必須道歉賠償。

這次震驚世界的行動，可謂歷史上的創(chuàng)舉。這也是加州史實維護(hù)會的朋友們多年來的努力，在社會中與政府及學(xué)校合作，使美國人民了解“日本戰(zhàn)時的暴行，戰(zhàn)后又不肯誠意認(rèn)罪、道歉，不肯對受害者作適當(dāng)賠償”的真相，才有這可貴的結(jié)果。

近年來，我也接辦了《美華論壇》英文雜志，每期均免費贈送給白宮高層、國會議員和各州州長，讓他們傾聽華人的呼聲。

三

在這里，我必須提到，在國際政壇、在東南亞人民及全球華人心中，極受敬佩的張純?nèi)纾↖ris Chang）女士。

張純?nèi)绲母改笍埥B進(jìn)、張盈盈，與我的家庭背景類似，是一個典型的科工家庭。且我們均是隨父母先從大陸遷至臺灣，后又留學(xué)美國。上世紀(jì)六十年代初，張紹進(jìn)夫婦雙雙到哈佛大學(xué)攻讀博士，張紹進(jìn)獲物理學(xué)博士學(xué)位，張盈盈獲生物化學(xué)博士學(xué)位。張氏夫婦畢業(yè)后，分別在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校擔(dān)任物理學(xué)與微生物學(xué)研究教授，直到榮休；隨后，他們定居在加州圣何塞。

張氏夫婦在美國新澤西州普林斯頓大學(xué)做博士后研究時，愛女張純?nèi)缬?968年出生，伊利諾州長大。張氏夫婦竭力保持自己孩子對中國文化的興趣，讓他們清晰地了解自己的身份和自己的根。夫婦倆在家里和女兒純?nèi)缫约靶鹤蛹儛鹫f中文，在外說英文。他們還在伊利諾伊為華裔孩子開了一個中文學(xué)習(xí)班，教繁體字，卻用大陸的拼音方法，這也是一種獨創(chuàng)。

張純?nèi)?989年從伊利諾大學(xué)畢業(yè)，1996年出版了《蠶絲》，講述了華人科學(xué)家錢學(xué)森為美國火箭科技作出的貢獻(xiàn)，上世紀(jì)五十年代因麥卡錫主義而回到中國，后在中國發(fā)展起中國原子彈的歷史。1994年12月，她第一次參加“世聯(lián)會”在史坦福大學(xué)開的年會，聽到了中國在二戰(zhàn)中所遭受到的浩劫，深深感動，憤怒，尤其是南京大屠殺的殘暴，更使她決定要把這段歷史寫出來讓世人知道。我就是在這次會上有幸認(rèn)識了她的。長發(fā)披肩、身材高挑的張純?nèi)缃o我的第一印象是智慧、端莊、優(yōu)雅、秀麗。

1995年夏，張純?nèi)绲搅四暇?，去采訪了好幾個南京大屠殺的幸存者和受害者，獲得了第一手資料。這一手資料都一一證實了她在美國檔案館中所見到的日記、信札和報道的記載是正確無誤的。endprint

次年，張純?nèi)缯业絁ohn Rabe（約翰？拉貝）的外孫女。John Rabe是德國商人，是1937年南京安全區(qū)的負(fù)責(zé)人，John Rabe也是納粹成員。純?nèi)珞@奇地發(fā)現(xiàn)John Rabe的外孫女擁有她祖父的一些日記、報道和原始資料，John Rabe的日記已經(jīng)被翻譯成英文、中文和其他一些國家的文字，日記記錄了日本軍國主義者于1937-1938年間在南京犯下的滔天罪行。世界上幾乎所有的歷史學(xué)家都承認(rèn)這部日記的價值，并被視為第一部翔實記錄南京大屠殺的最可信證據(jù)。

《不能忘卻的歷史—南京大屠殺》一書，花費了張純?nèi)鐑赡陼r間，她收集了來自中文、日文、德文和英文及一些從未出版的日記、筆記、信函、政府報告的原始材料，甚至查閱了東京戰(zhàn)犯審判記錄稿和采訪了劫后余生的受害者，也通過書信聯(lián)系日本二戰(zhàn)的老兵了解情況，經(jīng)過整理研究后才下筆成書。

純?nèi)缭谒臅?，從三個不同角度敘述了南京大屠殺的事實：日本軍隊在南京的暴行、中國受害者受到的戕害、歐美國家組織的安全區(qū)拯救上萬中國人民的事跡；被保護(hù)的中國人都是手無寸鐵的老百姓，包括婦女和兒童。書中除了揭露了戰(zhàn)爭的暴行，還揭露了日本驚人的掩蓋事實的行為。我們一直沒有意識到，直到純?nèi)绲臅鴮懞茫胖廊毡纠妹绹椭袊某聊?，試圖掩蓋整個屠殺的歷史，欺騙大眾的良知……

1997年，她用英文撰寫的《不能忘卻的歷史——南京大屠殺》出版后，引起強烈反響。該書書從三個不同的維度講述南京的暴行。首先是從日本人的角度，講述了一次有計劃的侵略——日軍奉命干什么，怎么干，為什么干；第二個是從中國受難者的角度出發(fā)，講述了當(dāng)政府面對外來侵略無力保護(hù)市民時，一個城市的命運，這部分收錄了一些中國人的故事，有失敗、絕望，也有背叛和生存；第三個是從美國人和歐洲人的角度，作為外來者，這些人至少在中國歷史上的一個時刻是英雄。在大屠殺期間，很多西方人士冒著死亡危險幫助中國平民，并向外界發(fā)出警報，通報發(fā)生在他們眼前的浩劫。在本書關(guān)于戰(zhàn)后時期的章節(jié)中，我們再討論美國人和歐洲人出于實用主義，對他們曾身臨屠殺現(xiàn)場的同胞的話所持的漠然態(tài)度。在書中，她引用了George Santayana的話：“忘記過去的人注定要重蹈覆轍?！比毡拘≌f家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎讀后如是說：“日本必須向侵略過的國家道歉并作出賠償。這是最基本的條件。很多有良知的日本人會這樣做，但是有些保守派和官僚及一些商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人卻拒絕?！?/p>

而且此書面世后，洛陽紙貴，當(dāng)年就銷了五十萬冊，并榮登上《紐約時報》暢銷書排行榜名單。接著，又譯成多國文字，在世界各地銷售，終于在國際上引起波蕩與重視，從而為喚起世人關(guān)注二戰(zhàn)日軍在中國的罪行，使世界各國對日本軍國主義罪大惡極的真面目有進(jìn)一步的認(rèn)識。因此，引起日本政府的反對及極右分子對張純?nèi)绲目謬槨?/p>

剛開始，她不為所動，繼續(xù)拿起手中的筆奮筆疾書，完成了另一部力作《美國華人》，專家們稱此書比任何以往有關(guān)美國華人的書更引起重視。

可是，罪惡的陰影一直籠罩在她的心頭，日本軍國主義的幽靈仍然在刺激她的神經(jīng)。張純?nèi)绲木窠?jīng)受不起如此強烈打擊，結(jié)果于2004年11月8日在加州自殺，年僅三十六歲。一個生長在美國的華裔女子熱愛祖國及同胞，用血淚書寫歷史向世界申訴，她把自己的心血傾注在這本書里，來貢獻(xiàn)給祖國及所有受難同胞。為紀(jì)念一代女杰，旅美同仁立即出版了紀(jì)念文集《永遠(yuǎn)的張純?nèi)纭贰?/p>

張純?nèi)缬⒛暝缡藕?，其父母張紹進(jìn)、張盈盈化悲痛為力量，接過女兒手中正義的火炬，成立了張純?nèi)缂o(jì)念基金會，繼續(xù)為捍衛(wèi)世界和平與人權(quán)而奮斗。張盈盈在憶文中說：“失去如此一個美麗、聰明、有愛心的女兒，沒有人能想像作為母親的我的悲哀心情，每當(dāng)想起純?nèi)纾淳蜁淌晌?，但是我為她驕傲，為她一生為人類做出的貢獻(xiàn)自豪?！?nèi)缡俏业呐畠?，也是我的良師益友。她為正義和和平而戰(zhàn)的使命現(xiàn)在也成為我的使命?！?/p>

如今，每當(dāng)我打開張小姐送給我的書，看著她親筆書寫的：“希望世界永遠(yuǎn)不忘記‘南京大屠殺！”我內(nèi)心不禁吶喊：張純?nèi)缗浚埬惴判?，我們不會忘記那段慘痛的歷史，也不會忘記你！endprint