周衍輝

那個(gè)時(shí)候，我還年輕，在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)。因?yàn)楫厴I(yè)分配得不如意，我對(duì)父親心懷不滿，為自己沒(méi)有一個(gè)有本事、有門(mén)路的父親而暗自神傷。

學(xué)校就在鎮(zhèn)上，我每天騎著自行車(chē)上下班，途中要經(jīng)過(guò)一處廢品收購(gòu)站。一幢簡(jiǎn)陋的紅磚瓦房，窗戶上封著塑料紙，四周一圈碎磚堆砌的圍墻，里面的空酒瓶、廢紙殼堆成了小山。讓我驚奇的是，那個(gè)收破爛的中年男人，顛覆了我印象中“收破爛的”邋遢形象：一身得體的西裝，頭上一頂棒球帽，腳上一雙黑皮鞋，手上還戴著線手套……當(dāng)然，這是他收工后的形象，在清晨或黃昏，他坐在院子里的馬扎上，手執(zhí)一本舊書(shū)，讀得津津有味。

看到這個(gè)情景，我總會(huì)想起只知在地里下苦力的父親，沉默寡言，衣著簡(jiǎn)陋，一股深深的自卑感瞬間襲遍全身。“哎！”我在心里嘆一口氣，自己的父親怎么還不如一個(gè)收破爛的呢？

期中考試后，班里組織了一次家長(zhǎng)會(huì)。讓我沒(méi)想到的是，一進(jìn)教室，我就看到了他——那個(gè)收廢品的男人。他顯然為這次家長(zhǎng)會(huì)做了精心準(zhǔn)備，身上的西服是新的，散發(fā)出一股淡淡的樟腦味，頭發(fā)剛理過(guò)，胡子刮得干干凈凈，整個(gè)人顯得很精神。他坐在楊小東的位子上，面帶微笑，神態(tài)悠閑。

他，就是楊小東的家長(zhǎng)？那個(gè)收廢品的？……我看著他，愣怔了好久。楊小東是我們班的班長(zhǎng)，雖然不是一身名牌，但穿戴很有品味，是一名陽(yáng)光開(kāi)朗、成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，我還一直以為他的家境非富即貴，沒(méi)想到卻是這樣。

此后，每次經(jīng)過(guò)那家廢品收購(gòu)站，我都會(huì)瞅上一眼，心中總會(huì)油然升起一種難言的情愫，讓我想起上學(xué)時(shí)的一件往事。

那年冬天冷極了，課間操時(shí)，我正在操場(chǎng)上跑步，父親來(lái)為我送草褥子。他站在操場(chǎng)邊，草褥子綁在車(chē)后座上，大聲喊著我的名字。我只瞅了一眼，就羞得滿臉通紅，因?yàn)楦赣H那天竟然穿了一件西裝，一看就是廉價(jià)的地?cái)傎J，軟塌塌地，被風(fēng)一吹鼓脹起來(lái)，要多難看有多難看。而他下身穿著一條黃軍褲，腳上是黃膠鞋，臉膛黑紅，頭發(fā)蓬亂，跟他身上的西服愈發(fā)不協(xié)調(diào)。

那是父親第一次穿西裝，不倫不類(lèi)的，眾目睽睽之下讓我無(wú)地自容。周日回家，我提出讓父親再不要到學(xué)校去丟人現(xiàn)眼了。父親先是有些慍怒，繼而默默低下頭，臉紅了。我卻兀自在一旁沒(méi)心沒(méi)肺地喋喋不休。現(xiàn)在想想，父親當(dāng)時(shí)受到的傷害該有多深多重??！

后來(lái)，每每看到那些穿著西裝的家長(zhǎng)到學(xué)校去，無(wú)論他們的形象怎樣卑微，動(dòng)作如何僵硬，我都對(duì)他們熱情有加，滿懷敬意。尊重這些父親們看起來(lái)可能顯得笨拙的舉止，其實(shí)就是尊重我們自己。

endprint