葉文玲

椽筆一支誰與似

葉文玲

中國有許多地方，會令人生出一種無法不匐匐在地的敬畏之感。西安，就是這樣的城市。西安在我眼里，是具有歷史的遠(yuǎn)古深厚的浪漫之城，它的每一寸土地都是那樣深奧無比，它的大街小巷角角落落，都鐫刻著迷人的文化印記。正如山陽書院門口楹聯(lián)所云：太華立云端，對此千尋，情深仰止；大河來天上，到茲一曲，廣納群流。

西安于我，就是這樣一個教我生出情深仰止無限敬畏的地方。

從落下這篇文字的題名開始，我就有一種期待，我期待并堅信：若干年后，在中國西北，在承載著中國最瑰麗厚重的文化的土地——古都西安，將會矗立起以這位人物名字命名的藝術(shù)館或博物館。

藝術(shù)館和博物館，在性質(zhì)的所承載的內(nèi)容上，當(dāng)然有所不同，現(xiàn)在被我概而統(tǒng)之用在一起，是因為我要說道的這位人物，有著藝術(shù)館主最可貴的品質(zhì)和胸襟：既有創(chuàng)新的精妙，又有萬物在我的恢宏。而這種氣度的恢宏，亦可歸結(jié)為博物館式的豐浩和博大。

這位被我認(rèn)為日后定當(dāng)被樹碑立傳的人物，名叫楊曉陽。

楊曉陽出生并成就于西安，固然是父母使然，但我卻更多地認(rèn)為是上蒼的旨意，就像蘇軾之于杭州，李白之于長安，這是藝術(shù)之神的特別編排，這編排純屬雅典娜的偏愛，這編排就是天造地設(shè)。

正因有這天造地設(shè)的編排，不由得我不去一趟西安，不由得我不去見一見這位屬于西安為西安所造就又將西安厚重大氣的文化底蘊發(fā)揚到極致的人物。

從西安回來后，我做的第一件事，便是將書房里的一個相框取下來，換上了一幅名曰《茶有道》的小畫。

說是小畫，是實情，因為它在我手里長不盈尺——這位叫楊曉陽的西安美院院長，在我起身回程時，舍下千頭萬緒的公務(wù)，親送我去機場。這里，當(dāng)然有他對人接物的周到和仁厚，更因為路上的個把小時，還可以交談。這種于時間的分秒必爭，在他也已成習(xí)慣。

上車前，楊曉陽用一只紙袋裝著我所要的有關(guān)美院的一些資料，而在這只一尺見方的紙袋上，赫然就印著這幅小畫。

我立刻被紙袋上的這幅小畫迷醉：畫中，疏發(fā)蒼顏的老者，醺醺然一副醉茶客的模樣，那把有著深深茶漬的茶壺，和老者一樣氣定神閑地蹴坐在主人腳旁，在那件胸襟寬松的長袍下，一只同樣有著深深茶漬的茶盅，被主人捧在了手里。

茶有道，道何深？茶之道，是早已掩藏在這顆充滿巨大智慧的頭顱和這蓬濃濃密密的胡須中，還是將被這位醉眼蒙眬的高士在醺然微醉中徐徐道出？

我反復(fù)凝視，揣測之際，思緒翩然……

楊曉陽畫過無以計數(shù)的寫生、速寫，這幅原作68×68厘米的人物畫，在他以后集合成冊的《茶有道》《石有道》的系列畫作中，不算是一幅大畫。但是，畫面的大氣和人物的神韻以及這幅畫所蘊含的別樣意味，卻使我耳目一新。我不舍得這樣一幅令人凝眸注視思無窮的畫作在我手里，僅僅是紙袋上的小小印刷品。故而，到家以后就有了這番煞費苦心的裝掛。

楊曉陽自謙拙筆寫在這幅題為《茶有道》下的小注是：乙酉初秋寫于古都長安。

盡管畫家沒有注明，我卻斷定他畫的這位老者，肯定就是老子。

能道茶之道的，除了這個中國最智慧的哲學(xué)家，還能是誰？而楊曉陽在談藝說畫中，就曾表達(dá)過這樣的情懷：

“……瀏覽了諸子百家后還是覺得越來越喜愛那本最薄最薄的《老子》……”

《老子》是他相伴幾十年的枕邊書。

在洞悉了他對老子的崇敬之情后，我找到了一枚打開他人生心路的鑰匙。

我還想先說另一個事實：頭天晚上，我曾親見他畫了一幅大畫，事后，他將這幅大畫慷慨相贈于我。在當(dāng)今，能得到盛名畫家的作品，自然無比榮幸。喜出望外的我，心肝眼珠地捧了回來，卻不舍馬上將它裱裝張掛。

我現(xiàn)下的書房太窄小了，斷難盛下它的滿天春光！

——怒放的花叢旁，一對豆蔻年華的姐妹并肩依坐，欲歌者朱唇微啟，吹奏者笛橫腕上。這對可人兒是已經(jīng)歌罷長吟，還是只不過意在引簫弄笛？容顏天香國色，神情嬌俏嫵媚，二人的服裝、鬢花、項上手腕的珠鏈乃至腰際垂下的纓絡(luò)，都無一不襯托出其青春煥發(fā)的美麗。特別是姐妹倆的眼神，凝睇中秋波四轉(zhuǎn)，嬌憨中自見天真，高貴中略帶矜持，真正是春色難擋，生動活潑，無怪題名就叫《萬金難買春顏色》！在這樣一幅天人合一的圖畫面前，你似不經(jīng)意地進(jìn)入了春光蕩漾大美無言的境界，你無法不體味到什么叫做春光四射銷魂奪魄！

在被感動、被俘虜?shù)漠嬜髑?，我常常自慚非是美術(shù)業(yè)內(nèi)人，難以用精到的專業(yè)行話來述說這份感動，敘說我對被俘虜或被震撼的藝術(shù)作品的感佩和崇拜。楊曉陽之所以深深打動或者說震撼了我，不僅僅是他的那些美麗豐富而又教人樂無涯思無窮的畫作，更有他的教績德政、他的為人品行。我不能不由衷欽敬的是，楊曉陽雖然位居領(lǐng)導(dǎo)崗位的院長之列，但他剛剛進(jìn)入知天命之年，在畫家藝術(shù)家的年齡中，尚屬少壯，但卻擁有如許的光彩人生，他是個難得的美術(shù)教育家，有著可歌可書的美術(shù)教育思想……

2008年金秋，流光溢彩的西子湖畔，再次云集了前來參加第四屆藝術(shù)財富高峰論壇的各方人士，既謂論壇，氣氛熱烈各抒己見就不鮮見?？墒?，當(dāng)論壇主持人報出下一位發(fā)言人時，本來有著嘈切之聲的會場，頓時靜默無聲。在與會者的齊齊注視下，在主席臺上就坐的楊曉陽，健步走向發(fā)言席。

音質(zhì)清朗的普通話爽然響起，立時就有了先聲奪人的氣勢：

“……我今天要講的題目，是‘美術(shù)與社會’?，F(xiàn)下的中國社會，是沒有文化的社會……早在1995年，我就提出了中國的美術(shù)學(xué)院所存在的四大問題……針對上述問題，我們提出了建設(shè)中國特色的美術(shù)教育體系的目標(biāo)。經(jīng)過數(shù)年的探索和實踐，我們將中國特色總結(jié)成了大美術(shù)、大美院、大寫意這三個方面的述見……”

振聾發(fā)聵、擲地有聲、條分縷析有見地有斤有兩有骨頭的話，語驚四座。我和臺下的聽眾一樣肅靜，熱烈注視并聚精會神地咀嚼著這位演說者的每一句話，如若不是先前曾有一面之緣，明知這位身軀挺拔、闊目高鼻、有著一頭味道十足的藝術(shù)家長發(fā)的演說者，就是西安美院院長楊曉陽的話，我會非常驚異，驚異于我仿佛身處異國他鄉(xiāng)爭論激烈的大學(xué)講壇……

楊曉陽從1995年起日積月累地在領(lǐng)導(dǎo)和教學(xué)中漸漸磨礪成的思想成果的“三大”之見，在業(yè)內(nèi)人士恐怕是舊聞，在我，無疑具有振聾發(fā)聵之功。在這里，且按下這“三大”不表。循跡楊曉陽的心路歷程，我發(fā)現(xiàn)了別有意味的另外“三大”……

“雙香”大家庭

說楊曉陽人出大家庭，不是指其家庭人口之廣眾，而是指其生長環(huán)境的良好。這些年結(jié)識許多畫家，我發(fā)現(xiàn)了一個共同點，那就是不少有著相當(dāng)成就的畫家，往往都是父子師徒，家學(xué)淵源。在這一點，楊曉陽完全可以說得上是青出于藍(lán)。而除了自幼耳濡目染的熏陶之外，天縱其才的楊曉陽成為西北畫壇的領(lǐng)軍人物，自然也是經(jīng)由了許多不懈的努力后修來的正果。

楊曉陽有一位學(xué)養(yǎng)極好的既是畫家又是教師的父親，也是機緣湊巧，在西安逗留期間，我有幸觀賞了其父親楊建果的畫展。

得知楊建果先生也是個畫家兼書法家時，我并不意外，“有其父必有其子”是至理名言，在如此成功的楊曉陽身上，也可以說“有其子必有其父”的……但是，當(dāng)進(jìn)一步得知西安名噪海內(nèi)外的法門寺，現(xiàn)下的修繕和擴建的設(shè)計，就出于楊建果先生的精構(gòu)巧思時，我不能不對這位美術(shù)與建筑得兼的藝術(shù)家肅然起敬。

楊老先生的作品，讓我想起紐約大都會博物館，以“修養(yǎng)的山水”為名舉辦的一次展出，75幅由五代到民國千年來的山水畫，全選自館藏。中國社會歷史多動蕩，而以動蕩的政治背景，編織出一幅幅文人畫師寄托的理想山水、升平世界，莫不代表了畫家本人的精神向往與藝術(shù)修養(yǎng)。楊建果的山水，半工半意，逸筆自然不拘，頗有老子無為而治的風(fēng)范。這樣一種由畫及人的修養(yǎng)，將老子的思想精髓傳遞和影響到自己的兒子，諒必也是順理成章的。

楊曉陽特別引以為豪的是，他還有一個對他影響極大、中醫(yī)之術(shù)精深的曾祖父。父親只是一名鄉(xiāng)村窮教員，政治上也不走運，爺爺去世較早，楊曉陽在出生后很長時間是與曾祖父一塊生活的。楊曉陽出生在“大躍進(jìn)”的1958年，童年和少年時代，無例外地遭遇了物質(zhì)條件十分匱乏的饑荒，但因為他很長時間都跟隨在鄉(xiāng)村的曾祖父身邊，就極為難得地?fù)碛辛恕半p香”——父親的書香和曾祖父的藥香的滋補。這“雙香”不僅平衡和營養(yǎng)了他的肌體，而且書道精神和醫(yī)家廣濟(jì)蒼生的德行，使少年楊曉陽，在一個家教甚嚴(yán)、精神營養(yǎng)極為豐富的家庭中成長，既壯碩了體魄，也健壯了靈魂。

從1973年開始，楊曉陽在父親安排下按蘇聯(lián)美術(shù)學(xué)校教程學(xué)習(xí)素描，家學(xué)淵源使楊曉陽有了好的藝術(shù)開端，而三秦大地、長安唐都古韻久遠(yuǎn)的文明與地氣，更使楊曉陽有了開闊雄渾的思維與取之不盡的創(chuàng)作素材。高中畢業(yè)插隊期間，他被借調(diào)到公社“兩賬一館”，畫了大量的插圖，算是最初的藝術(shù)實踐。1979年后考入西安美術(shù)學(xué)院國畫系。

天縱奇才的楊曉陽，進(jìn)入美院學(xué)習(xí)后，更是如虎添翼，突飛猛進(jìn)，藝術(shù)日臻成熟。大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他時常深入大巴山和陜北等地，一待就是一兩個月，獨自體驗農(nóng)民、船工的生活。在黃河之畔他與黃河船工同吃同住同拉纖。兩個月的艱苦勞作之后，楊曉陽已經(jīng)從精神氣質(zhì)上與船工們?nèi)跒橐惑w。厚積薄發(fā)，畢業(yè)時，楊曉陽的一幅《黃河艄公》技驚四座！這幅畫反映黃河船工搏擊風(fēng)浪、激流奮進(jìn)的精神氣概，如強弓勁弩之發(fā)，威勢逼人，給人以強烈的視覺沖擊。

在創(chuàng)作國畫《黃河艄公》的過程中，楊曉陽記錄了大量的速寫和素描，以素描見長的他，深得劉文西老師的贊賞，被欽點為班上素描第一。1983年畢業(yè)后，他直接考上劉文西教授的研究生，就此開始了一段三十年的師生情誼。

在上研究生時，楊曉陽騎自行車沿途經(jīng)甘南、青海一直前行到新疆，前后歷時四個月。他一路騎行，畫了大量的速寫，積累了大量的素材。風(fēng)餐露宿的旅途中，楊曉陽飽受苦難折磨，因為迷路，他曾誤入戈壁灘上，差點就出不來了；去庫車的路上前不著村后不著店，路途漫漫，風(fēng)吹日曬，楊曉陽竟然餓昏了過去……直到新疆普降大雪，兜里的錢也花得一干二凈，楊曉陽這才戀戀不舍地賣掉了跟隨自己一路的自行車，買了張回西安的火車票。

我一向以為，凡是有大成就的人，必定要經(jīng)過大磨難，這大概就是孟子老先生說過的“天將降大任于斯人也”的意思。對楊曉陽來說，這一路的艱辛完全是“物有所值”。在西域的天地之間，他尋求著屬于自己的藝術(shù)靈感；而那些曾經(jīng)被古代畫家采用過千百遍的陳舊題材，經(jīng)他妙用，往往幡然生輝，熔鑄出獨特的風(fēng)貌。若干年后，他那幅氣勢雄闊、國內(nèi)最大全周畫《絲綢之路》，泰半就是由這次的艱苦跋涉積累而來。

年少時的修煉，看似青年人的性格沖動，其實往往是一個人內(nèi)心對理想目標(biāo)追求的外在反映，也總是會為他日后的成長定下調(diào)子，埋下伏筆。

研究生畢業(yè)后，楊曉陽一邊留校任教，一邊創(chuàng)作了一批有影響的壁畫，多幅永久性陳列于大型展館。嗣后他還創(chuàng)辦了公司、開設(shè)過書店，他的體內(nèi)似乎永遠(yuǎn)有一種不安分的因子在跳躍。在恬淡平靜安分守己的西北文化氛圍中，這種敢為人先的舉動，使他脫穎而出。楊曉陽從國畫系副主任、主任到主持工作的副院長，1997年，他從自己的恩師劉文西手中接過了西安美院院長的衣缽。

“雙長”大胸襟

接任西安美院院長時，楊曉陽還不到40歲，是國內(nèi)所有美術(shù)學(xué)院中最年輕的院長。

年輕，有些時候會被看成是魯莽沖動、缺乏經(jīng)驗；而楊曉陽的年輕，意味著激情四射，意味著敢想敢干、敢作敢為，更多的時候，是和銳意進(jìn)取、不落窠臼、高瞻遠(yuǎn)矚、引領(lǐng)風(fēng)氣之先這些概念聯(lián)系在一起的。

1994年，楊曉陽剛剛當(dāng)上副院長的時候，西安美院和中國大地上眾多普通的藝術(shù)院校相差無幾，可能還更差一點。每年靠著國家下?lián)艿挠邢薜慕逃?jīng)費吃飯，只夠發(fā)發(fā)工資。學(xué)校里一派年久失修的景象：沒有一段圍墻是完整的，圖個方便的人就從墻上的破洞里進(jìn)進(jìn)出出，院子里長滿了荒草，時不時地有牛羊晃進(jìn)來吃草，吃飽了，再被附近的農(nóng)民不慌不忙地牽回家去……

這樣的辦學(xué)環(huán)境，學(xué)生不想來讀，在校學(xué)生只有200多個。教師一門心思想出去，每年都有人想盡辦法調(diào)走……楊曉陽面對的就是這樣的狀況。

楊曉陽發(fā)現(xiàn)，不僅是西安美院，中國所有的美術(shù)院校都或多或少地存在著他所稱的“四大頑疾”：一是美術(shù)學(xué)院大都是照搬西方模式，傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)學(xué)科缺少立足之地；二是專業(yè)老化，缺乏辦學(xué)特色，大家的學(xué)科結(jié)構(gòu)、課程設(shè)置甚至教具都是一模一樣；三是教師隊伍知識結(jié)構(gòu)單一陳舊，對社會需求缺乏把握；四是后勤行政部門冗員過多，行政人員比教師多，影響了學(xué)校的辦學(xué)效率。

為了尋找西安美院的出路，楊曉陽曾先后走訪了30多個國家的40多所美術(shù)學(xué)院，結(jié)合中國國情以及陜西特色，提出了一流美院的5個標(biāo)準(zhǔn)：寬松的學(xué)術(shù)氣氛，一流的師資，全新的機制，相應(yīng)的硬件，在本地區(qū)有較好的經(jīng)濟(jì)收入。

楊曉陽的這個副院長是分管教學(xué)和基建的，看似有點不相干的兩件事，楊曉陽決心把它們合在一起做。于是乎，上任伊始，楊曉陽提出了七條改革措施：一是實行全員聘任制；二是實行工作室制；第三，學(xué)生實行學(xué)分制，設(shè)置大量選修課；第四，大幅度裁減行政系統(tǒng)人員；第五，后勤成立物業(yè)管理公司，按照正規(guī)標(biāo)準(zhǔn)的物業(yè)公司方式進(jìn)行管理；第六，發(fā)展創(chuàng)收公司，大量發(fā)展校辦文化企業(yè)；第七，從幼兒園抓起搞成一條龍，辦藝術(shù)幼兒園、藝術(shù)小學(xué)、藝術(shù)初中、成人教育和終身教育。

這七條措施，有的是立竿見影馬上就能收到成效的，有的是志在長遠(yuǎn)為未來做打算謀劃的。但是無一不是有的放矢，直指頑疾。

大胸襟方能有大手筆。這句話放在楊曉陽身上，自是當(dāng)之無愧！

而楊曉陽的胸襟絕不僅限于此，我還不能不說的是另外一件有關(guān)楊曉陽大胸襟的事。

在西安美院800畝大的廣闊校園里漫步，教學(xué)樓下、操場上、宿舍樓前隨處可見許許多多大小不同、形態(tài)各異的石柱，柱身高低不同，柱頭上大都雕有獅子、牛馬等各種造型，這便是楊曉陽最得意的收藏——拴馬樁。見我注意到這些拴馬樁，楊曉陽來了興趣，說起拴馬樁原是宋金時期鄉(xiāng)紳富豪拴馬的物件，一般有錢人家才請匠人到家里刻這些東西；又說起樁上大都雕有形態(tài)各異的動物，不過倒以獅子居多，因為獅子威武，能鎮(zhèn)住馬……

楊曉陽說起這些事的時候，眼角一直帶著按捺不住的笑意。我想，他是因為給這些寶物找到了合適的歸宿才這么開心的吧？肯定是的。

在古都西安這塊楊曉陽的出生地，寶物因為無處不在，也往往被人忽視。并不是所有的珍品，都會像秦皇漢陵那樣受人頂禮膜拜，或像漢陶唐彩一樣尊享優(yōu)等待遇。拴馬樁本是不打眼的東西，在藝術(shù)家楊曉陽眼里，卻是記錄華夏文明的刻度表、承載著燦爛歷史文化的雕刻藝術(shù)品。

說到收藏，楊曉陽還有一件心愛之物，那是一尊高1.4米、直徑1.2米的巨型戰(zhàn)國甕，倚在他的破破爛爛的辦公桌旁。楊曉陽說每天看上一眼，久而久之，那件戰(zhàn)國甕就成了他人生的座右銘，是為“甕師”。“甕師”那種有容乃大的氣概，總提點著他，使他自己做起事來能從大處著眼，抓大放小。

話雖如此，我還是覺得楊曉陽的大胸襟，更多地來自于他幼時的飽讀詩書，來自于他青年時的磨煉，來自于他枕邊那本放了十多年的《老子》。那本書他每天睡覺前都要翻上一翻，差不多就從他在西安美院主政時開始。

時至今日，楊曉陽應(yīng)該已經(jīng)到了那種“道法自然”的境界，因為在西安美院實施的改革措施成效極為顯著，他被任命為中國國家畫院的院長。

從地方美院的院長一躍而成為中國國家畫院的院長，這看似一步登天的人生變遷，在我看來卻是理所當(dāng)然，在最初認(rèn)識他的時刻，我就有種感覺：古都長安孕育了他，但是他的舞臺絕不會僅僅限于西安、限于陜西、限于西北這一方角落。

“雙寫”大手筆

中國有句話說“名師出高徒”，名師其實是很難出高徒的：弟子不如師，那不能算是高徒；反過來師父如果隨隨便便就被弟子超越了，那“名師”的稱號也很難名副其實。但是劉文西先生和楊曉陽之間，無論從哪個方面看，都符合名師高徒的標(biāo)準(zhǔn)。

劉文西先生是全國首批“高等學(xué)校百位名師”稱號獲得者，而楊曉陽，作為他的親傳弟子和得意門生，也獲得了第三屆的“百位名師”稱號，兩人之間不但藝術(shù)有傳承，傳道授業(yè)的風(fēng)貌，也是相似的。

劉文西先生是我們浙江嵊州人，畢業(yè)于中國美院，曾師從潘天壽先生等名家，畢業(yè)后去了陜西并就此扎下了根。劉先生的人物寫實畫風(fēng)，可說是在國內(nèi)獨步天下的，他的作品是13億人看得最多用得最多的——100元人民幣上的毛主席頭像，就出自他的手筆。

這么出色的人才，自然不會被媒體落下。央視的《藝術(shù)人生》就曾經(jīng)請劉文西先生去做了一期節(jié)目，節(jié)目里劉先生說起自己“當(dāng)了10年院長，被耽誤了10年畫畫”?？梢娝囆g(shù)家當(dāng)官，不是那么簡單容易的事。

楊曉陽當(dāng)了十多年的西安美院院長，畫畫是否也多少受到俗務(wù)纏身的影響？楊曉陽自己是絲毫不擔(dān)心的，他認(rèn)為“功夫在畫外”，工作也是畫畫，不但不耽誤而且更能開闊和豐富自己。而他解決藝術(shù)創(chuàng)作時間的方法就是早起晚睡，早上八點起，晚上兩三點睡，維持了十年。床頭、廁所都有紙筆，隨時想起什么就記下來。

事實是最好的證明。這一點，我想還是我的老友、同樣也是楊曉陽的老友賈平凹講過的一個故事最能說明問題：平凹同樣也曾擔(dān)心過楊曉陽的行政工作會影響到他的繪畫，覺得楊曉陽“丟掉繪畫會是令人心痛的”，直到有一次偶然間得知楊曉陽半夜三更去倉庫畫畫，才多少放下心來。殊不料沒過多久，楊曉陽提著一本名為《告別過去》的畫冊登門拜訪，讓平凹驚了個目瞪口呆：“這個人的能量是這么大?。　?/p>

說起這本畫冊的由來，我又想起曾聽說過的一個故事，說是劉文西的兒子某天在楊曉陽的畫室里，指著他的一幅近作說：“這是臨摹我爸的哪張畫吧？”又說：“楊曉陽當(dāng)時愣住，隨即而來的是一陣強烈觸動感：自己畫了這么多年，原來只是在老師已經(jīng)開墾出的那塊地里種了一些東西而已……”

這個故事，多半是想說明楊曉陽的畫風(fēng)從寫實到寫意，是經(jīng)由了一次頓悟而迥然一變的結(jié)果。故事雖然好聽，我卻并不以為然。在我看來，即便是天才，在漫長的求藝道路上也是需要有著不斷摸索和反復(fù)實踐的過程來提高自己的。一句話就能點醒夢中人，這樣的戲劇化沖突是小說家喜愛的，但在真實生活中，往往未必盡如其事。對楊曉陽這樣的天才來說，這樣的說法也不夠客觀，楊曉陽自己就曾經(jīng)說過：“從寫實到寫意，我經(jīng)歷了30年的探索、研究過程，我曾經(jīng)把國畫畫得像西畫，曾經(jīng)深入研究素描、色彩、解剖等一些純屬西畫系統(tǒng)的要素，但是我現(xiàn)在徹底畫成中國畫，徹底畫成一種線描和沒骨的，線描和沒骨完全是中國的，這些東西跟西洋繪畫完全是兩個路子，完全是接近中國幾千年的寫意傳統(tǒng)?！笨梢姡瑮顣躁柕娘L(fēng)格轉(zhuǎn)變，是一個逐步累積從量變到質(zhì)變的過程。

楊曉陽自己說到這本畫冊的時候是這么說的：“我在40歲之前基本上還是崇洋媚外的，但是從40歲后我大量考察西方藝術(shù)，逐漸發(fā)生了變化……真正實地考察、交談，看資料反復(fù)地進(jìn)行對比以后，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)上真正的高峰在中國！我出了一本《告別過去》畫冊，其實就是告別寫實走進(jìn)寫意?！?/p>

而美術(shù)理論界的評價，也認(rèn)為楊曉陽的創(chuàng)作過程存在著從寫實到寫意的過渡轉(zhuǎn)折期。而轉(zhuǎn)折期完成的標(biāo)志就是《告別過去》畫冊的出版。

我以為，楊曉陽人生的軌跡，其實就是寫意的軌跡。為人自然率真，作畫任筆墨縱橫。向往自然，師法自然，追求自然。他的水墨大寫意作品，“嚴(yán)格控制自由揮灑”，凝重而自由，強調(diào)“意在筆先，意在畫中，意在畫外”的過程和境界，整體大氣而具備無法重復(fù)性、即興性、不可預(yù)見性，他謂之“天縱之作”，而他這個人，也的的確確是一個天縱之才！他前期的名作如《黃河艄公》、《波斯迎親》等曾引起社會廣泛關(guān)注和反響，那些作品造型嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)圖宏大，色彩瑰麗，筆墨功夫扎實深厚，用寫實手法表現(xiàn)浪漫題材，注重不同人物性格的刻畫，體現(xiàn)出廣博的文史修養(yǎng)和獨特的美學(xué)感受。

2000年楊曉陽出版了《告別過去》，是他對自己前半生的小結(jié)。他敢于告別過去，他要超越自己，深挖民族傳統(tǒng)，接續(xù)幾千年東方文化，創(chuàng)造以社會學(xué)和人文學(xué)為基礎(chǔ)的“大寫意”之路。他認(rèn)為，只有“大寫意”才能從根本上區(qū)別西畫，自立于世界文化之巔，是世界繪畫中的最高境界。

我覺得，用后人評價辛棄疾的詞來形容楊曉陽的寫意作品，當(dāng)是最合適不過的——氣魄雄大，意境沉郁，用筆疏宕奇幻，不可思議，其韻態(tài)天成，不事雕琢，別開天地，橫絕古今。

賈平凹在為《告別過去》作序時寫到：“社會的進(jìn)步和發(fā)展，是在一次次變革的陣痛中得到的，陣痛過后也就獲得了又一次新的生機。楊曉陽是在下了很大的決心，經(jīng)過一段鳳凰涅槃式的痛苦煎熬和深思熟慮之后，做出了一種選擇——告別過去?！笔聦嵣?，楊曉陽一直在超越自己，他前進(jìn)的腳步從未停止過。善于總結(jié)，善于創(chuàng)造，是楊曉陽人格魅力中最為奪目的亮點。

從寫實到寫意，楊曉陽的每一步都是那么動人心魄！從寫實到寫意，楊曉陽用他自己的開拓與創(chuàng)新精神，完成了人生的“雙寫”大手筆！

當(dāng)上中國國家畫院院長的楊曉陽依舊忙碌，但是朋友們總還是能及時收到他的問候，得知他的近況，他也依舊保持著深夜作畫的習(xí)慣，這個習(xí)慣，會不會再帶給我們一本《展望未來》的畫集呢？我覺得是可以期待的。

不久前溫家寶總理在參觀中國國家畫院建院三十周年美術(shù)展時，曾嘉勉國家畫院曰“生生不息”，楊曉陽說到這件事時按捺不住內(nèi)心的激動與喜悅，一向沉穩(wěn)的他這時候開心得像個孩子。聽到他笑聲朗朗的敘述，我忽然想到，溫總理的這四個字，用在楊曉陽身上也完全合適：他的政績生生不息，他的作品生生不息，他的美育精神和美學(xué)進(jìn)境同樣也是生生不息、永無止境的……

面對楊曉陽，我無法不想起那個有關(guān)“美美與共”的論題，如果說“美美與共”意味著將每個人、每個民族、每個國家、每個文化系統(tǒng)的美點融合在一起，眾美交融，那么在我看來，楊曉陽這個人，是最能在生活和藝術(shù)創(chuàng)作中體現(xiàn)出“美美與共”精髓的不二人選。

面對楊曉陽，我無法不想起毛主席在延安題贈丁玲的《臨江仙》里面的兩句：“纖筆一支誰與似？三千毛瑟精兵?！痹谖蚁雭?，這樣一句詩用在楊曉陽身上，該是“椽筆一支誰與似”，因為他的如椽健筆，一直在努力書寫著中國美術(shù)和中國美術(shù)教育的新篇章。

椽筆一支誰與似？

唯我楊大先生。

美美與共

費孝通先生曾言：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！?/p>

在我們的生活時空里，美和美的藝術(shù)是如此豐富著人們的心靈：在面對美不勝收的自然奇景時，我們常常會有一種無言以對的震撼，在大自然的鬼斧神工面前，一切描摹的語言都是蒼白無力的；而當(dāng)我們在美術(shù)家們所創(chuàng)造的藝術(shù)天地徜徉流連時，同樣也會有一種直指人心的感動，似乎連一聲驚嘆都會是一種打擾和褻瀆。

對美的向往和追求，是眾多美術(shù)家們窮其一生所冀望達(dá)成的藝術(shù)使命，當(dāng)他們將這種追求在美術(shù)作品中表達(dá)出來，使得蕓蕓眾生能夠欣賞到美和美的藝術(shù)，便是對“美美與共”一詞的最好闡釋。而對于我這樣的文字工作者，能夠身體力行實踐“美美與共”的精神，我想，應(yīng)該就是以文字記錄美術(shù)家們對于美的追求歷程，以文字分享美術(shù)家們對于美的表達(dá)和闡釋；以此，來傳遞美的精神。

身為一個作家，我熱愛奇山麗水，也熱愛美術(shù)家所創(chuàng)造的瑰麗天地和多彩人生。伏案寫作之余，欣賞畫家朋友的新作佳作是我最為賞心的樂事之一。優(yōu)秀精彩的畫作，總會有一種巨大而無形的力量，將觀者引入其中，仿佛完全置身于畫中的世界，令人感同身受。

“美是文學(xué)的生命”一向是我恪守的創(chuàng)作宗旨，真善美更是美術(shù)家與作家的共同追求。作家和美術(shù)家的勞動雖然有異，但是，操筆為鋤，耕耘出一片屬于自己的山水領(lǐng)域，乃是大家的共同目標(biāo)。有著同樣的藝術(shù)追求，本是同道中人，因此在文壇耕耘五十余年，我所結(jié)識的畫家朋友，一點也不少于我的作家朋友。我之所以與眾多畫家交情匪淺，不僅是我愛看畫，也是因為敬重畫家們的那種文化自覺。

2006年前，在紀(jì)念費孝通先生逝世一周年的座談會上，與會的劉夢溪先生提出了費孝通的兩大值得闡揚的觀點：一是文化自覺，二是“美美與共”。他說，文化自覺對個人而言，就是要具有自我反思自我批判的能力。他又說，對文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承，是傳承人類精神的血脈，是民族的薪火相傳，只有到了這個層次，才稱得上是文化自覺。

“癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長相守?！鄙頌樽骷遥乙惠呑右彩莻€“癡心腸”。即使再是“寂寞書院冷”，我也甘于以筆為憑，做一名永遠(yuǎn)的“美的探索者”。而我筆下書中所寫的這二十位美術(shù)家們，也無一不是藝術(shù)殿堂的“癡心腸”和“美的探索者”。

“若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香。”中國文化的傳統(tǒng)特質(zhì)，既有一脈相承的獨到品質(zhì)，也有創(chuàng)新求變的突破與革新，更有萬物在我的恢弘與包容。是這般豐厚與博大的精神底蘊，造就了幾千年的傳承。這種文化的底蘊，便如靜水流深，隱藏在我們心底的某個角落，在需要的時候，它會發(fā)出聲音，那種聲音并不強大，卻很有分量，一直抵達(dá)我們的內(nèi)心。

也許，現(xiàn)在就是發(fā)出某種聲音的時候了。