撰文/孟杰

見他鄉(xiāng)
——游學(xué)美國(guó)學(xué)子見聞錄

SEE THE COUNTRY

撰文/孟杰

阿拉斯加州首府——朱諾

一年前，北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。候機(jī)廳里不時(shí)傳來地勤廣播員甜美的聲音，各種膚色的人們?cè)诎矙z門前揮手、擁抱、掉淚，時(shí)間進(jìn)入倒數(shù)，意念形成的鐘擺在心房的表盒中嘀嗒出離別的軌道。最終，時(shí)間無法定格，去往美國(guó)的飛機(jī)依舊準(zhǔn)時(shí)起飛，伴隨著引擎的轉(zhuǎn)動(dòng)，輪子在些許的顛簸中馳離跑道，家鄉(xiāng)的一切在回望中漸行漸遠(yuǎn)。

夏季的阿拉斯加州

住在屯子看繁華

2013年8月1日，永遠(yuǎn)的北緯40°、東經(jīng)116°，最難過的日子，最難舍的坐標(biāo)。再見了，美麗的中國(guó)海！

經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的航程，飛機(jī)降落在這個(gè)以自由為信仰的國(guó)家，顛簸中經(jīng)轉(zhuǎn)機(jī)、換乘機(jī)場(chǎng)大巴，我才能抵達(dá)繁華卻陌生的美國(guó)大地的中央，以后生活、學(xué)習(xí)兩年的印地安納大學(xué)伯明頓分校就坐落在這里。

現(xiàn)代的科技，只能縮短兩地的距離，卻無法減少彼此間的不同。這份浸透到骨子里的差異，在我異地而居的一年多時(shí)間里，仍然沒有改變，或許人生中注定存在一些東西，你可以適應(yīng)，也可以尊重，但永遠(yuǎn)無法習(xí)慣。

伯明頓距離芝加哥并不遠(yuǎn)，坐車只要大約三個(gè)半小時(shí)就可以零距離接觸全盛的繁華。但是，僅僅200分鐘的區(qū)別，卻像鬧市中的蠶蛹，多了許多意外的平靜。

為了方便去學(xué)校，我的公寓就租在伯明頓小鎮(zhèn)上，寓所的周圍是許多和我一樣在異國(guó)求學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，不知道是出于大家的自我安慰還是假裝堅(jiān)強(qiáng)的調(diào)侃，這個(gè)黃種人聚居的地方被廣而告之地戲稱為“屯子”。不管怎樣，離開家的日子里，我們擁有的只是彼此。

屯子里面的亞裔占到了絕大多數(shù)，而華裔又是亞裔的絕大多數(shù)，駕車行駛在夜晚的街上，隔著車窗瞥見街邊餐館里就食的饕餮者，竟然都是黑頭、發(fā)黃皮膚的人構(gòu)成的人群，某一分鐘，會(huì)讓自己產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為回到了朝思暮想的故鄉(xiāng)。五彩的霓虹，熙熙攘攘的同胞，多了一份鄉(xiāng)情，卻總在清醒的時(shí)刻，留下思念的淚水。

中秋快到了。許多的商戶開始打出溫情牌，大紅的海報(bào)上極盡傳統(tǒng)的節(jié)慶氛圍，中間是黃澄澄的月餅，逼真的內(nèi)餡仿佛是家鄉(xiāng)小販特有的叫賣聲，然而不是。

從校園往外走，會(huì)給人十里不同天的感覺，走得越遠(yuǎn)，越是美國(guó)式的房舍，像機(jī)器烘制的蛋糕一樣碼在道路的兩旁，一樣的外觀一樣的圍欄，還有一樣的花圃草坪，唯一的區(qū)別就是門前的號(hào)碼名簿和等在家里的人。

這就是美國(guó)

世界上注定沒有放之四海而皆準(zhǔn)的東西，有些距離甚至超過了地球的十二個(gè)時(shí)區(qū)。

記得小時(shí)候的課本上，曾講述尊老愛幼是我國(guó)優(yōu)良的傳統(tǒng)美德。但在這里，很多種場(chǎng)合卻是醞釀?wù)`會(huì)的溫床。比如給老人讓座，美國(guó)人有一種不服老的自我認(rèn)知，如果你輕率地讓座很可能被誤解，進(jìn)而遭到拒絕，這種文化的差異多少讓人覺得沮喪。

美國(guó)是一個(gè)無車不行的國(guó)度，但公共交通系統(tǒng)并不完善，像地鐵這樣的“奢侈品”只在紐約等大城市才會(huì)存在。開車去往市中心的路上經(jīng)?？梢钥吹匠墙汲善男^(qū)，獨(dú)立的房屋前，會(huì)被開辟成相當(dāng)面積的綠化帶，然后再種上幾顆裝飾性的小樹，女主人還會(huì)在工作之余時(shí)不時(shí)地進(jìn)行整理。

美國(guó)人的室內(nèi)文化像他們的人種一樣多元化，不同的人種不同的民族在這種架構(gòu)下又會(huì)有十分“美國(guó)”的感覺。就一般家庭而言，設(shè)備化是很重要的美國(guó)元素，這兒的現(xiàn)代科技普及率很高；地下室是美國(guó)不同于其他國(guó)家的又一重要之處，除了放雜物，美國(guó)的地下室經(jīng)常具備娛樂的功能——玩音樂、打球、充當(dāng)孩子們的堡壘等；美國(guó)人對(duì)于室內(nèi)的設(shè)計(jì)是十分重視的，經(jīng)常對(duì)很多細(xì)節(jié)都親自拍板，這種共性應(yīng)該與他們追求獨(dú)立、個(gè)性息息相關(guān)。

上個(gè)月，我與其他三位中國(guó)留學(xué)生去往了美國(guó)飛地之一—阿拉斯加，一個(gè)靜靜坐落在美國(guó)本土之外卻擁有最大面積土地的州。

極其耐寒的愛斯基摩人有一部分就分布在阿拉斯加，住著石屋、木屋、還有雪屋或者叫冰屋。在阿拉斯加州延伸到北極圈內(nèi)的部分，有取之不盡用之不竭的冰雪。每到冬天，生活在北極圈內(nèi)的愛斯基摩人就會(huì)建造冰屋，為了保證密不透風(fēng)，他們會(huì)把冰加工成厚厚的磚，冰磚與冰磚之間用水粘合，因?yàn)樘鞖夂洌詢鼋Y(jié)很快，往往下一塊冰磚還沒放好，之前的就已經(jīng)凍上了。這種建筑雖然比較簡(jiǎn)陋卻十分堅(jiān)固，沒有窗子，門口掛著獸皮門簾，這樣可以大大減少屋子內(nèi)外空氣的對(duì)流，有效地將寒風(fēng)隔絕在屋外。

有時(shí)候很傳統(tǒng)，有時(shí)候也很開放，這里有古老的屋舍，也存在與天比肩的大樓，嘻哈、朋克、快閃，爵士、搖滾、說唱、鄉(xiāng)村等等，這就是美國(guó)。

阿拉斯加州的人文風(fēng)光

建筑無國(guó)界

美國(guó)的城市化程度很高，這也在一定程度上有利于都市文化的形成，以及發(fā)展。我來這里的一年，感觸最深的應(yīng)該是美國(guó)人對(duì)于問題的快速反應(yīng)。

在過去，美國(guó)的摩天建筑曾經(jīng)是世界上最多最集中的，平均高度也要排在前列，但隨著“9·11”事件以及一些大樓在面臨火災(zāi)時(shí)的救援情況，人們根據(jù)數(shù)據(jù)得到這樣一個(gè)結(jié)論，樓層越高越會(huì)增加滅火工作的難度，人員的逃生及搜救工作也相應(yīng)的更加難以展開。這種情況很快便在業(yè)內(nèi)得到反饋，隨之撲滅了人們對(duì)摩天大樓的崇拜之火。

再者，不管是紐約還是芝加哥，這些大城市在建筑方面都有著近乎標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)流程，但奇怪的是他們并沒有形成中國(guó)那樣的快速模式，而是普遍的專注于建筑系統(tǒng)的細(xì)節(jié)，例如排水、消防安全以及恐怖襲擊等，個(gè)別的沿岸城市，還會(huì)在應(yīng)對(duì)颶風(fēng)問題上進(jìn)行討論，這樣結(jié)果使得這些建筑普遍具有較長(zhǎng)的壽命，而這一切與美國(guó)的建筑從業(yè)人員有著密不可分的關(guān)系。

與中國(guó)不同，美國(guó)的建筑業(yè)是非常受歡迎的行業(yè)，領(lǐng)域內(nèi)從業(yè)者的收入也比較高，看報(bào)紙的時(shí)候曾經(jīng)注意到這樣一則消息，據(jù)一項(xiàng)調(diào)查表明，目前美國(guó)政府規(guī)定的最低收入是每小時(shí)7.25美元，而建筑生產(chǎn)工人的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他們平均每小時(shí)收入在2006年的時(shí)候就已經(jīng)達(dá)到了20.02美元，如果考慮到加班的情況，那么建筑工人的年收入是非?？捎^的。就整個(gè)工程而言，建筑公司在工人的待遇上投入的比重要占到總成本的五分之一還多。聽一些朋友講，這邊具備了一定技能以及經(jīng)驗(yàn)豐富的建筑類工種的收入可以達(dá)到每小時(shí)50美元，甚至更高。

缺乏工作經(jīng)驗(yàn)的“菜鳥”則必須經(jīng)過一定時(shí)期的崗位培訓(xùn)，然后經(jīng)由老手的指導(dǎo)才可以工作。在培訓(xùn)期間，他們的收入一般是正式員工的一半，之后隨著熟練程度的提高，工資也會(huì)隨之增長(zhǎng)。很多的建筑公司會(huì)給員工提供各種技能的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)一些特殊的技能培訓(xùn)課程，在通過相應(yīng)的考試之后，工人憑借這些等級(jí)證書會(huì)相應(yīng)的加薪。這一類的技術(shù)課程的費(fèi)用都是由所屬的建筑公司支付，所以美國(guó)培養(yǎng)一個(gè)工人的投入是很高的，不過，現(xiàn)在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)比較低迷，很多企業(yè)都開始逃避這些培訓(xùn)的支出，為此不惜使用非法勞工。

屯子里的報(bào)紙上常常出現(xiàn)建筑公司的招聘廣告，很有趣，普遍會(huì)要求通過“普通教育發(fā)展測(cè)驗(yàn)”，這里“普通教育發(fā)展測(cè)驗(yàn)”是一種類似高中等級(jí)的特殊考試，內(nèi)容也是高中的知識(shí)，但只允許離開高中的成人參加，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的職高。

不要以為建筑工人的福利會(huì)因?yàn)楣べY過高而相應(yīng)降低，事實(shí)上他們?cè)谶@方面的待遇好得出奇，美國(guó)社會(huì)內(nèi)其他職業(yè)所具備的福利他們一樣也不會(huì)少，包括固定假期、周末以及節(jié)日休息、健康保險(xiǎn)、人壽保險(xiǎn)、退休基金、免費(fèi)進(jìn)修和培訓(xùn)等等。不僅如此，因?yàn)槊绹?guó)是聯(lián)邦制國(guó)家，除了共同遵守的聯(lián)邦法律之外，還有各州根據(jù)自身情況而制定的另一套法律，這使得建筑業(yè)的福利待遇在不同的州存在少許的差別。不過，如果是臨時(shí)工的話，就沒有這么多的福利了，不過，不用擔(dān)心，因?yàn)橹灰銚碛忻绹?guó)國(guó)籍，或者相應(yīng)的勞動(dòng)手續(xù)，就可以獲得比較高的工資作為補(bǔ)償，一天下來，大概可以賺到100多美元。

建筑無國(guó)界，但會(huì)有區(qū)別。在中國(guó)，建筑人員主要是由一些流動(dòng)性較大的農(nóng)民組成，我們稱之為農(nóng)民工，這些脫離了土地的莊稼漢子是中國(guó)目前最龐大的勞動(dòng)大軍。但在國(guó)內(nèi)，他們的待遇和地位其實(shí)并不是很高。

夜色中的印第安納大學(xué)伯明頓分校貝克教堂

作品《胡同里的幸福生活》

在北京，黃有維屬于和推土機(jī)賽跑的那撥人，他以對(duì)胡同的獨(dú)特理解，用水彩將胡同里的生活“定格”在畫紙上，時(shí)不時(shí)的撥動(dòng)著北京人的心弦……

作品《春風(fēng)楊柳胡同》