安一朗
一
周小琪和她媽媽走進(jìn)我家那年,我八歲,剛上小學(xué)一年級(jí)。
一天,我放學(xué)回家,剛走到胡同里就聽鄰居說,爸爸給我找了個(gè)新媽媽。
在他們戲謔的表情中,我的心被深深地刺痛了。我親眼目睹街道口那個(gè)比我大三歲的男孩,被他的后媽掄著大木棍打的情形:她追著他滿街跑,邊跑邊罵。街坊鄰居都說,后媽沒有不狠心的。
我忐忑不安地回到家,看見一個(gè)四五歲頭扎羊角辮的小女孩,哼著兒歌,蹦蹦跳跳的。夕陽(yáng)中,她宛若一只舞動(dòng)的花蝴蝶。
爸爸見我回來了,便喊我:“小宇,快進(jìn)來,你周姨和小琪妹妹來了?!?/p>
我低著頭,怯怯地走過去。那個(gè)叫周姨的陌生女人用粗大的手摸了摸我的頭發(fā),笑著說:“這小子挺帥氣的?!?/p>
小女孩一直盯著我看,她欣喜地過來拉住我的手,說:“小宇哥哥,我叫周小琪?!?/p>
我瞥了她們一眼,什么話也沒說,冷著臉徑直跑回自己的房間,還“砰”的一聲把門關(guān)上了。
我心里的憂傷如水草般滋長(zhǎng)、蔓延。媽媽離開不到一年,爸爸就另尋新歡了。
我清楚地記得,媽媽臨走前,爸爸拉著她的手說了很多動(dòng)情的話,還流著淚說,他會(huì)親手把我拉扯大,不會(huì)讓我受半點(diǎn)兒委屈??墒?,爸爸這么快就把自己的誓言忘干凈了! 二
她們來后,我變得沉默寡言,我用無(wú)聲的抗議來表示自己對(duì)她們的不滿。
周姨剛開始待我還不錯(cuò)。每天早上,她都會(huì)為我煎一個(gè)荷包蛋;下雨天,她會(huì)到學(xué)校給我送傘。爸爸多次提醒我,要叫周姨媽媽,我低著頭不說話。
只是有一次,我心煩時(shí),隨口頂撞爸爸說:“我媽早死了?!?/p>
“啪”的一聲脆響,爸爸打了我一記耳光。他氣得臉色鐵青,哆嗦著說不出話。
我捂著紅腫的臉,倔強(qiáng)地不肯哭出聲。倒是站在旁邊的周姨哭了起來,她踉蹌地跑進(jìn)房間。
從那以后,很長(zhǎng)時(shí)間里,我和周姨都沒有說話。
因?yàn)橛憛捴芤?,我也開始討厭周小琪。我總會(huì)趁周姨和爸爸不在家時(shí)欺負(fù)她。她什么都聽我的,就連我把她的零食騙走了,她還是樂呵呵地一口一個(gè)“小宇哥哥”地叫,叫得我既生氣又愧疚。
只是有一件事,多年后我一直沒有忘記,我想我對(duì)周小琪的態(tài)度也是從那時(shí)開始轉(zhuǎn)變的。
那年春節(jié),爸爸把壓歲錢交給周小琪自己保管。她視壓歲錢如珍寶,成天藏在貼身的衣服里。但那時(shí),我迷上了看書,很快就把自己的錢花光了,于是開始打周小琪的壓歲錢的主意。當(dāng)我費(fèi)盡心思把她的壓歲錢偷走并買了幾本書后,周小琪才發(fā)現(xiàn)自己的壓歲錢不翼而飛了。她把自己的衣服口袋翻了一遍也沒有找到,一整天都哭喪著臉。
那幾本用從周小琪那偷來的錢買的書,我看完后藏在柜子的最底層,直到小學(xué)畢業(yè)時(shí)我才把那些書送給她,其實(shí)是“物歸原主”。 三
我上初中時(shí),周小琪已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)了。我們很少在一起,但我感覺得出來,她一直努力地想接近我,但我不知道該以什么方式接受她。
爸爸在建筑工地當(dāng)泥水工,成天忙碌。周姨為了補(bǔ)貼家用,就磨米漿炸油炸糕賣。她的攤子擺在我學(xué)校門前不遠(yuǎn)處的一個(gè)巷子口,每天,我都要從那經(jīng)過。
我從來都是低著頭匆匆地從她的攤子前跑過去,我害怕她會(huì)突然叫住我,那樣會(huì)讓我難堪的。我不想讓同學(xué)知道我有一個(gè)后媽,還是賣油炸糕的。
或許周姨知道我的心思,她從來都不會(huì)叫住我。周小琪每天一放學(xué)就到攤子前幫忙。她總是很歡快地招呼客人,手腳勤快,忙著收錢、打包??赡苤芤虒?duì)她有過交代,她看見我,也裝作沒看見。有幾次,我明明看見她揮著手似乎是想叫住我的,卻嚅動(dòng)著嘴始終沒有叫出口。
她一直叫我“哥哥”,我卻從來沒有過哥哥的樣子。
那年爸爸從工地的腳手架上摔下來住院時(shí),我卻因?yàn)橐獏⒓又锌己苌俚结t(yī)院陪爸爸。周小琪每天一放學(xué)就到醫(yī)院去照顧爸爸。其實(shí)那時(shí),她也要參加小學(xué)升初中的考試。
爸爸摔傷后,半身不遂。醫(yī)生說,情況好的話,至少也要休養(yǎng)半年才有可能站立起來,但再也不能干重活了。
為了補(bǔ)貼家用,周小琪竟然在暑假里背起冰棍箱上街賣冰棍。
“你不覺得丟人?”我問她。
她沒吭聲,低著頭,連耳根都紅了。她還是背著冰棍箱上街去了,沿街吆喝著。
夏天炙熱的太陽(yáng)像個(gè)大火球,待在屋子里都覺得熱。我想,在太陽(yáng)下奔波的她一定更熱。但她連一根冰棍都舍不得吃,渴了就喝自己隨身帶的涼白開。我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她的后面,我怕別人欺負(fù)她,但我卻沒有勇氣跑過去接過她肩上的冰棍箱。
整個(gè)夏天,周小琪早出晚歸,每天忙忙碌碌。她一條街一條街地跑,每天都能賣掉好幾箱冰棍。有時(shí)就連晚上,她也不停歇,一吃過飯就背著冰棍箱出去。她說天氣熱,街上散步的人多,買冰棍的人也多??粗惶?yáng)曬得暗紅而脫皮的手臂,我垂下頭,不敢對(duì)視她的眼睛。
那個(gè)暑假,她掙到了她生命中的第一份收入:238.6元。
四
我上高中后,爸爸已經(jīng)可以自己走路了,但他再也不能干重活,只能在家?guī)兔χ笾箫?,然后長(zhǎng)時(shí)間地坐在梧桐樹下發(fā)呆。
我借口學(xué)習(xí)忙,要求住校,一個(gè)星期只回家一次——為了拿生活費(fèi)。
我依舊不大和周姨說話。但每次,她都會(huì)在我準(zhǔn)備出門時(shí)把錢給我。
周小琪在我原來的初中上學(xué)。她和以前一樣,一放學(xué)就到周姨的攤子上幫忙。
有一次,去同學(xué)家經(jīng)過她們的攤子時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在街角觀望,然后趁很多人圍著攤子買東西時(shí),貓著腰藏在人群里匆匆閃過。
可是,我卻沒有力氣再前行,整個(gè)人虛脫似的邁不開步,耳畔一直回響著周小琪清脆的叫賣聲:“又香又脆的油炸糕!5毛錢一個(gè)?!?/p>
那聲音仿佛有一種魔力,把我牽引住。我轉(zhuǎn)回頭,久久地望著她們母女倆,心里很不是滋味。我看見周小琪穿在身上的衣服,那是我穿舊的校服。她微笑著站在攤子前,動(dòng)作利索地收錢、打包。陽(yáng)光下,她的笑容那么燦爛,像一朵盛開的山花。endprint
我剛轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開,卻聽到周小琪尖利的叫聲:“啊,疼!”
我的心“咯噔”一聲,我驚慌失措地跑過去。
周小琪蹲在地上,眼中噙滿了淚水。我看到她的手臂上有一長(zhǎng)道紅紅的印子,接著就起了一排水泡。我想,這一定很疼,要不,那么堅(jiān)強(qiáng)的周小琪怎么會(huì)哭呢?
我急忙背起她跑向街角的衛(wèi)生所。醫(yī)生幫她處理好,涂了一些藥膏。
我看著她那紅腫的手臂,慚愧地問:“小琪,疼嗎?”
她笑著說:“有哥哥在,就不疼了!”
我看到她眼中溢出晶瑩的東西。我知道,她流淚不是因?yàn)樘?,而是因?yàn)楦吲d。這是她和媽媽進(jìn)我們家后,我們第一次如此親近。
我的鼻子也酸酸的。
我突然意識(shí)到,爸爸不能干活后,我所花的錢都是她和周姨一點(diǎn)點(diǎn)辛苦掙來的。
她們夏頂烈日,冬吹寒風(fēng)。幾年來,為了撐起這個(gè)家,一直在默默地付出。
街上車來車往,一陣風(fēng)吹來,揚(yáng)起了灰塵,蒙住了我的眼睛。我止不住地流淚,心里有種無(wú)言的感傷,說不清,道不明,仿佛有什么東西一直在糾纏著我的心。
五
第二天,我從學(xué)校搬回家里住。
任憑周姨怎么勸,我非要堅(jiān)持和周小琪一人一天地輪流到攤子上幫忙。
周姨拗不過我,最后不得不答應(yīng),但她要我保證一定不能耽誤學(xué)習(xí)。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說:“小琪是女孩子,能讀到哪兒算哪兒;你是男孩子,一定要上大學(xué)的。將來咱們這個(gè)家就指望你了!”
那一瞬間,我的鼻子又變得酸酸的,我偷偷背過了身。
此后,我和周姨的關(guān)系一天比一天好。我終于不再喊她周姨,而像周小琪一樣喊她媽媽。
周小琪看見我和媽媽有說有笑后,還曾躲在廚房里偷偷抹眼淚。
或許,她等這一天已經(jīng)很久了吧。
周小琪的成績(jī)很好,雖然整天幫著家里干這干那的,但她一點(diǎn)兒也沒耽誤學(xué)習(xí)。
她笑著對(duì)我說:“哥,我要像你一樣考上一中,這樣爸爸媽媽就會(huì)很開心了。”
她還告訴我,在我住校的那段日子,她特別想念我,她做夢(mèng)都想和我能像親兄妹一樣親密無(wú)間,還夢(mèng)到我親切地拉著她的手喊她妹妹……
望著漸漸長(zhǎng)大的妹妹,我很慚愧。
我知道,她一直把我當(dāng)成親哥哥看待。只是我,因?yàn)槟晟俚淖宰?,因?yàn)殂露疅o(wú)知,一直排斥她、傷害她。
我對(duì)她說:“小琪妹妹,哥哥以前對(duì)不住你和媽媽。以后,哥哥不會(huì)再這樣了,我會(huì)好好保護(hù)你的……”
我的話還沒有說完,她的淚已經(jīng)大顆大顆地滾落。她哽咽著說:“哥,你喊我‘小琪妹妹了?我好高興!哥,我從來沒有怪過你,我們?cè)缇褪且患胰肆?,要相親相愛……”說著她激動(dòng)地哭出了聲。
我上前緊緊地抱住因哭泣而顫抖的小琪,感動(dòng)地說:“傻丫頭,高興要笑才對(duì)呀,別哭了!”眼角卻一片潮濕。
原來,愛一直圍繞在我身邊,只是我沒有用心去體會(huì)。endprint