⊙董 亮[四川美術(shù)學院， 重慶 401331]

我們拓展了物質(zhì)領(lǐng)域的財富，卻剝奪了人的精神維度，對其威脅置之不顧，然而一個人能夠重建他與自己靈魂源泉的盟約，以此恢復(fù)他與生命意義的關(guān)系，而重新獲得道德完整性的途徑是在犧牲中奉獻自己。

——塔可夫斯基

塔可夫斯基，著名蘇聯(lián)電影大師，1932年生于俄羅斯札弗洛塞鎮(zhèn)，是詩人阿爾謝尼伊·塔可夫斯基之子。他1961年畢業(yè)于蘇聯(lián)電影學院，被西方視為愛森斯坦之后俄羅斯最偉大的電影奇才，在他近三十年的創(chuàng)作生涯中，不像其他多產(chǎn)的電影大師那樣，他只留下一部短片和七部長片。塔可夫斯基生活于一個特殊的年代——二戰(zhàn)的結(jié)束，蘇聯(lián)式的社會主義，蘇美冷戰(zhàn)，等等，一系列因素導(dǎo)致他在有限的時間內(nèi)長期待業(yè)在家，因為資金和設(shè)備的緣由他無法拍出更多的電影，他的大多時間都苦于經(jīng)濟困難、人際關(guān)系、同蘇聯(lián)官僚的苦斗，等等，但是就在這樣一個環(huán)境下，他的每部電影都因其博大精深的內(nèi)涵和詩人般的氣質(zhì)而廣受歡迎，他的每部電影都成為其代表作而成為經(jīng)典。他的電影主題大致包括宗教、生命、時間、夢境。塔可夫斯基視電影為信仰，他始終追求自我犧牲，他認為藝術(shù)家應(yīng)當承擔近似上帝的使命，藝術(shù)創(chuàng)作不是自我表達或自我實現(xiàn)，而是以自我犧牲來創(chuàng)生另一種現(xiàn)實，一種精神存在。

《鄉(xiāng)愁》這部電影于1983年在意大利拍攝完成，這部影片大致講述了一個俄國作家安德烈·戈爾特察科夫來到意大利搜集俄羅斯農(nóng)奴音樂家索斯諾夫斯基的資料，卻一直被痛苦和愁緒所困擾，一天早晨他在溫泉邊遇到了遭人奚落的“瘋子”多米尼克，多米尼克的信仰卻使戈爾特察科夫感知了生命的全新意義，最后他舉著蠟燭走過溫泉，以此找到內(nèi)心的自我。塔可夫斯基對《鄉(xiāng)愁》這部電影的解釋是：鄉(xiāng)愁是一種籠統(tǒng)的感覺，即便人們有親人在身旁，即便住在高級的寓所內(nèi)，人們還是會因鄉(xiāng)愁而痛苦，電影中的主人公痛苦，是因為他沒有朋友，也無法同別人交流。而戰(zhàn)勝這一痛苦，需要的是信仰，人們需要從信仰當中知道自己從何處來，去往何處。

塔可夫斯基是詩人阿爾謝尼伊·塔可夫斯基的兒子，自幼受父親的影響，塔可夫斯基的電影往往都擁有詩一般的意境。《鄉(xiāng)愁》是塔可夫斯基第一次去到外國拍攝的電影，該片于1983年制作完成，并準備參加戛納電影節(jié)，而這一次，塔可夫斯基碰到了蘇聯(lián)政府方面派出的官員擔任戛納電影節(jié)的評委，由于以前塔可夫斯基同蘇聯(lián)政府方面不愉快的經(jīng)歷，《鄉(xiāng)愁》未能獲取當年的金棕櫚獎，而獲得了“電影創(chuàng)作大獎”，事情不僅于此，塔可夫斯基回國也變的麻煩起來，為此塔可夫斯基和他夫人決定在西方多停留段時間，可他們的兒子和岳母依然留在國內(nèi)，直到1985年，當塔可夫斯基得知自己身患肺癌時，他的兒子才得以離開蘇聯(lián)同父親相見。影片《鄉(xiāng)愁》的開頭響起一段悲涼的音樂，整個場景都像極了俄羅斯的風景——薄霧，樹木，河流，白馬，牧羊犬……這些都是導(dǎo)演對故鄉(xiāng)的懷念的再現(xiàn)，這一場景同時也體現(xiàn)出戈爾特察科夫陷于意大利的異鄉(xiāng)文化與俄羅斯情懷相交融的境地之中，鄉(xiāng)愁，即身處異地卻又難以融入其中而產(chǎn)生的焦慮、痛苦、孤獨，不知所措。

《鄉(xiāng)愁》中包含有許多宗教的、信仰的元素，男主角和他的女翻譯驅(qū)車來到意大利的鄉(xiāng)間，在一處教堂外面下車，女翻譯進入教堂，教堂內(nèi)繪有著名的弗朗西斯卡所作的圣母像，女人們虔誠地跪在地上，祈求圣母賦予她們生育孩子的能力，而作為女人的女翻譯卻并不能理解這些，神父告訴她：“女人注定要有孩子，撫育他們需要忍耐、自我奉獻?！倍g注定是位凡人，當她注視著墻上的圣母畫像時，圣母那充滿愛、關(guān)懷、信仰的眼神同她形成了對照；多米尼克由于害怕世界末日的來臨而將家人鎖在家中長達七年之久，在別人看來多米尼克是個瘋子，完全喪失了理智，然而有人認為多米尼克這么做是因為他有信仰，多米尼克發(fā)現(xiàn)了這個世界的殘缺，人們?yōu)槲镔|(zhì)而瘋狂，卻全然忽視了自己的精神世界，現(xiàn)在的人們不再有信仰，他認為自己已醒悟了的靈魂能夠拯救這么岌岌可危的世界，多米尼克試圖手持蠟燭穿越溫泉，他這一行為被人們所排斥而被趕了出去，但戈爾特察科夫理解多米尼克為什么這么做：“瘋狂是什么？我們拒絕去理解他們，他們孤獨，然而卻更接近真理?！庇捌囊粋€鏡頭中，殘破的天使側(cè)躺在溪流里，周圍布滿了水藻，小溪由一所屋子內(nèi)流出，溪流清澈，隨著主角走進而浮起了些許的泥土。這一情景也許暗喻當下的世界的信仰消失了，人類迷失了方向，現(xiàn)代世界面臨虛無的深淵。戈爾特察科夫走入那間破敗的房屋內(nèi)，一堆篝火，一杯酒，一本書籍，房屋內(nèi)充滿了水，微醉的他還朗誦了一首詩：“我是支蠟燭，在塵世中燃燒。收集我的燭淚，為了一次的盛宴。”這正是塔可夫斯基所強調(diào)的自我犧牲精神，他用自我的犧牲創(chuàng)造另一個現(xiàn)實，他是一個殉道者。

“在水里清洗，在火中犧牲”，影片中有大量關(guān)于水和火的鏡頭，雨水、溫泉、溪流，屋內(nèi)的積水、燭火、篝火、燃燒生命之火……雨水的出現(xiàn)預(yù)示著夢境的來臨，戈爾特察科夫的思維伴著戶外的雨聲漸漸進入夢境，隨之出現(xiàn)的是他的愛人、母親、孩子、狗、馬，一切都是有關(guān)家鄉(xiāng)的回憶，是他對故鄉(xiāng)的向往；戈爾特察科夫同多米尼克在心靈的交流之際，外面下起了雨，這時候的雨將兩個人的內(nèi)心帶往同一個世界，在這個世界里他們互相了解，塔可夫斯基從多米尼克那里發(fā)現(xiàn)了自我，多米尼克從異鄉(xiāng)作家那里找到了拯救世界的方法；人們泡溫泉是為了得到“永生”，泡溫泉對他們來說是健康的生活，而多米尼克在最后的布道時說：“我們應(yīng)當將健康同疾病聯(lián)系起來，你們所謂的健康是什么？”他希望能用手持蠟燭穿越溫泉的方法提醒人們，最后多米尼克選擇了自我燃燒，在《歡樂頌》的音樂當中他用自己的生命來警醒人們：“我們必須回到我們的所在地，回到生命的起源之地，那里沒有污染的水源。這樣一個世界由一個瘋子告訴你們，你們應(yīng)感到羞愧。”多米尼克在最后用生命維護了自己的信仰，他是上帝派來的殉道者。與此同時戈爾特察科夫來到“圣卡特琳娜”溫泉，他來完成自己的使命——手持燃燒的蠟燭穿過溫泉，他點燃蠟燭，小心翼翼地向前慢行，此時他的身體狀況很難再堅持，可他毅然護著那微弱的燭火向彼岸走去，中途因燭火被吹滅而重新開始，此刻戈爾特察科夫成為了上帝的使者，他為人類護送微弱而充滿希望的火苗，他要將人類引向希望的彼岸，即使路途艱難，他依然要完成這一神圣的使命，通過自我的犧牲為人類帶來希望，“圣卡特琳娜”溫泉成為了一條神圣的道路，充滿艱辛、希望。

塔可夫斯基在電影中加入了許多夢的場景，戈爾特察科夫的夢中場景大多是他對故鄉(xiāng)的感情流露：一個薄霧彌漫的，畫面色彩似俄羅斯油畫一般的場景展現(xiàn)出來，遠方的河流，樹木，接著三個女人緩緩走出，一條狗跟隨在她們身旁，遠處一匹白馬，一切都在夢里但都與現(xiàn)實有著一種關(guān)聯(lián)。那條狗同樣出現(xiàn)在多米尼克的身旁；在戈爾特察科夫躺在床上時，那條狗又奇異地從衛(wèi)生間內(nèi)走出，依偎到他床邊；影片的最后，戈爾特察科夫同這條狗出現(xiàn)在俄羅斯式的風景內(nèi)，天上飄下雪花，遠處傳來犬吠聲。也許動物是塔可夫斯基的電影中用于溝通現(xiàn)實世界和夢境的使者。在一個鏡頭里，戈爾特察科夫靜靜地躺在床上，漸漸地進入夢境，一個女人（戈爾特察科夫的妻子）走出來，將手輕放于女翻譯的肩頭，女翻譯回頭看她時，淚水從臉頰上流下，隨之她們相互擁抱。戈爾特察科夫的妻子代表著作家的故鄉(xiāng)俄羅斯，女翻譯代表著作家當前所處的意大利，故鄉(xiāng)的情懷安慰哭泣了的異鄉(xiāng)的悲傷和痛苦。由此可看出塔可夫斯基在電影中對夢境的運營之獨特，伯格曼曾經(jīng)予以塔可夫斯基這樣的贊譽：“初看塔可夫斯基的電影宛如一個奇跡。驀然間，我感到自己佇立于房門前，卻從未獲得開門的鑰匙。那是我一直渴望進入的房間，而他卻能在其中自由漫步。我感到鼓舞和激勵：終于有人展現(xiàn)了我長久以來想要表達卻不知如何體現(xiàn)的境界。對我來說，塔可夫斯基是最偉大的，他創(chuàng)造了嶄新的、忠實于電影本性的語言，捕捉生命如同鏡像、如同夢境?！?/p>

[1][法]安托萬·德·貝克著，董強編，方爾平譯.安德烈·塔可夫斯基[M].北京：北京大學出版社，2011.

[2][蘇]安德烈·塔可夫斯基著，陳麗貴譯，李泳泉譯.雕刻時光[M].北京：人民文學出版社，2003.

[3][蘇]安德烈·塔可夫斯基著，周成林譯.時光中的時光:塔可夫斯基日記（1970—1986）[M].桂林：廣西師范大學出版社，2007.