伍劍
還沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候,我最盼望的是哥哥能早點(diǎn)放學(xué)回家,因?yàn)樗麜?huì)講故事。真的,那個(gè)年代不僅沒(méi)有電視,連收音機(jī)也是稀罕之物,在貧乏枯燥的生活里,能聽(tīng)到有趣的故事的確是件令人愉悅的事情。于是,我天天纏著哥哥講故事。大概是因?yàn)楸晃依p煩了的緣故,他從書(shū)包里掏出幾本連環(huán)畫冊(cè),對(duì)我說(shuō):“自己看去!”
翻開(kāi)書(shū)我就被里面的圖畫迷住了。我依照書(shū)上的圖畫和幾個(gè)偶爾認(rèn)識(shí)的字,猜測(cè)故事,并津津有味地讀著??僧?dāng)我看得正帶勁的時(shí)候,哥哥又要我把書(shū)還給他。我不肯,嘟著嘴把書(shū)藏在身后。
哥哥沒(méi)有辦法,只好坦白,告訴我書(shū)是從路邊的書(shū)攤租的,如果不還,今后老板就不會(huì)再租書(shū)給他。我知道了,哥哥會(huì)講故事,原來(lái)是在路邊書(shū)攤上租書(shū)看的結(jié)果,于是我也要和哥哥一起去路邊書(shū)攤。到了書(shū)攤,我驚訝地發(fā)現(xiàn)書(shū)真多,全是連環(huán)畫冊(cè)。不過(guò)租書(shū),一天要一分錢。當(dāng)時(shí)我們每天早上吃早點(diǎn)父母只給三分錢,我和哥哥商定:每人每天從早點(diǎn)錢里拿出一分錢來(lái)租書(shū)看。
于是路邊的書(shū)攤就成了我們哥倆的圖書(shū)館。記得我還沒(méi)上學(xué),母親每天就拿著識(shí)字卡教我認(rèn)字,在我沒(méi)有上學(xué)前就認(rèn)識(shí)不少字,但讀書(shū)還差點(diǎn)。我和哥哥合租一本書(shū),我用手指著書(shū)中的圖畫,哥哥念文字。我最喜歡“讀”的書(shū)是《三國(guó)演義》。當(dāng)我聽(tīng)完《赤壁之戰(zhàn)》后,我拍手笑話曹操太笨,聽(tīng)到關(guān)羽敗走麥城被孫權(quán)殺害時(shí),大罵東吳不義……我幼年時(shí)記憶特好,凡是我“讀”過(guò)的書(shū),都能倒背如流,而且,我還會(huì)把許多有趣的故事安在自己頭上,編成了另一個(gè)故事。
在我讀二年級(jí)的時(shí)候,正趕上了“文革”年代,大人們都“革命”去了,學(xué)校也停課了,路邊的書(shū)攤也沒(méi)有了,就連家里的識(shí)字卡片也被燒掉了。
我會(huì)講故事,我有很多的小伙伴,他們奉我為頭兒,整天跟著我轉(zhuǎn),聽(tīng)我講故事??删枚弥?,我黔驢技窮,我會(huì)講的故事講完了,于是,我和伙伴們只得每天無(wú)聊地在街頭晃悠。
一日,我和幾個(gè)小伙伴在街頭走著,無(wú)意間看見(jiàn)一棵高大的槐樹(shù)上,坐著一個(gè)小男生。(其實(shí),這小男生每天都坐在樹(shù)丫上。)
“大哥,我們把這小子揍一頓咋樣?”一個(gè)小伙伴建議。
沒(méi)有書(shū)讀,沒(méi)有故事聽(tīng)的日子真的很無(wú)聊,無(wú)事生非,揍人取樂(lè),也就成了打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的一種方式。于是,大伙一起對(duì)著樹(shù)上的小男生喊:“小子,給我們下來(lái)!”
小男生真乖,聽(tīng)到我們的叫喊聲就從樹(shù)上“吱溜”地下滑到樹(shù)下。小男生并不懼怕我們這群“哥們”,他仰著頭問(wèn)我:“啥事?”
“沒(méi)事!”世界上還沒(méi)人敢跟哥們這樣說(shuō)話。一個(gè)小伙伴不問(wèn)青紅皂白,對(duì)著那個(gè)小男生的肚子就是一拳。
腳起拳落,那小男生就捂著肚子趴在地上。就在小男生倒地的同時(shí),從他衣兜里掉出一本書(shū)。一本封面破舊、紙頁(yè)發(fā)黃的書(shū)。
看到地上的書(shū)又勾起我對(duì)書(shū)的興趣,我把書(shū)從地上拾起來(lái),對(duì)小男生說(shuō):“是你的書(shū)?”
小男生怯生生地望著我,沒(méi)有回答。
“給我先看!”我裝著惡狠狠地說(shuō),并把書(shū)塞進(jìn)自己的懷里。小男生無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我就把書(shū)悄悄地帶回家。晚上,我躲進(jìn)被子里,用奶奶起夜的手電筒開(kāi)始讀書(shū)。當(dāng)我翻看幾頁(yè)后,就被書(shū)中的故事深深地迷住了。這是一本叫《封神演義》的書(shū),講的都是神仙故事。我最喜歡的土行孫,他身高不足四尺,不僅會(huì)遁地而走之術(shù),他還有一根捆仙繩,不管多大的英雄,只要他使出捆仙繩,誰(shuí)也別想跑掉;還有腳踩著風(fēng)火輪的哪吒,我也喜歡,他手使火尖槍,身體由蓮花蓮藕重生,是只不死鳥(niǎo);特別是神通廣大的姜子牙讓人著迷,那飄逸的白發(fā),掐算未來(lái)……
第二天一大早,我獨(dú)自來(lái)到那棵槐樹(shù)下。嘿!小男生居然又坐在樹(shù)上。
“嗨,你好!”我仰著脖子。
“你好!”小男生縮了縮腦袋。
我把書(shū)從皮帶里掏出來(lái),對(duì)他說(shuō):“我是來(lái)還你書(shū)的?!?/p>
“還書(shū)?”小男生睜大疑惑的眼睛,愣愣地望著我。
“是的?!蔽颐约旱哪X門,露出牙齒,“你還有好看的書(shū)嗎?”
“你也讀書(shū)?”小男生驚訝地問(wèn)我。
“嗯。”我認(rèn)真地點(diǎn)頭。
“哈哈!想看書(shū)?那到我家來(lái)吧!”小男生似乎找到同伴知音,猛地從樹(shù)上跳下來(lái)。
來(lái)到小男生的家,我發(fā)現(xiàn)他的父親是拾荒的。在他家里的一個(gè)角落里堆著很多書(shū),都是他父親拾荒撿回的。從此,小男生家里的角落又成了我的“圖書(shū)館”。
直到現(xiàn)在,讀書(shū)已經(jīng)成為我生活中的一種需求,就像一個(gè)人每天要吃飯、要喝水一樣。每天晚上睡覺(jué)前,我必須要讀一個(gè)小時(shí)的書(shū),就是出差在外,我行李箱里也一定有本書(shū)放在里面。我讀的書(shū)很雜,主要是國(guó)外的經(jīng)典小說(shuō),我不喜歡讀一些指導(dǎo)人生的書(shū),因?yàn)椋總€(gè)人的人生是不會(huì)一樣的,沒(méi)有模式可言。
讀書(shū)給我的生活帶來(lái)了樂(lè)趣,也使我明白了很多道理。我常想,如果不是讀書(shū),我現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)啥模樣?
伍 劍 中國(guó)幽默派校園小說(shuō)的領(lǐng)軍人物,暢銷書(shū)作家,被孩子們稱為最會(huì)講故事的作家老師。出版小說(shuō)、童話四十余部,代表作《男生吹吹》系列31本?!讹w天小皮蛋》獲得臺(tái)灣好書(shū)大家讀年度最佳少年兒童讀物獎(jiǎng);《幻影魔幻》獲得“星云獎(jiǎng)”、全球華語(yǔ)少兒科幻最佳原創(chuàng)圖書(shū)獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯 陳土宏endprint