王曉林

小時(shí)候，我們家很窮，每至年末，生產(chǎn)隊(duì)分給我家的黃豆少得可憐，母親總會(huì)小心翼翼地收藏好，待到春節(jié)時(shí)方可派上用場(chǎng)，用來(lái)制成味美可口的油炸豆腐。田土下戶后，我家每年都要產(chǎn)黃豆三四百斤，除了少量用作交公糧外，基本上作為自家食用。每到寒暑假期，母親都要做豆花給我們幾姊妹吃，她說(shuō)豆花是家人團(tuán)聚的美味。

也是打那時(shí)起，我喜歡上了看似不起眼的石磨。石磨是鄉(xiāng)下人的寶貝。沒(méi)有它，我們就吃不上麥粑塊，吃不上玉米羹，吃不上黏米湯圓，更吃不上豆花。那精雕的石紋，以及磨盤上洞穿的小孔，總讓我感到新奇。想吃什么，只需將曬干的糧食一點(diǎn)一點(diǎn)地放進(jìn)圓孔，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤，細(xì)粉就簌簌而下。再放，再轉(zhuǎn)，再下，周而復(fù)始，什么東西都碎了，成了粉，成了漿，干而滑的是粉，濕而黏的是漿。石磨日復(fù)一日地“吱呦”，磨過(guò)了一圈圈年輪。

做豆花是件頗費(fèi)工夫的事，也是一個(gè)辛苦的過(guò)程。母親總會(huì)在頭天晚上篩選好顆粒飽滿的黃豆，然后用水浸泡、發(fā)脹數(shù)小時(shí)，等到第二天就可磨豆了。彎彎的磨鉤掛在屋檐下，我和弟弟把它取下來(lái)掛在磨把上。母親則用干凈水將石磨洗過(guò)一遍，在磨口備上水桶接豆?jié){，然后用勺子將泡脹的黃豆一勺一勺地添進(jìn)磨眼。我們緊握磨桿，順時(shí)針用力推，石磨便“嘰嘎——嘰嘎——”地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一圈，兩圈……潔白的瓊漿沿著石磨緩緩地流下，隨著不停地推拉，盆里的黃豆越來(lái)越少，從磨心涌出的漿越來(lái)越多，匯聚磨槽，流向水桶。

老家有單獨(dú)的灶屋，還算寬敞。月牙造型三眼灶，兩口大鍋隔開(kāi)，中間設(shè)小灶。有的還在挨近煙囪的地方設(shè)了一個(gè)耳灶，用鼎罐熱水。煮漿通常用大灶。那時(shí)我常到灶屋幫著燒火，把柴添進(jìn)灶膛，用火鉗把火撥得旺旺的。哧哧的火苗，從柴草上冒出來(lái)，歡快地舔著鍋底，順著鍋向上飄起，青煙穿過(guò)高過(guò)屋脊的煙囪在青瓦縫隙里盤旋……在灶間，被火烤著，暖烘烘的。柴火熊熊，偶爾還發(fā)出輕微的爆裂聲，十來(lái)分鐘后，鍋里也開(kāi)始“嗞嗞”地冒出熱氣，不一會(huì)兒便沸騰起來(lái)，香味也開(kāi)始在灶間彌漫開(kāi)來(lái)。

是濾豆?jié){的時(shí)候了。母親熟練地拿來(lái)干凈的濾帕，繃在早已備好的呈漏斗狀、十字形濾架上，并夾綁牢實(shí)。一桶豆?jié){倒進(jìn)去后，母親不敢馬虎，兩手握住濾架，左顛右簸，循環(huán)往復(fù)。那豆渣就留在濾帕里，豆?jié){就流進(jìn)了地面上的大盆里。如果需要加水，母親就會(huì)叫我們?nèi)ヌ?；如果要把大盆里的豆?jié){倒進(jìn)鍋里，母親也會(huì)叫我們?nèi)グ褳V架掌好。一家人分工負(fù)責(zé)，協(xié)調(diào)配合，不用多長(zhǎng)時(shí)間，就把豆?jié){濾完了。

接下來(lái)，母親再把漿倒入鍋里，我又把柴放進(jìn)灶里將漿燒開(kāi)。母親用湯勺舀上膽水，也就是人們常說(shuō)的鹵水，順著一個(gè)方向慢慢地滴加入豆?jié){中。隨著母親靈巧移動(dòng)的手，鍋里慢慢地出現(xiàn)了絮狀的沉淀物。母親點(diǎn)鹵的動(dòng)作更慢了?！澳懰欢嗖簧?，點(diǎn)豆花時(shí)要微火，還得用小瓢在鍋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，以便讓膽水和豆花均勻地發(fā)生作用……”母親如數(shù)家珍，做起來(lái)更是應(yīng)用自如，得心應(yīng)手。最后一道工序，就是用筲（shāo）箕去榨豆花，使其綿扎、凝結(jié)。豆花大功告成。母親用菜刀在豆花上劃出橫豎交織的印痕，舀出了墩墩豆花，還會(huì)加上窖水淹著。那豆花色澤白亮，清香滑嫩，令人垂涎欲滴，那窖水略黃，帶堿味，回甜，每次都讓我們大飽口福。

如今，為了省時(shí)省力，大多數(shù)農(nóng)家紛紛添置了打米機(jī)、磨面機(jī)等微型電器，再也不需要那古老的石磨。只需幾分鐘，玉米粒在隆隆機(jī)聲中被粉碎得細(xì)細(xì)的，如同城市里的那些青石板路、紅磚碧瓦被柏油路面、鋼筋水泥淹沒(méi)一樣，即使春節(jié)打年粑、做豆腐也是機(jī)器取代了人工，家鄉(xiāng)的石磨“嘰嘎”聲逐漸少了。

2010年父親去世前，我和姊妹在翻修房屋時(shí)將石磨移除并棄置野外，隨著父母的相繼離去，石磨也結(jié)束了它的歷史使命，淡出了我們的視野。不知為什么，行走在都市里的大街小巷，每每抬頭看見(jiàn)豆花飯館的店牌，我就會(huì)憶起老家的石磨，憶起像母親的乳汁一樣的豆?jié){……

（選自《散文選刊》）