李玉杰

和母親在地里摘胡椒，還沒到中午我們就回家了，因?yàn)槟赣H牙疼得受不了，得回家喝止疼藥。我歡天喜地地扔下手中的活回家了。那年我七歲。

再后來，我被父親帶到牙科去拔了牙，因?yàn)橛疫叺男』⒀莱鰜淼锰砹?，沒在正位，變成了斜牙。眼淚一直在眼里打轉(zhuǎn)，可我倔強(qiáng)地硬沒讓它流出來。父親這次為我治牙花了整整五十塊錢。又有一次，父親的下門牙缺了一顆，父親皺著眉頭惋惜地說：“年輕的時候補(bǔ)顆牙才十塊，沒舍得補(bǔ)，現(xiàn)在卻要一百多，要是早補(bǔ)上就好了?！蔽业拖骂^看著地，什么話也沒說。因?yàn)榘瘟搜溃栏蓜?，有時候咬點(diǎn)硬東西，我總感覺上邊的牙齒都在搖動。我們便一起埋怨那個“庸醫(yī)”。那年我小學(xué)五年級。

再后來，母親也去“庸醫(yī)”那看牙了。母親的一顆上門牙先是變黑，后來掉了一小塊，再后來，全掉了，說話漏風(fēng)，咬音不準(zhǔn)。我們起初都笑，漸漸地都不再笑了。母親還很年輕啊，怎么就變得跟老太太似的，連牙都掉了，我炒的土豆她都吃不了。這是什么時候的事呢？她上初二的小女兒，還沒太弄明白這突如其來的變化。

“庸醫(yī)”說如果把補(bǔ)牙的東西粘上去可能不牢靠，或者可以把周圍的牙磨小了，再帶上套，但比較貴。母親擔(dān)憂地看著父親，父親堅(jiān)決地說：“再貴也要做?！庇谑恰坝贯t(yī)”開工了。補(bǔ)好后，母親的牙齒很漂亮，整個人都變精神了，可她還是不肯咬硬的東西，她怕弄壞了昂貴的牙。

可惡！后來我發(fā)現(xiàn)自己的牙齒上也有黑色，怎么刷也刷不掉。母親說這是齲齒，得趕緊治，否則就會像她的門牙那樣掉了。無奈，我再次被強(qiáng)行帶到“庸醫(yī)”那里，他一會兒敲敲，一會兒拿水沖，真的好難受。從此之后，母親有事沒事地就跟父親談?wù)撐业难例X，生怕它們再出什么問題，那年我上初三。

上了高中后，我去省城讀書。母親為了讓我有個更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，租了一間學(xué)校附近的小房子。我整日來往在出租房和學(xué)校之間，日子忙碌而平淡，早都忘了什么齲齒和“庸醫(yī)”。

前兩天放學(xué)后，房東老太太說父親和母親來過了，給我?guī)Я孙垺Ｎ壹泵_到二樓。精致的飯盒分兩層，下邊一層躺著白米，上邊則靜臥著一顆雞蛋和一根雞腿，還有其他我最愛吃的菜肴。那一刻，又興奮又感動，老爸老媽真是越來越厲害了，他們怎么知道我這兩天正想吃這些寶貝。帶著對他們的思念，周末我抽空回了家，這才知道母親的牙套又掉了，現(xiàn)在吃飯都成問題了，玉米正嫩她卻啃不動，我專門從學(xué)校給她帶來的美味的饃她更是咬不動?？粗?，我突然說：“媽，沒關(guān)系，如果有一天你什么都咬不動了，那我就當(dāng)你的牙，你想吃什么咱就吃什么?！蹦赣H笑了，笑得很開心，可我分明看到她轉(zhuǎn)身的時候，很快地在臉上抹了一把。

返校的時候，聽到父親和母親還在嘀咕著說我有兩顆齲齒，得抓緊時間治。我笑笑，這些年關(guān)于牙齒的事兒，竟然在我心里連成了一串動人的記憶。我那蛀牙忽然隱隱疼了一下，但是這次，是幸福的疼痛。

指導(dǎo)老師 楊歲虎