張興渠
1952年我高校畢業(yè),與同班學(xué)友楊文娟有幸分配到丁玲所主辦的中央文學(xué)研究所繼續(xù)深造。
臨行時(shí),賈植芳先生寫了一封介紹信,介紹其兄賈芝與我們相識(shí)。到了北京車站,研究所委托陳淼、白榕(譚之仁)開(kāi)了吉普車前來(lái)接我們。
白榕與我們有舊,兩年前曾在震旦大學(xué)與我們同過(guò)學(xué),后來(lái)他轉(zhuǎn)學(xué)到北京大學(xué),如今他也分配到中央文學(xué)研究所,故人重逢,顯得格外親切。
一個(gè)星期日,我們拿著介紹信前往賈府去拜訪賈芝先生。他住在一所中學(xué)的宿舍里,客廳的面積不是很大,但是窗明幾凈,藏書豐盈,琳瑯滿目,美不勝收。他是中等個(gè)兒,戴著一副金絲邊眼鏡,操著一口山西的鄉(xiāng)音,待人十分熱心,使人有樂(lè)而忘歸之感!談笑中,不覺(jué)快到中午,賈芝夫婦十分好客,堅(jiān)決留以午餐,以家鄉(xiāng)水餃餉客,配之大蔥蘸甜醬,一口咬去,滿口留香,別有一番滋味。
這時(shí)賈芝更加興奮,談吐更健,打開(kāi)話匣,滔滔不絕,談過(guò)去,談當(dāng)今,談未來(lái)。當(dāng)時(shí)賈芝已是頗有名氣的民間文藝學(xué)者。白榕覺(jué)得機(jī)會(huì)難得,于是他像藝人擊鼓,聲聲都在點(diǎn)子上,對(duì)賈芝說(shuō),您已經(jīng)如此成功了,跟我們談?wù)劤晒χ腊桑?/p>
賈芝略微想了一下說(shuō),在歷史上,我有兩個(gè)亮點(diǎn):一是出身于延安“魯迅藝術(shù)學(xué)院”,二是名人(李大釗)之婿,這兩點(diǎn)都是我的鞭子。尤其是第二點(diǎn),我雖不及見(jiàn)過(guò)先岳,但自己稍一不長(zhǎng)進(jìn),就怕有人嘲笑說(shuō):“此乃某名人之婿,何以如此不長(zhǎng)進(jìn)耶?”每念及此,自己無(wú)形之中就像有一種壓力。這壓力就是一種鞭子,時(shí)時(shí)在鞭策著我,使我不斷在想,自己自強(qiáng)不息應(yīng)該倍于他人才是?。≌f(shuō)也奇怪,時(shí)間一久,這鞭子卻變成了動(dòng)力了,每天要是不做點(diǎn)什么事,反而若有所失,有虛度時(shí)光之感。因先岳那篇膾炙人口的散文《今》,“今”也成了我的座右銘?;仡欉^(guò)去,展望未來(lái),更要把握“當(dāng)今”。既不當(dāng)“樂(lè)今”派,更不當(dāng)“厭今”派,永遠(yuǎn)進(jìn)擊,沒(méi)有止境。他滔滔不絕,樂(lè)而忘倦,給人以很大的啟迪與教誨。
光陰荏苒,轉(zhuǎn)眼一個(gè)甲子過(guò)去了,去年聽(tīng)人說(shuō),賈先生尚健在,如此,當(dāng)已是百歲老人了吧!
(作者為上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員)