那年的冬天

李振起

1976年那個(gè)冬天，真冷。

農(nóng)歷九月二十一，夜里驟然下了一場大雪，天亮?xí)r原野上頓時(shí)成了冷酷無情的冰凌世界。此時(shí)，唐山大地震剛剛過去，父親在后院的防震棚里咽下最后一口氣。我們緊緊抱著父親的遺體，悲慟欲絕，但誰也不敢放聲大哭——相隔30米遠(yuǎn)的前院還躺著病重的母親。失去了父親，我們不能再失去母親呀！

在鄉(xiāng)親們的幫助下，我們兄弟四人料理父親的喪事，兩個(gè)妹妹照料母親。沒有吹奏、沒有哀樂，吊唁的親友都得到了通知，要對前院封鎖消息。母親居然被蒙蔽了，而我們實(shí)在忍不住心中的悲痛時(shí)，就逃到村邊野外痛哭一場，然后擦干眼淚，像什么事也沒發(fā)生過似地依舊回到母親身邊。

一個(gè)月后的一天早晨，母親忽然問：“你爸爸怎么樣了，身體見不見好，怎么不來看看我？”按照事先商量好的口徑，我們說：“父親的病情已見好轉(zhuǎn)，本來想過來看您的，只是又患了感冒，大夫囑咐不讓出屋?！蹦赣H聽了點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“你爸爸的身體是不行，年輕時(shí)就愛得個(gè)病?！蹦赣H用手扶著床邊支撐起上身，“你們扶我過去吧。你爸這個(gè)人呀，我清楚，小性，心眼窄，思想病特大哩?！蔽覀円幌伦踊帕耍骸皨?，您不能去?！眱蓚€(gè)妹妹更是緊張不安。母親審視著我們：”跟媽說實(shí)話，是不是你爸爸他……”哇地一聲，我們終于忍不住哭了。剎那間，母親腳步踉蹌了一下坐在了床上，微閉了一會(huì)兒眼睛后，摟著我們說：“哭吧，你們悶在心里會(huì)生病呀，這么長時(shí)間了，真難為你們了。”我們圍擁著母親，一任淚水洶涌而下。

哭了一會(huì)兒，母親說：“你爸爸走了，這是他的壽數(shù)。咱們還要活，而且要活得更好。從現(xiàn)在起，我們都要振作起來，讓外人看到咱們家仍然有生氣。”

盡管母親表現(xiàn)得很鎮(zhèn)靜，但我們還是察覺出她心中巨大的悲痛。母親和父親感情極深。父親年輕時(shí)去東北商鋪學(xué)藝，曾經(jīng)生過一場大病，是在母親一勺藥一口飯悉心料理下才活過來。從那時(shí)起，母親總是把家中最好的食物單獨(dú)做給父親吃，就連三年困難時(shí)期，母親寧可自己吃糠咽菜，也把分到的口糧留給父親。

我們兄弟姐妹共8人，為了拉扯我們長大，母親總是不知疲倦地勞作。我小的時(shí)候每次夜間醒來，都會(huì)看見母親在昏暗的煤油燈下，或紡線，或搓麻繩，或打草簾……過度的勞累，耗損了母親的身體，當(dāng)我們漸漸長大后，母親的健康就成了我們最大的牽掛。每次生產(chǎn)隊(duì)收工回來，如果瞧見母親是坐在床上，則歡喜得要手舞足蹈；如果見母親躺臥在床上，心里就像灌了鉛般沉重。母親覺察到了這一點(diǎn)，以后，就在我們每次出工回來前，自己爬起來或叫妹妹扶她起來，忍著病痛做出很從容的樣子。

一個(gè)月后，母親把我們兄弟姐妹都招攏來?！拔也恍辛?，可能要隨你爸去了。距你爸爸走已經(jīng)65天了，我是真惦記他呢。”母親說話很費(fèi)勁，“你們兄弟姐妹，千萬要團(tuán)結(jié)，要長本事，要爭氣，做有用的人。你爸爸一生都做好人，沒做過一點(diǎn)缺德的事，他的死盡管有他的委屈，但千萬不能把賬算到哪個(gè)人身上，都是運(yùn)動(dòng)的受害者。日后，你們有了出息，記住媽的話：有仇的不記，有恩的報(bào)恩。這才是胸懷，這才是……人……”母親說話的聲音越來越弱了，我們發(fā)現(xiàn)母親額頭的皺紋都舒展開了，顯得很美麗。這可能就叫回光返照吧。最后，母親疲倦地合上了那雙充滿眷戀的眼睛，妹妹還撫摸著母親的臉龐說：“媽媽累了?！编l(xiāng)親們的淚水頓時(shí)奪眶而出，而我們卻渾然不覺，依舊環(huán)圍在母親的床前，靜靜地守候著，守候著。

屋里很靜也很冷，小泥爐里微弱的火苗像窒息般顫抖著跳躍。垂懸的燈也仿佛被凍僵在幻滅的夢中，毫無生氣地閃著慘淡昏黃的光。窗外的雪花在風(fēng)的助紂下，肆虐地撞擊著窗欞。忽然，我發(fā)現(xiàn)小屋里有了一道明亮的光束——啊，是陽光！它從厚厚的窗凌花邊緣頑強(qiáng)地迸射進(jìn)屋，逼得冰凌花淌著淚珠，瑟縮著退卻。光束在漸漸擴(kuò)大，小屋里頓時(shí)有了溫暖，我心中涌出一種慰藉：陽光，你是怕母親抵御不住小屋的寒冷而特意趕來的么？

母親下葬的那天，凜冽的北風(fēng)呼嘯著，潔白的雪地上趟出一條深深的、彎彎的路，一直通向母親的墓地，像是媽媽編織的最后一縷眷戀，像是兒女捧獻(xiàn)給媽媽的天地可鑒的百轉(zhuǎn)情腸。

跪在媽媽的墓穴前，我們的聲音哭啞了，用凍僵了的雙手，拼命地刨著堅(jiān)硬的凍土。漸漸地，我們的面前，聳起了母親的墳冢，也聳立起一座生活的紀(jì)念碑——短短的兩個(gè)月零五天的時(shí)間，父母相繼離開了我們。

此后，我們兄弟姐妹相依為命，互相關(guān)心，互相鼓勵(lì)，一張桌子上吃飯，一盞燈下學(xué)習(xí)，一塊下田勞動(dòng)，一起憧憬未來，共同朝著“做一個(gè)有用的人”的目標(biāo)努力。后來，我們有的當(dāng)了農(nóng)民，有的當(dāng)了工人，有的當(dāng)了教師，有的當(dāng)了干部，有的當(dāng)了企業(yè)家，但我們永遠(yuǎn)記住1976年那個(gè)寒冷的冬天，永遠(yuǎn)記住母親臨終前的交待，更忘不了那個(gè)冬天里走出來的生活之路。endprint