明鳳英

部隊(duì)里的叔叔伯伯，一說(shuō)到“老表”兩個(gè)字，就要哈哈大笑。

為什么那么好笑？小時(shí)候，我還以為是父親手腕上那只泛黃的老表，笑它從來(lái)不準(zhǔn)時(shí)。

叫老表，因?yàn)楦赣H老家數(shù)百里人家，幾乎都是遠(yuǎn)房親戚。尤其是江西、湖南邊界地方，血緣上脫不了干系。大概是母系文化的習(xí)慣，以表親為主導(dǎo)。年輕的女人一概叫“表姐”，結(jié)了婚的叫“表嫂”，男人們一律叫“老表”。

年輕的父親是一個(gè)文職軍官，朝九晚五，到營(yíng)區(qū)抄抄寫(xiě)寫(xiě)，下班回家，吃飯睡覺(jué)。如果加班，抄一份帶紅格子的公文，可以賺到五毛錢。

20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，家家戶戶最重要的事情，就是張羅到足夠的“副食品”。

公家發(fā)放美援資助的主食米面大豆，每天上桌的菜肴就靠各家自己張羅。

每天從營(yíng)區(qū)回來(lái)，父親脫下軍服，二話不說(shuō)，到屋外空地上敲打挖弄，在山里砍來(lái)竹子，劈開(kāi)成長(zhǎng)條蓋雞房，挖來(lái)紅土圍土墻，到田里撿稻殼喂小雞。

我隨父親到山里勞動(dòng)，跟莊稼人在山里找竹筍。陰綠的竹林嘎嘎響，父親放開(kāi)嗓子，吆喝起來(lái)，“赫，赫，赫”。

父親有一個(gè)“老毛病”，時(shí)不時(shí)要發(fā)作一次。好端端地，他突然會(huì)變成另外一個(gè)人，不理人，不抬頭，揣著酒瓶一瓶接一瓶，喝個(gè)沒(méi)完。

天地色變之后，他醉倒吐完，倒頭睡大覺(jué)。

老毛病一犯，母親就要使出渾身解數(shù)，先是哄，“起來(lái)，炒花生米吃，好不好”，“去小街買芋頭回來(lái)，煮水沾鹽巴，真好吃呢”。

哄勸不成，母親最終要拿出看家本領(lǐng)。

她拉起嗓門(mén)，普通話閩南語(yǔ)夾雜發(fā)功，賞父親一頓結(jié)實(shí)好罵：“男人家，有什么大不了的事情，放大聲講出來(lái)。回到家里，給老婆小孩臉色看，算什么男人。放在心里，假鬼假怪，鬧別扭，給嬰仔得驚（讓小孩受驚），帶累全家，還算什么查伯郎（男人）?！?/p>

母親說(shuō)得來(lái)勁，一進(jìn)一出，把門(mén)甩得砰砰響。

一陣五雷轟頂，父親從床上坐起來(lái)，呆坐屋外，看著媽媽進(jìn)出忙碌，直到天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。

這樣的晚上，我們就會(huì)有好菜吃，紅燒肥豬肉加豆腐干，辣椒炒豆腐，還有一大鍋剩菜面疙瘩湯。

母親差遣興致高昂的我們到部隊(duì)，把兩位老表伯伯喊過(guò)來(lái)吃飯。

張伯伯、蔡伯伯，比父親年長(zhǎng)二十多歲，他們把頭靠得很近，唧唧咕咕很神秘。

蔡伯伯瞪著一對(duì)老大牛眼，壓著聲音說(shuō)：“我們這些人活到現(xiàn)在，不錯(cuò)了，你還想怎么樣？”

張伯伯把筷子往桌子上一擺，訓(xùn)斥道：“你想怎么樣？現(xiàn)在，命保下了，有吃有喝，你還想怎么樣？”

兩位伯伯伸出手，指著我們：“小孩你還養(yǎng)不養(yǎng)？日子還要不要過(guò)？”

幾番微言大義，折騰一個(gè)晚上。

隔天，年輕的父親又是一個(gè)縫補(bǔ)歸位的布娃娃，完好如初，上班下班，睜大眼睛四處張望，丁丁當(dāng)當(dāng)，屋前屋后敲打起來(lái)。

那年，父親剛滿二十，考上中山大學(xué)。

眼看時(shí)局混亂，資助他念書(shū)的人不能再幫他，父親和幾個(gè)同年齡的兒時(shí)玩伴商量，一起去投軍。

因?yàn)樽x書(shū)識(shí)字，父親立刻擔(dān)任小排長(zhǎng)，派在一個(gè)廢棄的村子里，上面沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)。

幾個(gè)老鄉(xiāng)兄弟看著苗頭不對(duì)，背著小排長(zhǎng)，紛紛連夜跑回老家。

父親一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的兵全跑光了，害怕得不得了。

有人告訴他，小排長(zhǎng)督導(dǎo)失責(zé)，只要跑到另一個(gè)部隊(duì)，就不會(huì)受罰。

父親立刻逃到另一個(gè)大部隊(duì)里。

接下來(lái)的幾個(gè)月，父親的新部隊(duì)翻山越河，一路往南撤退。

父親和六個(gè)新兵組成開(kāi)路先鋒隊(duì)，走在大部隊(duì)前面。山間隨時(shí)有人放暗槍，不到兩星期，七人先鋒隊(duì)，剩下三人。

父親學(xué)到一個(gè)竅門(mén)，只要往回跑，山上的冷槍就會(huì)停止。有幾次，他抱著頭，踩水往后跑，保住性命。

部隊(duì)到了臺(tái)灣，扎營(yíng)在一個(gè)灘涂之地的小漁村，整日無(wú)事，沒(méi)有任何命令。

半年過(guò)去了，二十一歲的父親百般無(wú)聊，跑到漁村里，去找女孩子玩。如此一來(lái)，認(rèn)識(shí)一個(gè)海邊撿蛤蜊的姑娘，時(shí)年十五歲的我母親。

父親五十多年的臺(tái)灣歲月，于茲開(kāi)啟。

哥哥出生的時(shí)候，父親和母親住在一處土房，臺(tái)灣話叫“土角厝”。四四方方的土塊，混著稻草，一塊塊壘上去。竹子做屋梁，覆上灰黑瓦片。瓦片很薄，從縫隙里看得見(jiàn)藍(lán)藍(lán)的天，脫下鞋子，就是冰涼的土地。我家和五頭豬為鄰，共用一道墻和一條小水溝。

父親一個(gè)月能領(lǐng)到薪餉六十塊，土角厝月租二十塊，燒飯用的鐵仔炭十塊錢。母親從娘家?guī)?lái)一塊日本花樣白桌布，平整地鋪在豆腐板子上。一張桌子，一張竹床，兩只洋瓷盤(pán)，四只碗，一個(gè)軍用茶壺。屋里不設(shè)椅子，那張桌子靠著竹床，手一碰就唧唧晃動(dòng)。

吃飯的時(shí)候，母親在我們的飯上，澆上青菜湯和醬油。虱目魚(yú)兩面煎好，撒上鹽和醬油，魚(yú)肉做得非常咸。一個(gè)蛋打散了，放進(jìn)大量的小蔥和辣椒。我至今記得那噴香的三餐。

父親愛(ài)看電影，愛(ài)吃糖。看電影是在老家上中學(xué)的時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。每逢周末，父親會(huì)到鎮(zhèn)上看免費(fèi)的勞軍電影，在攤子上，吃一碗炸醬面，買一支冰棍，然后到鎮(zhèn)圖書(shū)館借兩本書(shū)回來(lái)。

我開(kāi)始看小說(shuō)，就是跟著父親一起看起來(lái)的。

有一天，父親回家，突然宣布他跟老表伯伯打賭要戒煙。如果成功，我們的餐桌上就有一道老母雞燉湯。

為了老母雞燉湯，全家聯(lián)手合作，勢(shì)在必得。父親煙癮不小，他主張自己留在屋子里，抽煙看書(shū)保持常態(tài)，母親和我們小孩輪流站到小坡上把風(fēng)。要是老表伯伯來(lái)查勤，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了，就飛奔回家通報(bào)。

我們喝到那盅老母雞湯，父親終于沒(méi)有戒煙成功。

老表伯伯們，多半已經(jīng)走了。當(dāng)年期盼母雞湯的孩子，隨著歲月，走到名利、愛(ài)情和有彩虹的地方。

異地的夜晚，這個(gè)孩子，搜索衛(wèi)星云圖，要看那一表三千里的故鄉(xiāng)。

三千里路外，有個(gè)海島，叫臺(tái)灣。

（陳先國(guó)摘自上海書(shū)店出版社《一點(diǎn)一橫長(zhǎng)》 ）