余斌

“書(shū)畫(huà)同源”，所以書(shū)法與國(guó)畫(huà)常常并舉，謂之“書(shū)畫(huà)”。西方人對(duì)此有別解，或者說(shuō)誤解，干脆就把漢字當(dāng)繪畫(huà)。毛筆在英語(yǔ)里稱(chēng)brush，與畫(huà)筆、刷子是同一詞。國(guó)人編的漢英詞典里給的是“writing brush”，大約是以示區(qū)別的意思，不怕麻煩地硬譯起來(lái)，就是“以鬃毛制成的用于書(shū)寫(xiě)的筆”。但好多老外不管這些，以為中國(guó)人都用畫(huà)筆寫(xiě)字，實(shí)在有趣得緊。南京俚語(yǔ)，贊人有點(diǎn)本事，常說(shuō)“有兩把刷子”，這話懂點(diǎn)中文的老外聽(tīng)了去，很可能要理解成某人的漢字畫(huà)得不丑。有老外跑到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)這里的人居然跟他們一樣，用鋼筆、圓珠筆寫(xiě)字，不免深感失望。好在想學(xué)書(shū)法不是難事，各種漢語(yǔ)短訓(xùn)班都開(kāi)書(shū)法課。學(xué)生聽(tīng)說(shuō)有此一舉，照例興奮異常，于他們，書(shū)法課和武術(shù)課一樣，不像是上課，像節(jié)目。

這樣的書(shū)法課上誕生過(guò)多少書(shū)家，我不知道，但我教過(guò)的一個(gè)法國(guó)學(xué)生，的確在幾乎筆還提不好的情況下，向他的同胞成功出售了一幅“作品”。我是到法國(guó)教書(shū)后，聽(tīng)與他同班的中國(guó)留學(xué)生說(shuō)的。出售地點(diǎn)是周末的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，據(jù)說(shuō)賣(mài)了25 歐元。中國(guó)學(xué)生很是氣憤，因?yàn)閷?xiě)得（不如說(shuō)刷得）不成樣子，叫墨豬都是客氣，而且書(shū)體雖是近于狂草（老外學(xué)書(shū)似乎尤喜這一路），絕對(duì)地得意忘形，中國(guó)學(xué)生還是在被告知寫(xiě)的是“龍飛鳳舞”后，認(rèn)定四個(gè)字沒(méi)一個(gè)是對(duì)的。如此糟蹋中國(guó)書(shū)法，居然還賣(mài)了錢(qián)，不由人不生氣。氣憤的結(jié)果是，中國(guó)學(xué)生決心到巴黎中國(guó)城置辦筆墨紙硯，再不打工了，上集市上擺攤?cè)ァ?/p>

我不知道法國(guó)學(xué)生如何解釋他的“作品”，比如那幾個(gè)字是何意思？但買(mǎi)家沖著字像畫(huà)才掏錢(qián)是一定的，有似圖畫(huà)的文字似乎正可助洋人遙想中國(guó)的神秘。我也不知道中國(guó)學(xué)生在集市上賣(mài)字是否有所斬獲。在歐洲各處旅游，倒是見(jiàn)過(guò)由漢字派生出來(lái)的其他生意，比如在愛(ài)丁堡鬧市區(qū)的旅游品商店里，就有上印漢字，類(lèi)于貼畫(huà)的玩意兒出售。這字卻是端端正正的大楷了，每個(gè)字下面都有對(duì)應(yīng)的英文名，架上有個(gè)牌子，上書(shū)“DISCOVER YOUR NAME IN CHINESE”。如果叫布羅姆（Bloom），中文名自然就是“花”，哪怕你是寫(xiě)《西方正典》的那位男性名教授。

這是“意譯”，還有一種字畫(huà)，也是在名字上做文章的，卻是以音譯為本。不是書(shū)畫(huà)合稱(chēng)的字畫(huà)，是真正的字畫(huà)—由漢字變形而成的畫(huà)。在很多旅游景點(diǎn)都見(jiàn)到中國(guó)人在做這買(mǎi)賣(mài)。印象最深的是在佛羅倫薩，圣母之花大教堂一側(cè)排了一溜，少說(shuō)有十個(gè)攤位，著名景點(diǎn)金橋附近又是一溜。主顧報(bào)上姓名，寫(xiě)字的將其音譯為中文，而后用筆蘸了顏料，把幾個(gè)漢字畫(huà)成花鳥(niǎo)圖形?，F(xiàn)場(chǎng)操作，三五分鐘一幅花花綠綠的花鳥(niǎo)字便告成功。旁邊緊挨著的就是街頭畫(huà)家的畫(huà)攤，畫(huà)肖像的，畫(huà)風(fēng)景的都有，但這些寫(xiě)字的同胞全無(wú)藝術(shù)家的派頭，甚至連小時(shí)常見(jiàn)的吹糖人的手藝人都不像。一問(wèn)才知道，他們都是從浙江農(nóng)村過(guò)來(lái)的，有的是在家就會(huì)這一手，有的是過(guò)來(lái)后操練操練就上陣。

可能會(huì)讓相鄰藝術(shù)家們不平的是，有時(shí)這邊的生意比他們還好些。我問(wèn)話間就有兩個(gè)游客光顧，其中一老太太報(bào)上名字，且在詢問(wèn)之下又重復(fù)了兩遍，似乎是Chris，幾個(gè)相鄰攤主議論了一通，方言聽(tīng)不懂，想來(lái)是商量如何翻譯，過(guò)一陣幾個(gè)花鳥(niǎo)狀花里胡哨的字就出現(xiàn)在紙上，我能辨出是“克麗絲”三字。顯然他們很敬業(yè)，找了個(gè)女性化的名字。其實(shí)老太太塞給什么就是什么。老太太問(wèn)：“Chinese characters ？”（中國(guó)字？），這邊一起點(diǎn)頭；又問(wèn)：“My name ？”這邊齊說(shuō)“Yes，yes！”于是老太太付了錢(qián)，捧了她的中國(guó)芳名心滿意足地走了。

不知道老太太拿回家如何處置，也許隨手一擱很快就找不到了，也許弄個(gè)鏡框掛在墻上，后一種情形我在一法國(guó)人家里就碰到過(guò)?？梢钥隙ǖ氖牵^對(duì)無(wú)法將那幾個(gè)變態(tài)的漢字還原為正常的樣子，如果要與親友同賞，她唯一能做的，就是告訴他們，這不是尋常的畫(huà)或圖案，這是漢字，是她的名字。

—也算是一種中西間的交流。這樣的交流充滿了陰差陽(yáng)錯(cuò)的喜劇性。漢字對(duì)洋人委實(shí)是一種誘惑，街上常可見(jiàn)到有人穿著印有漢字的T 恤衫，而但凡與中國(guó)沾點(diǎn)邊的海報(bào)廣告上，多半都會(huì)嵌進(jìn)一兩個(gè)漢字，有些與內(nèi)容根本看不出關(guān)聯(lián)。那也無(wú)所謂，洋文對(duì)于我們是有意義的，而對(duì)絕大多數(shù)西方人，漢字沒(méi)有意義，只是一些美麗的圖案，恰可傳遞中國(guó)的異域情調(diào)。

當(dāng)然對(duì)有些人情況就兩樣，開(kāi)始不過(guò)是好奇，由好奇竟然也就開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ) ，于是同漢字接觸的經(jīng)歷再不是喜劇性的了?？谡Z(yǔ)也就罷了，認(rèn)漢字，尤其是寫(xiě)漢字，于他們簡(jiǎn)直是一種折磨。我教的法國(guó)學(xué)生讀中文系三年級(jí)，居然沒(méi)一個(gè)人能保證寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)短的句子而不出現(xiàn)幾個(gè)錯(cuò)字。這里添點(diǎn)，那里少點(diǎn)，看上去絕對(duì)是漢字的形狀，字典里卻是絕對(duì)找不到，令我想起多年前國(guó)內(nèi)轟動(dòng)的徐冰系列畫(huà)，叫《天書(shū)》。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們寫(xiě)漢字絕對(duì)地不按牌理出牌，什么筆畫(huà)、部首、偏旁都是不管的。有本英文詞典就“字”給的例句是：“漢字看起來(lái)就像一幅幅小圖畫(huà)?！?這些學(xué)生也都把漢字當(dāng)作畫(huà)記憶下來(lái)，與其說(shuō)是寫(xiě)字，不如說(shuō)是畫(huà)字。我曾試圖規(guī)以正道，令其從記偏旁部首入手，結(jié)果徒勞無(wú)功，只好任他們憑圖形學(xué)記憶“畫(huà)”下去。因“畫(huà)”法詭異，我時(shí)?？吹貌幻魉?。有次看一學(xué)生默詞，寫(xiě)“照亮”二字。“照”是從下面寫(xiě)起，先是四點(diǎn)底，而后“口”，再往上面架把“刀”，“畫(huà)”到此停下來(lái)，想了一會(huì)兒才又在左上角添了個(gè)“日”字。接下去的“亮”字倒又是先上后下，上邊下邊都“畫(huà)”了，獨(dú)缺中間一“口”，我忙道：“錯(cuò)了?！蹦闹⒉煌ｎD，胸自有成竹地畫(huà)完，空間還留得正好。而后睜了亮晶晶的藍(lán)眼睛問(wèn)我：“我錯(cuò)了嗎？”—一時(shí)語(yǔ)塞。

（選自《一半是這里，一半是歐洲》，中華書(shū)局）