丫丫沒有娘，跟著爹在破窯里長大。

有說她娘跟野漢子走了。有說她娘叫人糟踐了，跳崖死了。兩個說法都說她娘俊，水靈，耀眼。

她爹當爹又當娘，一心撲在她身上，雖說住破窯，也沒有好的有賴的，總不會讓她成天餓著，鞋襪也總還有得穿有得換季。

爹也有脾氣，一死兒一字兒不提娘，有回丫丫耍賴撒嬌非要問個底兒透。

爹喝道：“你是天上掉下來的?！?/p>

丫丫還問：“是天上仙女扔下的嗎？”

“是。”

“仙女什么樣？”

爹隨口說：“珠冠鳳袍唄?！?/p>

丫丫早就聽說娘俊，娘水靈，娘耀眼，可摸不著這些個到底是什么模樣？一聽說珠冠鳳袍，那是年畫上見過有了底，就愣著眼去描那俊，那水靈，那耀眼。

“丫丫，你還不順心？”

“順心?？晌疫€想還想……我不想了?！?/p>

“那就別愣著?！?/p>

“讓我稍稍再愣愣。”

村里的小伙伴里，有個放牛的小小子，讓牛啃了村長大侄兒家的幾口莊稼。小小子的娘急了，舉著笤帚疙瘩，追著小小子打。小小子白了臉，可村兒跑，一聲不出。那娘嚷得石頭子兒蹦起來，她撿起石頭子兒打過去，嚷得柴禾棍兒閃開，她抓起柴禾棍兒砍過去，就是手里的笤帚疙瘩還在手里。可嚷得可村兒聾了，就是要可村兒耳朵起繭子。

丫丫不明白，心想：這叫娘嗎？什么娘！

冬天，女孩子們找個背風角落，邊曬太陽邊跳格子。有個小毛丫頭還光著腳哩，腳背跟凍茄子似的，腳趾頭糊著膿血嘎巴。孩子靠著墻站著，右腳踩在左腳背上，一會兒，左腳踩右腳。是倒著腳取暖，可不知是眼一錯還是怎么的，這女孩子成了一條腿一只腳的怪物。

丫丫心想：這是有娘的，這叫什么娘！

凡邋遢的、窩囊的、胡咧胡唚的、低三下四的娘們，都叫丫丫想著：這還叫娘哩，我才不叫。

小伙伴們也有起哄架秧的時候，對著丫丫“沒娘，沒娘，沒娘”堵耳朵般叫喊。丫丫也“有娘，有娘，有娘”直嗓子叫得山響。小伙伴們又叫“娘呢，娘呢，娘呢”，丫丫噙著眼淚叫著“天上，天上，天上”。過后撲在爹懷里大哭。她爹勸道：

“你不會說不要。就是不要，不就挺好?！?/p>

丫丫也想著是挺好，可心里止不住空空的。心里一空，倒也沒有眼淚了。

村里當爹當娘的指著喜哭的孩子說：“你看丫丫，成天不哭，天塌下來娘沒了她哭過嗎？”

十歲那年，丫丫她爹砍了一捆花椒樹杈，削成渾身鼓包的長杖短棍，帶著丫丫下山上集趕廟會擺攤，吆喝著：“花椒棍喲，熱性子喲，去風去寒去濕去邪喲……”

丫丫走開五步，看看賣刀的對著刀刃吹頭發(fā)，看看賣耗子藥的一地老少耗子……踅回來，爹沒賣掉幾根。再走開十步，看看一碗碗涼粉，紅糊糊的辣子，看看包餛飩，一刮一捏一個……再踅回來，才賣掉一小半。再走開走開，不覺跟上了一股子人流，擠進一個門洞，火光點點，青煙黃煙滾滾，原來是一個廟。丫丫從來沒有見過這么大的柱子、旗子、幔子，這么大的香爐冒煙，這么多的蠟燭流油。磕頭的挨著磕，上香的擠著上。丫丫站不住腳，往哪邊閃都是動彈動彈的胳臂腿。看見了木魚咧著大嘴：哆、哆、哆……嘡的一聲，看不見是誰敲響什么。抬頭看佛，煙霧昏昏沉沉，斗大的金臉，仿佛要倒下來。啊，丫丫啊丫丫，是不是走到了老人們說的陰陽交界了。多少爺爺奶奶，多少個娘，走到這里，都不會大聲說話，又都不會不說話，嗡啰嗡啰嗡啰……

丫丫迷迷瞪瞪出了大殿，飄飄悠悠朝后邊走，忽然眼前是個小院，一個小殿，順腳跨過高門檻，咦！沒有人嗎？有兩三個人吧。一個老師父坐在供桌邊上，是睡著了？是木頭了？還是嚇著了？有人磕下頭去，著地，貼在那里，是不起來了？還是起不來了？蠟燭不晃，香煙不散。紅綢直直，黃緞橫橫，里面的菩薩靜靜坐著，頭戴珠冠，身著繡袍，彎彎眉毛，細細眼睛……丫丫忽然明白，這是娘娘。在年畫上在月份牌上在什么什么地方見過。

娘娘才叫俊哩！

這里好靜。

娘娘又白又紅，雪白艷紅，這不水靈？這不耀眼？

?。∵@可罪過了不罪過？

娘娘眼睛細長柳葉一樣，無風也會顫顫，眼珠墨黑，不動也還閃閃……啊，顫顫的閃閃的是盯著丫丫呀！

這里瘆（shèn）！

丫丫猛退幾步，到了門檻邊，又猛地轉身，娘娘還盯著。往東走幾步，娘娘的眼珠跟著丫丫。索性走到東盡頭，沒錯，娘娘跟到盡東頭。這是怎么了？這是為什么？丫丫還要試一試，回頭貼著門邊走。萬一緊急也好跳到門外去。一步一步走到盡西頭，娘娘的眼珠的確盯著步步盯到西。丫丫也犟起來了，索性轉身再走一趟，娘娘一眼也不眨，一直微微，親親，迷迷，跟著丫丫來丫丫去。

丫丫又走到盡東頭了，禁不住全身哆嗦，大叫出口。

丫丫聽見了自己的叫聲，仿佛山那邊河那邊天那邊的回音，叫的是什么？真真是一聲：

“娘！”

從這往后，丫丫長大，成親，養(yǎng)兒，抱孫。翻山越嶺，風吹雨淋，蒙冤平反，跌倒爬起，生離死別，天災人禍……都會看見娘，她的娘戴著一串串閃亮的珍珠冠、穿著一團團金線繡鳳的大紅袍，俊哩，水靈哩，耀眼哩。有娘在，就是上刀山下火海，也有了主心骨。只是自己做了娘后，覺出來娘娘和娘還是不一樣，隔著一層什么，這時也有了半點文化，叫道：

“這是母親?！?/p>