張清華+等

前言

張清華

一切典范的地理文化都深刻地活在關(guān)于它的文學(xué)敘述之中。巴爾扎克筆下1830年代的巴黎，托爾斯泰筆下19世紀(jì)俄羅斯的鄉(xiāng)村，還有魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，沈從文筆下的湘西，老舍筆下的老北京……甚至現(xiàn)代中國的文化廢墟，都無不是因?yàn)樗鼈兊奈膶W(xué)敘述而誕生和存在。有些城市之所以有名，并非是因?yàn)槠渌睦碛?，而是因?yàn)槟抢锍霈F(xiàn)了讓人難忘的文學(xué)敘事?！爸烊笜蜻呉安莼?，烏衣巷口夕陽斜，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。南京這座據(jù)稱總是有著“王氣”的古老的城池，又總因成為“短命王朝”的都城而具有了某種悲劇色調(diào)，具有了讓人嘆惋的美學(xué)屬性。

這或許就是江南，是江南的文化氣質(zhì)、地域風(fēng)尚與美學(xué)根基的所在，是謝靈運(yùn)、張若虛、李白、白居易、杜牧、李煜、蘇東坡，以及孔尚任、曹雪芹筆下所反復(fù)書寫的種種主題，閑潭落花、小樓春風(fēng)，豪門頹敗、紅顏離愁，往世的繁華、舊時(shí)的天堂……除非是在江南，不可能有這樣美麗而悲傷的記憶，這樣令人懷念和傷惋的主題。

某種意義上這也是一個(gè)城市的命運(yùn)，六朝古都也好，十朝舊都也罷，關(guān)于南京的記憶既不像西安那樣的深厚久遠(yuǎn)，也不似北京那樣的風(fēng)趣優(yōu)雅，而總是會成為她自己，總是與改朝換代、盛衰起落，慣看江山易主、繁華世家轉(zhuǎn)眼成頹敗的歷史大戲連在一起，所以這城市的文學(xué)記憶里永遠(yuǎn)彌漫著揮之不去的滄桑與落寞、傷感與哀愁?！敖鹆曜怨诺弁踔荨?，先后有東吳、東晉、南朝宋、南朝齊、南朝梁、南朝陳、五代南唐、明朝、太平天國和中華民國定都于此，南京不止一次成為風(fēng)云際會的焦點(diǎn)。但奇怪的是，這座城市留在文學(xué)記憶里的卻很少有開國的輝煌，更多的是亡國之音與頹圮之象。沒有一座城像南京這樣，擁有那么多著名的讓人津津樂道的“后主”。東吳后主孫皓“一片降幡出石頭”，陳后主叔寶茍安猶唱后庭花，南唐后主李煜倉皇辭廟日、揮淚對宮娥……也沒有一座城像南京那樣，引發(fā)如此多思古懷舊之幽情，“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”，李白和劉禹錫們的慨嘆，道盡了這座石頭城的起落無常與歷史滄桑。或偏安或短命的國都?xì)v史，帝王宮娥或高門世家的掌故，以及名士遺老的黍離麥秀之悲，作為其特有的沉重而悲傷的文學(xué)記憶，構(gòu)成了歷代文人想象南京的基本思路與狀貌。

一座慣于叫人亡國的城市，亡的是男人的國，卻成就了許多女人的聲名。進(jìn)了南京，似乎連權(quán)重天下不可一世的帝王也變得溫柔多情了。君王一多情、纏綿于卿卿我我的歡愛，便會枉顧江山社稷，從而生出許多紅顏禍水的故事，讓女人擔(dān)負(fù)千古罪責(zé)。沒有人做過這樣的約定，但關(guān)于南京、關(guān)于石頭城所生成的記憶就是如此這般。這江南的富庶繁華之地，溫柔富貴之鄉(xiāng)，大約不太可能發(fā)育出金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的精氣神，而只能散發(fā)著雕梁畫棟、風(fēng)月無邊又寂寞梧桐、深院鎖清秋的靡靡之音，或者讓人懷念著“衰草枯楊，當(dāng)年曾為歌舞場”的往昔舊夢，將所有傾城傾國的千嬌百媚，六朝金粉的流風(fēng)遺韻代代相傳，成就了它一座風(fēng)月之城、絕響之地的艷名?！拔璧蜅盍鴺切脑拢璞M桃花扇底風(fēng)”，那些纖纖素手、款款楚腰們，燈影搖紅里長袖漫卷的淺吟低唱們……一條河，一條叫做“秦淮”的河，映照出多少才藝雙絕且性情桀驁的花魁名妓；“秦淮八艷”，多少脂粉與血淚盡賦予落花流水間。誰說商女不知亡國恨？時(shí)至今日，血濺桃花、氣奪男兒的，還是那個(gè)叫做李香君的女子。這也是金陵風(fēng)月的不同之處，底子里沉淀著這座城自有淵源的矜持，以及玉石俱焚的剛烈。

還有往來的墨客才子們，他們風(fēng)云雅集，或者形單影只地行走在秦淮河畔、沾花惹草于瓦肆勾欄的種種傳奇，在這“六朝煙月之區(qū)，金粉薈萃之所”，書寫著山盟海誓或又始亂終棄的悲情故事，恩怨糾結(jié)，悲歡離合，仿佛只有在這里才會有合適的舞臺，抒情的去處。也難怪曹雪芹偏偏要將他那紅樓遺夢編排安置在這里，或以此為想象的起點(diǎn)與溫床。確乎，東晉以來，中國政治的重心與中心或許仍然還流連于北方中原，但文化的重心卻早已在紙上悄悄南遷，尤其是自南宋開建“江南貢院”以后，金陵也漸成中國最大的科舉考場，氣象漸盛，江南的士人才子們大約也都是從這里開始了他們求取功名、沉浮宦海的道路的，唐伯虎、吳承恩、鄭板橋、袁枚、吳敬梓……不一而舉，他們或指點(diǎn)江山，書生意氣，或紅袖添香，挽花抱玉。無論得意還是失意，茍安或是買醉，都可以心安理得，以承襲古之流風(fēng)遺韻而自居。

想到南京這座城，更有一道難以愈合的傷口不能繞過，那就是南京大屠殺的苦難悲情。阿多諾說，奧斯維辛之后，再有詩就是野蠻的。因?yàn)樵诮?jīng)歷了這樣超乎想象、超乎人類文明與倫理底線的屠戮之后，一切曾經(jīng)為人類所謳歌的主題，甚至語言本身，都在這野蠻和暴虐面前顯出了可疑。與奧斯維辛一樣，南京大屠殺也是20世紀(jì)人類歷史不能繞過的恥辱，我們該如何面對、反思這沉重的記憶？在二戰(zhàn)結(jié)束之后的很長時(shí)間里，出于種種原因，相比歐洲文化界對奧斯維辛集中營和針對猶太人的大屠殺進(jìn)行的持久拷問與反思，1937年12月13日及其后的一個(gè)多月里發(fā)生在南京城的殘酷暴行和人間悲劇，卻沒有得到真正的追問與深思。承受者的沉默與逃避，施暴者的否認(rèn)與篡改，正在與時(shí)間一起悄悄消磨和埋葬那些血痕與記憶——誰將擔(dān)負(fù)歷史記錄者的使命？還是文學(xué)，以揭示人性黑暗與歷史隱秘為己任的文學(xué)。正如德累斯頓所說，“文學(xué)是為歷史作證的最佳途徑”。為了悲劇不再重演，不能繼續(xù)沉默。從這個(gè)意義上說，張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ?、?yán)歌苓的《金陵十三釵》、哈金的《南京安魂曲》、葛亮的《朱雀》都是可貴的嘗試，閃現(xiàn)著抵抗遺忘、以史為鑒的精神價(jià)值。

關(guān)于南京的書寫或文學(xué)的南京形象，大概可以追溯到西晉左思的《三都賦》，其中《吳都賦》極盡鋪排和想象的修辭，狀貌了三國時(shí)期南京（時(shí)稱建業(yè)）的繁華與氣勢。南朝劉義慶編著的筆記小說《世說新語》中亦多處記載烏衣巷里王、謝等諸世家子弟的言行，開了南京名士風(fēng)流不拘一格的先風(fēng)；而桓溫的一句“樹猶如此，人何以堪”的嘆息，則觸發(fā)了延續(xù)千年的感時(shí)憂國之思，之后，李煜、李白、劉禹錫、杜牧、王安石、辛棄疾等等均有名作傳世。明清以來，敘事文學(xué)漸成氣候，南京也成為小說、戲曲中的典型空間：《紅樓夢》中的金陵，《儒林外史》中的南京，《桃花扇》中的石頭城……俱將悲歡離合、家國興亡的人間百態(tài)與歷史滄桑，書寫得無以復(fù)加?，F(xiàn)代以來，朱自清、俞平伯、張恨水、張愛玲、陳白塵都寫到南京的山水與街市、風(fēng)物與人倫。在當(dāng)代，對南京最專情的人莫過于葉兆言，作為民國文學(xué)巨擘之長孫的葉兆言，承襲了先人的筆法，以南方作家特有的細(xì)膩與溫婉、悲情與繁復(fù)書寫了更多關(guān)于秦淮記憶、鐘山風(fēng)雨的蒼茫故事，以《夜泊秦淮》為中心，他筆下的悲歡歲月、啼笑因緣可謂自有風(fēng)致。另外，蘇童、韓東、朱文、范小青、畢飛宇以及不少70后作家如朱文穎、葛亮等人的作品，也都與南京有著或隱或顯的關(guān)聯(lián)，在此不一一贅述。

總體上，“南京”已然成為一個(gè)不可忽視且風(fēng)格鮮明的文學(xué)地理空間，它獨(dú)特的歷史記憶、文化傳承和精神血脈，獨(dú)一無二的“南京故事”都可謂令人著迷。本期的幾篇文章分別從不同角度探入當(dāng)下南京敘事的內(nèi)部，希望可以帶給我們更加切近的分析與觀照，讓我們?nèi)ヮI(lǐng)略關(guān)于這座城市的文學(xué)記憶。

舊夢·傷痕·現(xiàn)實(shí)：當(dāng)代文學(xué)中的南京敘事

劉 汀

相較于北京和上海，南京在中國歷史中的地位更微妙，它身上流淌著最古老的文脈，也經(jīng)受過最慘痛的悲劇。即使在文學(xué)上，南京也似乎很少參與到大開大合的“革命”或“改革”之中，可又始終在場，并且在每一個(gè)時(shí)代都貢獻(xiàn)出足夠優(yōu)秀的作家和作品。還有一點(diǎn)和北京、上海不同又頗值得玩味的是，南京很少大張旗鼓地推自己的文學(xué)代言人，它只管講述，不負(fù)責(zé)對這講述進(jìn)行一種“形象打造”。在很長的歷史階段里，文學(xué)中的南京一直保持著風(fēng)格上的一致性，不同時(shí)期作家的不同作品，都傾向于文字的細(xì)膩素雅，敘述節(jié)奏的平緩自然，甚至無論男女作家，都偏愛以女性的視角來講故事。但南京的“女性”氣質(zhì)與上海又不同，如果說上海是一個(gè)帶有現(xiàn)代色彩的時(shí)尚女郎，雖不乏旗袍這類古典的點(diǎn)綴，總體上仍然給人一種現(xiàn)代的動(dòng)感和誘惑；而南京則因?yàn)閹浊甑臍v史和文化積淀，因?yàn)榻分械膸锥瘸粮矗鼜膩聿患辈辉?，保有著大家閨秀的嫻靜和氣度。文學(xué)中的南京，多給人以溫靜的印象，但文本內(nèi)里又常常存有萬頃波瀾，這波瀾可是宏大的歷史敘事，也可是煩惱的世俗生活。

在當(dāng)代文學(xué)里，南京敘事并不存在一種“整體性”，也缺少北京、上海那般清晰可見的敘事傳統(tǒng)，但自有其線索。對當(dāng)代文學(xué)中有關(guān)南京的文本進(jìn)行梳理，可大致看出三個(gè)基本的敘事主題：舊夢、傷痕和現(xiàn)實(shí)。這三個(gè)敘事主題，或獨(dú)立成篇，或兩兩相交，或三種齊備，成為南京敘事中最基本的內(nèi)容構(gòu)成。

舊 夢

南京無疑有著可資驕傲的資本，虎踞龍盤之地，六朝故都，自古文才繁盛，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。這樣一處地方，時(shí)時(shí)上演著豪門望族、才子佳人的金陵之夢。在有關(guān)南京的敘事中，對此類歷史和生活的書寫，也成為最為傳統(tǒng)的一脈。即使從近代以來看，前有曹雪芹《紅樓夢》的暗紅底色，后有朱自清、俞平伯同題的《槳聲燈影里的秦淮河》名篇，當(dāng)代亦有葉兆言“夜泊秦淮”系列對文人歌妓艷情故事的新式書寫；即使在年輕的80后作家的筆下，也能時(shí)時(shí)見到他們對“舊時(shí)王謝堂前燕”的迷離追憶。對世人來說，這一圍繞著“舊夢”而成的形象，成了南京的“本身”，后來其他的種種南京，不過是這個(gè)“本身”的變體而已。

如果非要在當(dāng)代文學(xué)中給南京敘事找一個(gè)代言人的話，大概葉兆言是最合適的。相比較于蘇童等人，葉兆言不僅生長于斯，他的作品也一直強(qiáng)調(diào)南京的本土性，幾十年來致力于描寫這座城市的歷史和現(xiàn)實(shí)。在葉兆言的南京故事里，以“夜泊秦淮”系列最為著名，也最有代表性?！耙共辞鼗础毕盗兄饕ā稜钤R》《十字街》《追月樓》《半邊營》等。這些故事多以秦淮河、夫子廟為敘述背景，內(nèi)容是周邊文人落魄時(shí)的艷遇故事和金陵大家族的沒落。細(xì)讀這些作品，能看出它們的一條傳承線索——中國傳統(tǒng)的城市通俗傳奇。例如《狀元鏡》所寫的是落魄民間藝人張二胡，陰差陽錯(cuò)和軍閥姨太太走到一起的故事，這其實(shí)是中國傳統(tǒng)小說中的一個(gè)敘事模式，即底層人的艷遇，其最相似的版本可以追溯到馮夢龍的《賣油郎獨(dú)占花魁》（見曾一果《葉兆言的南京想象》）。

這些帶有傳奇色彩的小說，懷著作者對逝去時(shí)代的懷戀和追憶，但又滲透著與傳統(tǒng)有別的歷史認(rèn)知，也就是評論界所說的“新歷史主義”。故事所發(fā)生的時(shí)代，葉兆言當(dāng)然無緣親身經(jīng)歷，因而他的寫作在一定程度上就是通過“現(xiàn)場的歷史”而達(dá)到“歷史現(xiàn)場”的努力，既通過對秦淮河、夫子廟等物質(zhì)空間，以及其上的茶樓、酒肆、畫舫等器物描摹，輔以經(jīng)過文學(xué)加工的傳說、掌故和歷史記載，最終構(gòu)成一種獨(dú)屬于“南京”的文學(xué)語境。但這并非是歷史還原，而是一種歷史想象，或者說，葉兆言在這一類小說中所著力營造的，正是一種現(xiàn)代人想象中的“江南生活”。

但葉兆言并不滿足于寫一個(gè)歷史中的或現(xiàn)實(shí)中的南京，他還試圖重構(gòu)一個(gè)新的文學(xué)空間，比如其后來的《花影》《花煞》等作品，就是試圖擺脫“南京”的嘗試。他曾在小說《花煞》中說：“這是我在小說中虛構(gòu)一個(gè)城市的開始。這以前我的小說中有秦淮河這樣的點(diǎn)，但這只是利用，只是到《花煞》時(shí)才突然決定虛構(gòu)一個(gè)城市，它有了一種誕生的感覺，給我以領(lǐng)土的歸宿感；這以后的小說將多以這個(gè)城市——梅城為背景?！北M管作者的目的是建造一個(gè)“空中樓閣”，但我們?nèi)阅軓哪切┙贤宓墓适轮?，清楚地辨析出此梅城的“南京基因”。梅城，只是南京的一種分身，不同的是，梅城上演的不再是秦淮河畔才子佳人的多情故事，卻成了對人的欲望和人性劣根的揭示和書寫。

在葉兆言的南京故事里，我們能看到老南京那繁華、風(fēng)流多情舊夢的籠罩，這既和他個(gè)人的文化趣味有關(guān)，也代表著一批有關(guān)南京的文學(xué)作品的共同點(diǎn)，是當(dāng)代人對那個(gè)并不確定的“金陵”和其文化存在方式的迷戀和追尋。然而，舊夢畢竟是舊夢，醒來時(shí)，人們所要面對的，仍然是觸手可及的近現(xiàn)代的南京。

傷 痕

一說起近現(xiàn)代的南京，總有一個(gè)詞繞不過去——大屠殺。對南京而言，大屠殺成了一道觸目驚心卻又必須時(shí)時(shí)暴露的傷疤，慘痛的歷史記憶已經(jīng)和南京一體了，而文學(xué)中的南京敘事，對這道傷疤的種種描摹也似乎成了不可缺少的筆觸。在文化的意義上說，大屠殺是南京這座城市的“創(chuàng)傷性內(nèi)核”（齊澤克語），它通過歷史強(qiáng)力植入南京的內(nèi)部，成為它精神本體的一部分。但南京對此的態(tài)度，卻不得不表現(xiàn)為一種尷尬。單純從創(chuàng)作的角度講，大屠殺這種歷史事件，無疑是最好的文學(xué)素材，所謂“民族不幸詩人幸”，但從寫作的現(xiàn)實(shí)情況來看，卻是另外一回事。到現(xiàn)在為止，以大屠殺為題材的作品里，不但紀(jì)實(shí)性要多于虛構(gòu)性，在影響力上電影等其他體裁又要更甚于文學(xué)。似乎這個(gè)題材太過“龐大”，以致作家們無處下筆；又似乎這個(gè)題材太過直接，作家們挖不出富礦。無論是什么原因，中國當(dāng)代文學(xué)中迄今仍沒有出現(xiàn)有關(guān)大屠殺的代表性作品。

近些年以此為內(nèi)容的小說，主要是哈金的《南京安魂曲》和嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》。《南京安魂曲》的主要內(nèi)容，是在南京被攻陷之后，一所美國人辦的金陵女子學(xué)院成了難民救濟(jì)所，成千上萬的中國人在此避難，也在此展開了故事，救人者被得救者嫉妒和誹謗，在生死的抉擇里，人性的善與惡輪番上演?！督鹆晔O》本是嚴(yán)歌苓的一部中篇，卻因張藝謀的電影而被更多關(guān)注和談?wù)?，這部小說講的是戰(zhàn)爭期間，同樣躲在外國神父主持的教堂里的妓女們舍生保護(hù)了一群女學(xué)生的故事?！督鹆晔O》很容易辨識出其傳統(tǒng)——《紅樓夢》以及中國古代的秦淮八艷、賽金花一類義妓傳奇。

對比一下兩部作品，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)它們的諸多相似之處：故事都發(fā)生在一個(gè)封閉空間（金陵女子學(xué)院和教堂），都有一個(gè)外國傳教士（明妮·魏特林和英格曼神父），故事的內(nèi)核也都是有關(guān)戰(zhàn)爭與拯救，并且都帶有宗教色彩。這種相似性顯然并非巧合，而是和“大屠殺”這一傷痕題材有著直接關(guān)系。對南京來說，大屠殺既然是一種被迫植入的“傷痕”，在它內(nèi)部卻又是它的“他者”。這一特別的“傷痕”進(jìn)入文學(xué)，除了親歷者之外，都很難選擇主體的視角來講述（比如保羅·策蘭對納粹集中營的寫作），而只能選擇“保險(xiǎn)”的外部視角。另一個(gè)原因在于，一旦我們在文學(xué)中涉及大屠殺，南京就不僅僅再是南京，它同時(shí)必須是中國的象征物?；蛘哒f，盡管南京大屠殺的受害者主要是南京人，但大屠殺的傷痕卻是整個(gè)中華民族的。南京大屠殺及其文學(xué)敘事（甚至是任何形式的敘事），都并非只關(guān)乎南京，而是關(guān)于中國和中國近代史。因而，盡管這類以“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”為主題的作品比任何其他類型的南京敘事都更具歷史性和事實(shí)可考性，但它卻只能是南京形象中的一個(gè)特例。這一點(diǎn)，在中國所有的城市敘事中，都是極為特別的?；蛘哒f，文學(xué)作品中以南京大屠殺為題材的書寫，并不是傳統(tǒng)意義上的“南京”，而是一個(gè)被中國借用的“南京”。

現(xiàn) 實(shí)

盡管歷史如此悠久，盡管迷離舊夢與戰(zhàn)爭傷痛并存，但在當(dāng)代文學(xué)中，南京敘事仍有著書寫現(xiàn)實(shí)的一脈，只是這一個(gè)脈絡(luò)在很長一段時(shí)間里都不明顯，批評界也較少以“南京敘事”來指稱。除了上文中所談?wù)摰淖窋ⅰ芭f夢”的作品外，葉兆言也有很大一部分作品主題是寫南京的日常生活，如《不娶我你一輩子后悔》《哭泣的小貓》《小杜向往的浪漫生活》《捕捉心跳》《別人的愛情》等。這一類小說中的南京，不再營造“歷史舊夢”，而是寫夢醒后都市日常生活中的凡俗人生。從現(xiàn)代的意義上講，這種生活和文學(xué)中上海、武漢的日常生活，并沒有本質(zhì)的不同，只是整個(gè)中國人現(xiàn)代日常生活的一個(gè)部分。2002年蘇童也一改自己的新歷史主義敘事，開始寫現(xiàn)實(shí)，推出了《蛇為什么會飛》這部現(xiàn)代都市小說，盡管書中并沒寫明發(fā)生地為南京，但這個(gè)“多雨的南方城市”還是會被看成是南京。而另一位作家畢飛宇，多年經(jīng)營自己的鄉(xiāng)村敘事之后，終于推出了一部以南京為背景的長篇《推拿》。在這部小說里，畢飛宇仍保有他一貫的明亮、溫暖，但卻在平淡敘述中寫出來這個(gè)城市的日常氣質(zhì)。畢飛宇對盲人按摩師這一群體的選擇，與其說是為了表現(xiàn)特殊的人群，不如說他找到了真正反映南京的方式——通過聽覺、觸覺、嗅覺來反映南京的市民生活，而不是通過視覺，這種反映看起來更日?；?，也更接近于現(xiàn)實(shí)中的生活面貌。

事實(shí)上，當(dāng)代文學(xué)中書寫南京現(xiàn)實(shí)的作家，常被忽略卻應(yīng)該被更多提及的是朱文與韓東。拋開他們的文學(xué)觀念不談，朱文和韓東等人，確實(shí)在90年代革新了文學(xué)中的南京敘事。1995年，朱文出版小說集《我愛美元》等一系列作品，引起文壇的震動(dòng)。朱文的小說，一方面撕開一直蒙在人們臉上、心上的道德面紗，讓人直接面對自己的欲望；另一方面卻強(qiáng)化和直接地呈現(xiàn)現(xiàn)代人生存的無聊和無意義性，且不乏南京特色。朱文南京書寫的意義在于，他較早地觸及了南京這座老城的“現(xiàn)代生活”，正如郜元寶所說：“朱文的關(guān)鍵詞是‘瞎搞。他算把這句南京話寫活了。不能品味南京話‘瞎搞的豐富意蘊(yùn)，就不能了解朱文。的確朱文屬于南京，他半是厭惡半是憐憫地描寫的青年亞文化，只有在90年代上半期南京文學(xué)青年里才能找到。”（郜元寶《卑污者說——韓東、朱文與江蘇作家群》）

韓東和朱文盡管總被并提，但二者小說中的南京，卻又不同。朱文徹底摒棄知識話語，而韓東卻以一種旁觀者的冷靜，來對所謂的“知識分子”“小資階級”進(jìn)行諷刺式的書寫。韓東展示了南京現(xiàn)代生活的另一種面向：“韓東并不刻意描寫南京的標(biāo)志性生活。他的小說不是招攬性的，看不到蘇童式的田園風(fēng)光和舊時(shí)宅院或葉兆言筆下的金陵余韻，只是平庸的城市同樣平庸的日常生活，是南京人毫不掩飾的粗，直，愚，俗，野，狠。‘當(dāng)代文學(xué)集體想象的中國都市是開放、富足、高雅的新天地，韓東的南京卻依然封閉、匱乏、粗俗，處處暴露出經(jīng)濟(jì)神話或影像數(shù)碼虛擬空間所遮蓋的真實(shí)的破敗和貧窮?！保ㄍ希?/p>

出生于南京，但后來到了香港的葛亮，2010年出版了長篇小說《朱雀》，這部專以南京為書寫對象的作品，讓我們看到了南京敘事中的新氣象。在敘述風(fēng)格上，葛亮的語言直接承繼著蘇童、葉兆言和畢飛宇的底色，但其特別之處是有了真正年輕人的視角，并試圖用這一視角接通歷史，寫出南京從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變遷。因而在書中，你常能看見傳統(tǒng)和現(xiàn)代的二元式的對立描寫?！霸诠爬系哪暇┖颓啻旱哪暇┲g，在歷史憂傷和傳奇想象之間，葛亮尋尋覓覓，寫下屬于他這一時(shí)代的南京敘事?！保ㄍ醯峦骸稓w來未見朱雀航——葛亮的〈朱雀〉》）在王德威看來，葛亮的南京敘事有著一種“空間的輻輳”，也就是以南京為中心向四處發(fā)散，或四處向南京聚攏。盡管葛亮仍然選擇了一個(gè)最具代表性的象征物“朱雀”來命名和結(jié)構(gòu)小說，但故事本身卻有著新世紀(jì)的意味。而作為線索的金飾朱雀在三代女性間流傳，不僅穿越了歷史，更是行走于南北甚至海外，一個(gè)南京故事，立刻具有了“全球化”的色彩。以如此強(qiáng)烈的中與外、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對比手法來寫南京，是這部書的特別之處。但我們也會發(fā)現(xiàn)，為了這個(gè)“輻輳”的結(jié)構(gòu)的完整性，又或者南京敘事的頑固的傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)作祟，葛亮最后還是把許多情節(jié)的動(dòng)因歸結(jié)于巧合。這一點(diǎn)，被作家指認(rèn)為是人的宿命，但對此輪回式宿命的執(zhí)著和強(qiáng)化，破壞了作者所創(chuàng)造的輻輳結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫B接這些線索的不是歷史或現(xiàn)實(shí)的必然性，而是偶然性。

除上邊所談到的作家之外，南京還有著更多其他的書寫者，如朱蘇進(jìn)、魏微、曹寇、魯羊等，都寫著南京的故事，但大體都未超出歷史舊夢、戰(zhàn)爭傷痕和現(xiàn)實(shí)書寫這三種基本的主題。作家們從不同的角度，塑造著“文學(xué)中的南京形象”，并通過這一形象，參與到了中國當(dāng)代文學(xué)城市敘事的版圖之中，成為拼圖中特別的一塊。

無情最是臺城柳

——南京書寫中的懷舊情結(jié)

褚云俠

晚唐詩人韋莊有詩云：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊籠煙十里堤?！弊怨乓詠?，臺城之柳似乎成為了南京這座城市中蘊(yùn)含著感傷與懷舊情緒的象征符號，它見證了這座古都金陵的滄海桑田，也忍受著秦淮河畔的滿目瘡痍。幾千年來，中國文人幾乎每寫到南京，必然要懷舊。懷舊成為了南京書寫中一個(gè)一以貫之的特點(diǎn)，大發(fā)懷古之幽思的詩詞歌賦可以說不勝枚舉。從敘事文學(xué)的角度來看，吳敬梓的《儒林外史》、孔尚任的《桃花扇》、曹雪芹的《紅樓夢》無不流露出對金陵（南京）的憶昔與追往、傷悼與憑吊的情懷。

南京最多的是臺城之柳，似乎也處處充滿了懷舊情結(jié)。因?yàn)槟暇┨袣v史了，不僅僅是一座山、一條河，甚至連一塊墻磚、一個(gè)渡口都散發(fā)著古老的歷史氣息。而和同樣有著濃重的歷史氣息的古都北京相比，南京的歷史氣息往往又與亡國之音緊密地聯(lián)系在一起。被譽(yù)為“金陵帝王州”的南京，作為都城的次數(shù)位居全國之首，但每一次又都與“偏安”“后主”“短命王朝”結(jié)下了不解之緣。當(dāng)我們追溯歷史，南京城中的那些“盛極一時(shí)”也都被籠上了一絲不堪回首的況味。近現(xiàn)代以來，歷史又在南京城留下了太多讓人觸目驚心的瘡疤，而南京就是南京，無論歷經(jīng)多少滄桑，它都能頑強(qiáng)而執(zhí)拗地生存下來。南京城是包容的，它不僅以博大與兼容并蓄的心胸包容了藏污納垢的歷史，也包容了每一個(gè)投奔它而來的異鄉(xiāng)人。

正因?yàn)槿绱耍v觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的南京書寫，其中的懷舊情緒一直像一個(gè)解不開的結(jié)，與中國古代文人在此追古遣懷一脈相承。北京書寫中也有懷舊，但那種懷舊多是追憶老北京的市民生活，因?yàn)楸本┡c南京不同，它沒有那么多錐心刺骨的歷史。南京的懷舊則是圍繞著歷史想象與歷史記憶展開的，南京沒有那么多“漂泊者”，南京人也沒有優(yōu)越感，因此無論是本地人還是異鄉(xiāng)人的南京書寫，不會是大都市帶來的震驚體驗(yàn)，也不會是生存的艱難，而是多多少少浸染了這座城市中充滿的懷舊情緒和歷史氣息。

朱自清和俞平伯的同名散文《槳聲燈影里的秦淮河》為現(xiàn)當(dāng)代的南京書寫拉開了帷幕，同時(shí)也將懷舊情結(jié)植入其中。朱自清在其散文中說：“我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力，實(shí)在是許多歷史的影像使然了。”朱自清在其所行處處都在追懷著秦淮河上舊日的氣息。從《桃花扇》和《板橋雜記》中記載的明末的艷跡到六朝金粉，從大中橋古昔工程的堅(jiān)美到極盛時(shí)期的富麗，現(xiàn)實(shí)感受中的秦淮河與歷史想象中的秦淮河的景象交織在一起。但在俞平伯空靈而玄妙的文字中，他的懷舊情結(jié)不在對風(fēng)華景物的追懷中，而是將其感受到的秦淮河的盛年與遲暮融入到一種古典哲思中。在這之后，散文家黃裳的《金陵五記》更是深諳文言的韻致，娓娓道來了一個(gè)個(gè)關(guān)于南京過去時(shí)代的歷史故事。

類似這種在懷舊的情緒中展開對南京的歷史想象的作品不能囊括所有的南京書寫，但是它卻是南京書寫中的一個(gè)典型特征。說起中國當(dāng)代的南京書寫，首先想到的一定是葉兆言以南京為題材的一系列小說。作為一個(gè)書香世家又土生土長的南京作家，葉兆言的作品中觸及南京的最多。無論是《夜泊秦淮》，還是《一九三七年的愛情》，他似乎對那些淹沒在歷史塵埃中的南京往事情有獨(dú)鐘。在《夜泊秦淮》中，以模擬鴛鴦蝴蝶派的筆法追溯民國年間的人事，本來就把敘事帶入到了一種懷舊的氛圍之中。雖然他在其中寄托的是自己的一種歷史反思與文化反思，他所完成的是一個(gè)近似“新歷史主義”式的敘事，但民國時(shí)期的秦淮，這種時(shí)空結(jié)構(gòu)有一種輻射性的力量，它將那種略帶憂傷的舊時(shí)風(fēng)物與傳統(tǒng)文人的文化情思注入到文字的肌理之中，使其散發(fā)出一絲留戀、一絲緬懷的情緒。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史小說《白門柳》直接把時(shí)間拉回到明末清初，聚焦于當(dāng)時(shí)的“秦淮八艷”和江南名士。這些富有傳奇色彩的歷史是自古以來南京書寫中說不盡的故事。70后作家葛亮的《朱雀》用一個(gè)有著巨大歷史跨度的故事書寫了南京這座城市的盛世流離。作為一個(gè)晚近的作家，對于南京是沒有什么古老記憶的，但他卻將自己的存在經(jīng)驗(yàn)與對一個(gè)擁有著“六朝人物晚唐詩”的古城的歷史想象成功地捏合在一起。他就這樣穿梭游走于南京歷史的長河之中，就像王德威所說的，“葛亮更感興趣的應(yīng)該是召喚一種叫做‘南京的狀態(tài)或心態(tài)”。小說中盤根錯(cuò)節(jié)的故事與南京城的歷史糾纏在一起，跌宕起伏的情節(jié)也一如南京城和南京人謎一樣的命運(yùn)；小說通透而典麗的文字似乎彌漫著一種令人發(fā)思古之幽情的六朝煙水氣。同時(shí)，那些南京城歷史上重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和事件也不斷涌現(xiàn)在現(xiàn)當(dāng)代以來的南京書寫中。如張純?nèi)绲男≌f以及同名電影《南京大屠殺》、嚴(yán)歌苓的小說及同名電影《金陵十三釵》、電影《南京南京》和《棲霞寺1937》等。人們沒有回避這段滿目瘡痍的歷史而是提醒我們不要遺忘，不斷對歷史進(jìn)行著反思和追問。在中國，沒有一個(gè)城市像南京這樣經(jīng)歷了這么多的繁華與落寞以及這么多的文明與暴行。和這些厚重的歷史相比，文字的承載力都變得單薄起來。

或許是歷史賦予了南京這座城市太過豐富與繁雜的經(jīng)歷，南京城在歷史上的特殊性使這種懷舊情緒還發(fā)生在因空間阻隔而無法接近南京的作家身上。白先勇的一部《臺北人》實(shí)際上處處流露著“臺北人”在臺北追懷大陸的情緒，其中一些篇章可以說滿蘊(yùn)著的是白先勇對南京的歷史記憶。一個(gè)離開南京而且由于某些原因無法再度親近南京的作家的寫作與之前所談?wù)摰哪暇鴮懹兴煌＿@種南京書寫顯得更為沉重也更為悲情，同時(shí)在臺北的生活經(jīng)歷所產(chǎn)生的“域外視野”，也給作家重新審視南京帶來了一些獨(dú)特的啟發(fā)?！杜_北人》一開篇便引用了劉禹錫那首著名的詩歌：朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。一首詩把我們帶入到了歷史的蒼涼感之中。白先勇對南京的歷史記憶是凝固化的，這段歷史記憶便是那些來自大陸的“臺北人”所無法釋懷的“過去”?！兑话亚唷房梢哉f是一段南京與臺北的雙城記。故事的上篇發(fā)生在南京，下篇發(fā)生在臺北。巧合的是“來到臺北這些年，我一直都住在長春路，我們這個(gè)眷屬區(qū)碰巧又叫做仁愛東村，可是和我在南京住的那個(gè)卻毫不相干……”。在戰(zhàn)后的南京，處處是繁華的氣象和小飛行員的趾高氣揚(yáng)；而到了臺北之后，外表的熱鬧卻無法掩蓋身心的寂寥。在《思舊賦》中，兩位老婦人念念不忘在南京清涼山公館里的牡丹花和每年春天在園子里擺酒請客賞牡丹花的那段歲月。在《秋思》中，華夫人園中的“一捧雪”已不是當(dāng)年南京城中開得分外茂盛的像一頃白浪奔騰的雪海一般的“一捧雪”?！队螆@驚夢》不斷在“現(xiàn)在”與“過去”，“臺北”與“南京”之間穿梭，借一支昆曲，仿佛回到了當(dāng)年南京梅園新村，回到了夫子廟得月臺。然而，時(shí)過境遷，滄海桑田……作者對南京的懷舊情緒還體現(xiàn)在一些細(xì)節(jié)中：如衣服料子是從南京帶出來的，覺得臺灣的衣料粗糙，光澤扎眼；在南京那時(shí)的長旗袍到了臺北已經(jīng)不時(shí)興了等等。白先勇筆下的南京書寫成為了“過去”的一種象征，當(dāng)一個(gè)人著力于去回憶過去時(shí)，大多源于對當(dāng)下生存的不滿。這些篇章中幾乎每一個(gè)故事都暗含著今昔的對比，而無疑作者產(chǎn)生的是今不如昔的慨嘆。而“昔”——那些青春美好的、富有傳統(tǒng)精神與靈性的記憶恰恰發(fā)生在中國大陸，很大一部分發(fā)生在南京。因此，在白先勇的筆下，對南京的歷史記憶勢必是光鮮的。民國時(shí)期的南京是繁盛的，不僅僅是它有著眾多的古跡和繁華，還有著公館里優(yōu)裕而富貴的生活。而當(dāng)他們離開南京漂泊至臺北，生活如同是一場幻夢，最終逃不過無常與莫測的命運(yùn)。當(dāng)流落在一個(gè)無法稱作為家鄉(xiāng)的“家鄉(xiāng)”時(shí)，那些人物對南京的歷史記憶成為了他們的文化鄉(xiāng)愁。

由此可見，仿佛自古以來，南京就是一個(gè)存活在歷史陰影中的城市，甚至可以說是歷史給予了南京城以生命。葉兆言曾說：“在南京，一個(gè)人的思緒，有時(shí)候很容易就會被懷舊的情結(jié)所纏繞，會沉重地跌到歷史的功勞簿上，再也爬不起來?！钡撬坪鯊哪暇鴮懼形覀兛梢钥闯?，人們寧愿如此，也甘心沉浸在這種氤氳的歷史氣息中。而任何企圖拆解南京歷史記憶的行為都像剝奪一個(gè)城市的生命一樣慘無人道。畢飛宇曾經(jīng)寫過一篇非常精妙的短篇小說《是誰在深夜說話》。小說在一開篇就討論了白晝與黑夜，而歷史是在白天完成的，但是對歷史的修復(fù)恰恰在黑夜。人們不斷想修復(fù)歷史，但是最終修復(fù)出了一段怎樣的歷史呢？小說的情節(jié)圍繞著兩條線索展開：“我”在失眠時(shí)常去明城墻下散步追思四百年前明代的古典光暈，同時(shí)期待與秦淮河倒影般的具有仿古氣息的女性小云相遇；同時(shí)建筑隊(duì)在明城墻下駐扎準(zhǔn)備修城墻，準(zhǔn)備把城墻修復(fù)得比明代還“完整”。這兩條線索終于在城墻下交織在一起，小云在城墻下被建筑隊(duì)的人抓住了，“我”英雄救美后與小云茍且，她的風(fēng)情韻致如城磚一樣被全部風(fēng)化；城墻修復(fù)完畢了，舊城磚未用而使歷史出現(xiàn)了盈余。當(dāng)歷史在白晝完成之后我們在黑夜所做的任何修復(fù)工作不過是一種對歷史的想象，就像“我”對小云作為一個(gè)可以概括整個(gè)明代的想象一樣，歷史暴露出它的可疑性和不確定性。畢飛宇的這篇小說是高度哲學(xué)化的，同時(shí)也可以看作是一篇略帶反諷式的南京書寫。南京擁有著世界上最長的明城墻，也有著最為豐富和厚重的歷史。歷史上拆毀城墻還不是最大的破壞，而恰恰是我們當(dāng)下最自鳴得意的“修復(fù)”才是對一切歷史記憶的徹底根除。畢飛宇在南京的城墻下也是懷舊的，《是誰在深夜說話》以他特有的懷舊方式捍衛(wèi)著南京城的歷史。

南京是不能離開歷史而存在的，有歷史的地方就多有懷古之情，南京恰恰有最多的歷史，也就難以擺脫一種懷舊的情結(jié)。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的南京書寫形形色色，但是這種懷舊情結(jié)像一個(gè)永久的魅惑始終與南京滄桑的歷史糾結(jié)在一起，沿著歷史記憶與歷史想象充分展開。就像葉兆言所說的：“中國古老的都市，也并不就只有南京這一座，但是真正像南京城那樣歷經(jīng)滄桑，發(fā)生過那樣強(qiáng)烈的變化，那樣值得后人懷舊的城市卻不多。想明白也好，想不明白也好，南京人沒辦法回避懷舊的情結(jié)。對于一個(gè)文化人來說，南京這個(gè)城市，是一扇我們回首歷史的窗戶?！?/p>

惟草木之零落兮，恐美人之遲暮

——葉兆言《夜泊秦淮》中的南京敘事

劉詩宇

南京這座城市被譽(yù)為“六朝古都”，漫長的歷史、豐富的經(jīng)歷為這座城市沉淀出了獨(dú)一無二的意義與美感。但從三國時(shí)期一直到今天，在一座城市的命運(yùn)面前南京始終都像一個(gè)被動(dòng)的接受者。近兩千年的風(fēng)雨當(dāng)中，南京這座城市命運(yùn)搖擺，無論是中心還是邊緣、繁華還是暗淡，南京的命運(yùn)幾乎完全取決于時(shí)代，取決于在這片土地上來了又去的各路權(quán)勢。

秦淮河上最為人熟知的風(fēng)景就是女人，這些女人美麗迷人、富有情趣，但她們卻沒有能力主宰自己的命運(yùn)。當(dāng)她們被迫徘徊在不同的男人之間時(shí)，這些男人就成為了這些女人實(shí)際上的命運(yùn)，雖然她們非同凡響，在一段段徘徊之中上演了一幕幕只屬于自己的精彩華章，但隨著時(shí)間的流逝，歲月的終點(diǎn)必然還是人走茶涼?！拔┎菽局懵滟?，恐美人之遲暮?！睙o關(guān)賢主佞臣，《離騷》中的句子與葉兆言筆下的南京形象遙相呼應(yīng)，達(dá)成了一種穿越時(shí)空的默契。

《夜泊秦淮》（以下簡稱《夜》）中的四篇故事集中發(fā)生在20世紀(jì)上半葉的南京城中。20世紀(jì)前葉的南京曾一度輝煌，不遜色于北京并且強(qiáng)于上海，然而從抗戰(zhàn)到解放再到建國，相比于北京、上海來說，南京歷經(jīng)劫難、逐漸趨向邊緣的命運(yùn)已成為不可更改的事實(shí)。作者站在20世紀(jì)末反觀幾十年前的歷史，逐漸走向衰落在作家文風(fēng)的影響下已經(jīng)成為了這一階段時(shí)間流動(dòng)的客觀狀態(tài)。因此《夜》中的南京在被典雅、風(fēng)流包圍的同時(shí)，內(nèi)里又充滿了一種命定的悲傷。當(dāng)別的城市欣喜地走向未來時(shí)，葉兆言筆下的這座城與城中的人卻像是在為自己進(jìn)行悼念，仿佛在某一個(gè)即將到來的時(shí)間點(diǎn)后，他們注定被生存拋棄。于是時(shí)間就成為了一種讓人恐懼的東西，它的每一絲流逝都不走空，草木在它的威力下逐漸零落，美人也終將遲暮，人們能做的僅僅是一慢再慢，一絲一毫地體味身邊慢慢逝去的所有美感。

文化傳統(tǒng)與金陵女子

至少有四種力量共同撕扯著20世紀(jì)上半葉的南京城。封建勢力、國民黨、共產(chǎn)黨、日本侵略者及旗下的偽政府，這四種力量互為對立，各有新舊?！昂铀_始發(fā)臭，清風(fēng)過處，異味撲鼻?！本瓦B槳聲燈影里的秦淮河也逐漸變成了一條臭水河，標(biāo)志性的舊事物正在衰敗，時(shí)間向前的步態(tài)不可更改。然而無論是舊院窄巷還是玄武湖、夫子廟，《夜》中的美感卻從種種舊事物間從容不迫地抽絲發(fā)芽，南京顯然對于自身的過去極為留戀。這種使整座城市流連忘返的過去生發(fā)于南京城特有的文化傳統(tǒng)。

談到南京的文化傳統(tǒng)，舊院女子這一群體是不可回避的話題。南京這座城市經(jīng)濟(jì)上的繁榮，過去曾在相當(dāng)程度上依賴于這一行業(yè)，以至于太平天國禁娼之后南京的經(jīng)濟(jì)迅速萎靡，金陵的富人將金錢轉(zhuǎn)而投向上海等地，促進(jìn)了上海租界的繁榮。娼妓一方面是市民社會繁榮的象征，另一方面，雖然這一行業(yè)看起來并不光彩，但是娼妓與民族或地域的精神層面實(shí)際上有著相當(dāng)大的關(guān)聯(lián)，在偏頗的評價(jià)中更多是根深蒂固的儒家文化傳統(tǒng)在主導(dǎo)，關(guān)于這些女子性格的多面性并不能簡單用道德的眼光一概而論。

男人和女人共同組成一座充滿人文氣息的城市，談及南京敘事，必然要先談及金陵城中的女性。與作家的個(gè)人好惡相關(guān)，葉兆言筆下的南京女性形象與那些舊院女子的精神面貌有著密不可分的關(guān)系。屬于她們的那種既憧憬愛情、懂得欣賞品味生活又敢于沖破世俗捆綁、敢愛敢恨的個(gè)性幾乎滲透到了《夜》中每一個(gè)女性形象的靈魂當(dāng)中。在《夜》中《狀元境》《半邊營》與《十字鋪》三個(gè)篇目中都涉及到了娼妓，但其中比較典型的妓女形象只有《狀元境》中的三姐一人，并且妓女這個(gè)身份也只出現(xiàn)于三姐的個(gè)人歷史當(dāng)中。三姐由妓女變成了將軍的小妾，因與副官偷情被懲罰下嫁給十分窩囊的張二胡，至此她經(jīng)歷了從秦淮河上的風(fēng)塵女子到軍官的闊太太再到市井潑辣女子的三重身份變化。雖然身份一變再變，但支撐著這個(gè)人物的卻始終是一份屬于舊院女子的性格。

三姐最引人注目的性格要素當(dāng)屬潑辣。潑辣女子在中國歷代市民社會當(dāng)中都并不罕見，甚至悍婦在某種程度上可以成為中國鄉(xiāng)村社會的一個(gè)代表符號，但潑辣在妓女這個(gè)群體當(dāng)中表現(xiàn)得最為明顯。對于普通身份的女子，除去自身之外，她們還有丈夫、子女、倫理道德等諸多因素可以作為生存的憑據(jù)，而娼妓則不同，特殊的職業(yè)屬性使得她們的身份與家庭形成對立關(guān)系，她們往往是孑然一身的，在遇到非難時(shí)她們并沒有相對強(qiáng)勢的男性家人可以倚靠。而以保護(hù)正常社會成員不受侵害為目的的倫理道德，也常常將這些女子拒之門外，相反這些可憐女子，還常常成為其殺伐的對象。由于職業(yè)屬性她們面對的來自異性或同性的非難往往異常棘手，而她們又處于倫理道德與家庭的保護(hù)區(qū)之外，因此她們只能極度發(fā)揮自身潑辣的一面，以求自保。所以在《狀元境》中，無論是與人互相辱罵，甚至與男人斗毆，她都來者不拒、我行我素。不僅妓女出身的三姐如此，在《半邊營》中的華太太與迺嫻母女二人等其他主要女性角色也都不同程度體現(xiàn)出這樣的特質(zhì)，尤其是華太太年輕時(shí)大鬧妓寮的情節(jié)令人印象深刻。這樣的女性形象一反常態(tài)，與人們習(xí)慣思維當(dāng)中女性需要保護(hù)、柔弱膽怯的形象南轅北轍。

但如若只是潑辣，女性形象則必然失去魅力，葉兆言筆下這些獨(dú)特的南京女人，總是集剽悍潑辣與溫柔美麗于一身，既能不顧儀態(tài)與別人一爭長短，又能溫柔款款、深諳愛情的奧妙，這使得這些金陵女子的形象遠(yuǎn)比一般只具有單向度美感的女子更具吸引人之處。這樣的特質(zhì)又與舊院女子精神面貌的傳承影響密不可分，一般的風(fēng)塵女子必須懂得如何為別人帶來快樂，而對于青樓女子來說愛情更是她們的必修課，她們不僅要懂得琴棋書畫，更要懂得如何展現(xiàn)美、與他人分享愛情。因此《狀元境》中三姐在潑辣非凡的同時(shí)，又是整個(gè)狀元境中男女目光的焦點(diǎn)，“狀元境的男人為了她，打來吵去，狀元境的女人為了她，吵來打去?！碑?dāng)張二胡滿足了她對男性的期望后，她的柔情似水令張二胡神魂顛倒?！栋脒厾I》中的迺嫻與兩個(gè)愛慕她的男子一同在玄武湖中蕩舟說笑，三人之間的情感在迺嫻一人的操控下復(fù)雜波動(dòng)、此消彼長，盡顯戀愛的美妙動(dòng)人，至此金陵女子自身的嫵媚在多變的性格渲染下更顯迷人。

南京的美于秦淮女子處盡顯無疑。這座城市的美與其女子的美一樣，既非單純地柔弱到底，又于時(shí)下的內(nèi)涵當(dāng)中體現(xiàn)出某種傳統(tǒng)的積淀。秦淮八艷、四大名妓，李香君、柳如是、馬湘蘭、寇白門等知名的舊院女子為文學(xué)中的南京敘事尤其是南京女性形象的塑造奠定了一種傳統(tǒng)。這些名留青史的女子除了有纏綿悱惻的情感經(jīng)歷之外，更重要的是她們在后人書寫的歷史之中，與某些特定的歷史事件產(chǎn)生了交集，她們在大事面前鎮(zhèn)定自若、我行我素的風(fēng)骨令后人傾倒?！兑埂分械呐酝瑯右诧@現(xiàn)出了對此種風(fēng)格的繼承，雖然這些女性并沒能與重要的歷史事件互動(dòng)，但是如《十字鋪》中真珠在社交方面展現(xiàn)出的驚人風(fēng)采、《半邊營》中華太太對整個(gè)家庭展現(xiàn)出的統(tǒng)攝能力，都體現(xiàn)了葉兆言筆下南京女人不甘偏安一隅沉溺風(fēng)月，對嚴(yán)肅事件有著強(qiáng)烈參與愿望的特征。

至此南京女人在各個(gè)方面都展現(xiàn)出了令人傾倒的氣質(zhì)，但正是這樣的女人，其命運(yùn)更加取決于環(huán)境。就如本文開篇時(shí)對于南京零落無主之感的闡釋一般，這些女人徘徊于不同的男人之間，男人成就了她們的命運(yùn)。當(dāng)遇到合適者如《十字鋪》中的真珠遇到士新時(shí)，真珠自身的本事與氣質(zhì)便會得到充分發(fā)揮，甚至宋美齡也對其青睞有加，此時(shí)南京女人身上的驚艷氣質(zhì)鋪展向四面八方，女人自己春風(fēng)得意，伴侶因此得到協(xié)助，周圍的人都從她的一舉一動(dòng)中產(chǎn)生審美的愉悅。但是當(dāng)葉兆言筆下的女人沒有獲得一個(gè)良好舞臺之時(shí)，如《半邊營》中折磨一家人也折磨自己的華太太、《狀元境》中使自己丈夫與婆婆無立錐之地，既讓人癡纏、讓人畏懼又讓人唾棄的三姐一般，一旦她們原有的志向、本領(lǐng)無法被疏導(dǎo)至正面，這些本應(yīng)是妙處的東西就會變成了讓身邊寸草不生的消極能量。葉兆言筆下的秦淮女子雖有諸種好處，但其人生如何延展卻并不能由自己掌控，四個(gè)中篇小說當(dāng)中十?dāng)?shù)個(gè)各色女子，大多數(shù)都并沒有求得合適的歸屬，即便她們曾風(fēng)光無限，但前面等著她們的卻多是已知的悲慘結(jié)局，于是時(shí)間流逝變成了一件可怕的事情，秦淮女子與南京這座城市一樣，處于讓人憐愛又略顯可悲的宿命之中。

名士風(fēng)度與弱向?qū)徝?/p>

建國以后，中國城市文明的發(fā)展過程一定程度上就是城市文明同化的過程。南京以這一過程開始之前展現(xiàn)出的文化屬性為資本，化身為鮮明的文化符號閃耀于中國的東南方?！兑埂分忻駠鴷r(shí)期的南京非常好地接續(xù)了中國古典文化的傳統(tǒng)，在整個(gè)中國都呈現(xiàn)風(fēng)雨飄搖態(tài)勢的大背景下，南京卻常常能展現(xiàn)出一種由于根基穩(wěn)健而形成的特有寧靜。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的諸多城市形象中，北京對于傳統(tǒng)文化的接續(xù)也非常明顯。北京于明成祖時(shí)期開始連續(xù)成為國都，因此現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中的北京形象，更多傳承了明清之間底層市民社會的文化傳統(tǒng)。而南京作為首都的時(shí)間則比北京早得多，《夜》中南京對于傳統(tǒng)的接續(xù)，更傾向于貫穿中國歷史始終的中上層文人雅士傳統(tǒng)。

這種接續(xù)在《追月樓》與《十字鋪》兩篇中獲得了比較明顯的反映，丁老先生、南山先生以及關(guān)季云等男性形象互為補(bǔ)充，形成了一種相對完整的名士形象。南京這座城市承載了太多才子佳人的故事，因此在《夜》中不僅女性有仿古的傾向，男性角色也是同樣，雖然已時(shí)過境遷但他們?nèi)栽谂υ噲D恢復(fù)古代文人的品格。他們多才多藝，無論是詩詞書畫還是考據(jù)文章，他們對于這些準(zhǔn)入門檻極高的人類文明成果得心應(yīng)手。這足以讓他們有資本認(rèn)為自己非同凡響，因此當(dāng)附庸風(fēng)雅的權(quán)貴們或索書或求畫，希望尋求認(rèn)同時(shí)，他們只是置之一哂。

《夜》中的這些男性角色們常常以古怪的品性自矜，“大凡奇人怪客，都是餓鬼投胎。我最見不得不能吃不能喝的男人”，在《十字鋪》中南山先生如是說。這種古怪的品性一方面是這些真正的能人們見異于世的標(biāo)簽、自然而然的行為，另一方面也是名士風(fēng)度對于俗世來說能夠具備觀賞性的前提。對于大多數(shù)世人來說，名士們古怪的品性實(shí)際遠(yuǎn)比他們的真才實(shí)學(xué)重要，因?yàn)檫@些是最直觀可見的，品性與才學(xué)之間的辯證關(guān)系象征著這些金陵名士在世俗之中尷尬而又微妙的處境。南京屢次站在歷史舞臺的中心，從隋文帝的蕩平政策到南京大屠殺，這座城市從古至今經(jīng)歷了太多創(chuàng)傷，每一次權(quán)力更迭對于這座城和城中的人都構(gòu)成極大的戕害與挑戰(zhàn)。因?yàn)楦髀泛缽?qiáng)來了又走，所以南京城里的人們總是要面臨一個(gè)是否“變節(jié)”的問題，毫無疑問名士以守節(jié)自居，然真正面臨選擇時(shí)結(jié)果卻是多種多樣的。一些人選擇投降或者折中，如《追月樓》中的少荊與明軒；另一些人則選擇抗?fàn)幍降?，?jiān)持自己真名士的氣節(jié)，如丁老先生等老派人士。這些人所能夠守住的尊嚴(yán)與炙手可熱的權(quán)貴們的耐心是成正比的，正因?yàn)檫@些人有才華、地位與氣節(jié)，所以一旦折節(jié)他們受到的屈辱也是加倍的。就如脾氣與學(xué)問的關(guān)系一般，權(quán)貴對于他們的尊重建立在觀賞和可為我所用之基礎(chǔ)上，在《十字鋪》中葉兆言多次用“附庸風(fēng)雅”來形容權(quán)貴，除了可鄙之外這種形容的客觀含義還包括對于權(quán)貴風(fēng)雅可有可無之意。于是權(quán)貴對名士們的尊重實(shí)際與籠外之人對籠中的猴子無甚差別，之所以喂食送水、笑臉相迎是為了籠中的動(dòng)物能夠做出取悅?cè)说膭?dòng)作，一旦籠外之人發(fā)現(xiàn)自己的客氣與謙遜無濟(jì)于事時(shí)，等待著籠中猴子的就只能是呵斥、斷糧與皮鞭。

名士的本事是自己的，命運(yùn)卻掌握在他人手中，因此作者在描寫這些人時(shí)，常常用上“遺老遺少”這一名詞。遺老遺少的意思基本等同于無用之人，在《夜》中與無用之人對應(yīng)的則是擁兵自重的軍官，一雅一俗，一弱一強(qiáng)，此二者的對比與互動(dòng)其實(shí)就是20世紀(jì)上半葉南京形象的真實(shí)寫照。遺老遺少的琴棋書畫與近代軍事中的飛機(jī)火炮不相關(guān)連，正如南京城的獨(dú)一無二、深具魅力在強(qiáng)權(quán)邏輯中從來就不生效一樣。南京的意義從來就不在強(qiáng)弱層面之上，就像這些名士掌握的才學(xué)、女人們擁有的美一般，都無關(guān)乎力量。對于藝術(shù)與美等非物質(zhì)目標(biāo)的追求，使得南京在面臨強(qiáng)權(quán)的更迭時(shí)總是以受創(chuàng)的姿態(tài)收場，在《夜》的時(shí)代中抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭迫在眉睫，南京又即將面臨創(chuàng)傷性的未來。種種客觀屬性決定了未來很可能不如當(dāng)下，所以南京的男女老少們，都愿意把步子放慢，認(rèn)真地品味當(dāng)下的一絲一毫。正是這種非強(qiáng)勢邏輯的審美姿態(tài)，使得張二胡與三姐這種“偽才子佳人”搭配之后，其中也生發(fā)出很多細(xì)致而又感傷的韻味；葆蘭與阿米這樣一對同屬軟弱無自保能力的人，組合在一起也產(chǎn)生了許多因?yàn)榭蓱z所以珍貴的美好。這種效果是強(qiáng)勢思維所不能理解的東西，也是《夜泊秦淮》南京敘事之所以充滿價(jià)值的原因所在。

惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。暮色必然到來，無論是草木、美人還是名士，都無法更改這樣的事實(shí)，這座城池也是如此。當(dāng)北京、上海、廣州等風(fēng)馳電掣于政治與經(jīng)濟(jì)的康莊大道時(shí)，《夜泊秦淮》中的南京卻悄悄緩下腳步，流連風(fēng)光，咀嚼過去，旁若無人，一如其既往的姿態(tài)。

無名時(shí)代的無名之城：朱文筆下的南京

任 萍

南京是誰？她是金陵也是秣陵，叫建業(yè)也可稱之建康，或又別名江寧、天京……在2000年的風(fēng)雨變幻中，她見證了數(shù)十個(gè)王朝的興起與幻滅。王獻(xiàn)之的桃葉渡、謝朓的帝王州，太白嗟嘆鳳凰臺、夢得惆悵烏衣巷，桃花扇上掩風(fēng)流、石頭記里鳴警鐘，一爿爿斷壁殘?jiān)c斜陽衰草從無數(shù)文人騷客的語句中幸存，讓沉重的歷史一遍又一遍回響。曾有十里秦淮煙花地，溫柔鄉(xiāng)里醉生死，哪堪百萬鐵蹄驚殘夢，三十萬人流血成海水！一座滿載著歷史血淚的城市本不該是南京現(xiàn)在所呈現(xiàn)出來的樣子：作為政治心臟與歷史古都的榮耀早被柴米油鹽的日常生活浸泡得黯然失色，而商家興奮的叫賣聲也早就替代了秦淮河畔的香艷傳奇，至于近代中國史上被外族侵略所造成的最大傷口也悄悄躲進(jìn)了大屠殺紀(jì)念館里，南京就這樣靜靜的立在當(dāng)下，與北京和上海相比，少了頗多熱鬧，多了些許尷尬。種種元素混合成了南京奇異的氣質(zhì)，土生土長的葉兆言將其原因概括為“寬容”：“南京是個(gè)十分寬容的城市，這個(gè)城市一向是不排外，不僅不排外，而且喜歡把這個(gè)城市的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)心甘情愿地交給別人。王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收，此地的風(fēng)氣似乎是很容易被別人所接管，南京人并不在乎自己被領(lǐng)導(dǎo)……南京人不在乎別人在自己的地頭上橫行撒野，南京人對外地人甚至充滿欣賞?！保ā赌暇┑某鞘行愿衽c作家群體的繁榮》，《青春》2011年第7期）但細(xì)細(xì)追究起來，“寬容”似乎并不能完全揭示南京當(dāng)下的處境，南京的寬容里更摻雜了一股大大咧咧的隨便勁兒，而如此一來，南京就更顯得泯然眾人矣——至少在朱文的小說里尤為如此。

所謂無名，標(biāo)題借用了陳思和先生的一種論點(diǎn)。在《共名和無名：百年中國文學(xué)發(fā)展管窺》（見《上海文學(xué)》1996年第10期）一文中，陳思和將寫作分為共名與無名兩種狀態(tài)?！肮裁睜顟B(tài)常常出現(xiàn)在國家社會的危機(jī)時(shí)期，此時(shí)，時(shí)代主題——比如啟蒙、團(tuán)結(jié)、戰(zhàn)爭等成為全社會的主導(dǎo)潮流，知識分子的個(gè)人思考和探索都被這一主題所統(tǒng)率，個(gè)人的獨(dú)立性往往被遮蔽。此種狀態(tài)下的寫作很明顯成為“共名”的派生物。與之相反，“無名”通常是穩(wěn)定、繁榮社會的產(chǎn)物。安定的生活和發(fā)達(dá)的物質(zhì)所催生的多元化，使人們的思想難以再被某種主題或要求桎梏，與此同時(shí)社會對多元價(jià)值或異類想法的包容度亦大大增強(qiáng)，在這樣的情況下，文學(xué)也許仍會應(yīng)和主流，但之前合唱團(tuán)般的效應(yīng)卻難以復(fù)現(xiàn)，取而代之的是多聲部嘈雜，于是，“無名”的狀態(tài)出現(xiàn)了，它彰顯的是作家個(gè)體的思考與創(chuàng)造。

經(jīng)歷了1980年代的暴風(fēng)雨，90年代之后中國文學(xué)再次進(jìn)入無名時(shí)代，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)到來之前，朱文在南京和韓東他們已經(jīng)以一份名為《斷裂》的調(diào)查問卷轟轟烈烈地揭開了與主流文學(xué)宣告“斷裂”的大旗。陳思和總結(jié)了四種“無名”狀態(tài)下的寫作立場，不難看出，朱文及其寫作至少符合其中的兩種：“第二種是堅(jiān)持走民間的道路的作家，他們既認(rèn)識到個(gè)體價(jià)值的渺小，又拒絕時(shí)代共名的制約，然后超越個(gè)人與共名之間的對立，選擇了另一種文化價(jià)值取向，即民間的立場，他們自覺在民間文化中尋求新的審美形式和價(jià)值意義。第三種是作家拒絕了時(shí)代共名以后，自覺置身于社會邊緣的立場，堅(jiān)持以個(gè)人的感情世界為視角，表達(dá)與社會的尖銳對立?！保愃己汀对囌?0年代文學(xué)的無名特征及其當(dāng)代性》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》社會科學(xué)版，2001年第1期）

因此朱文筆下的南京也開始進(jìn)入“無名”的狀態(tài)，它是徹頭徹尾民間、日常、庸俗乃至卑鎖的。朱文幾乎從不在小說里呈現(xiàn)南京作為現(xiàn)代化大都市光鮮亮麗的一面，諸如高樓大廈、車水馬龍以及燈紅酒綠等等。大廠是朱文的主人公們活動(dòng)最多的地區(qū)，那是一個(gè)遠(yuǎn)離繁華市中心的電廠工業(yè)區(qū)，大片整齊的廠房、郊區(qū)稀落的農(nóng)田、空氣中漂浮的煤灰、工人滿臉的油污以及日復(fù)一日重復(fù)的工作、機(jī)器前無聊的看守、打牌……南京在這里面目可憎，像一只張開的血盆大口，貪婪且迫不及待地等待著年輕人的活力與理想進(jìn)入，無情的咀嚼揉搓之后吐出一個(gè)個(gè)麻木的軀體和靈魂?！斑@是廠區(qū)的一條主干道，兩側(cè)是齊整的高粱廠房，左右前后都見不到一個(gè)人，只有巨大的噪音在逡巡，仿佛要把我的身體整個(gè)浮起來。有那么一剎那我覺得自己已經(jīng)浮起來了。我迫切地想坐下、想躺下、想沒有掉。過了一會兒，從左側(cè)的廠房里走出了兩位一身油污的年輕檢修女工，其中一個(gè)摘下了安全帽拎在手上，然后把盤在頭上的長發(fā)解開，甩了甩頭，讓頭發(fā)自然地披散下來。她們沿著這條水泥路向我迎面走過來。這時(shí)我心里涌起一股難受、辛酸的情緒。這是我選擇的生活，一切剛剛開始，但是我怎么有一種就要被活生生地剝奪的預(yù)感?！保ㄖ煳摹兑粋€(gè)實(shí)習(xí)生》）除了大廠，朱文最津津樂道的仍是小市民生活最底層、最必不可少的部分?！段覀冞€是回家吧》《街上的人們》里充斥臟兮兮的路邊攤，精明的攤主將茫然團(tuán)團(tuán)包圍；《磅、盎司和肉》則興致勃勃地將熙熙攘攘菜市場描摹一番，顫巍巍的肉塊散發(fā)著細(xì)膩的油光，絮絮叨叨的老太太有空手估重量的絕技，推自行車的中年男子斤斤計(jì)較，翻滾一地的西紅柿、土豆、胡蘿卜——被充斥滿滿的庸常生活撲面而來。廁所也是朱文反復(fù)描寫的對象，《什么是垃圾，什么是愛》中小酒吧洗手間里滿地狼藉，蒼蠅亂飛，那濃烈的氨氣似乎要透過作品頁面直沖讀者而來。