張新穎

我算不上藏書人，有些書丟失了，時間一長也就忘了，有聚有散，想得開。往高處說，人與書，亦何妨相忘于江湖。

不過，丟了十一年積存的書，不能完全釋懷，也算常情吧？

一九九二年夏天，我分到文匯報社，當時填表，有一欄是“參加革命工作時間”，猶猶疑疑地問了一下，才知道我這就是參加“革命”了。

文匯大廈在外灘，九十米高，二十二層，八十年代末期建造，一九九〇年完工。這一棟現(xiàn)代化大樓，在國內(nèi)報業(yè)里面據(jù)說是最早的；文匯報人覺得更驕傲的是，資金由報社自己貸款自己還款，沒花國家一分錢。我在文藝部，十五樓，辦公桌對著落地長窗，有時候會覺得，哎，還真不錯。

但我的宿舍就是另外一種景象了。宿舍在老大樓，下面是印刷廠，整天機器轟鳴，房間黑暗，臟，空氣不流通。所以能不呆在宿舍就不呆在宿舍，好在老大樓和新大樓連著，到辦公室很方便。

四年之后，我離開了文匯報社，回復旦大學讀書。宿舍里的東西沒怎么搬運，拖著等以后。一拖再拖，等我終于要去搬運的時候，已經(jīng)什么都沒有了。

其實沒有什么值錢的東西，心疼的是那些書。讀本科和研究生那七年，買書都是精挑細選，因為買書的錢都是從生活費里省出來的；另一方面，這些書大都和一個人的青春經(jīng)驗、記憶相關，對自己還平添了一層書之外的意義。工作這四年，因為跑出版這條線，得到大量的書，老實說自己真正感興趣的不多，除了少數(shù)一些，其他的沒有了倒也釋然；但也是因為工作了，有了點閑錢，買的書也多了，這些書沒有了就不免難過。

我十八歲到二十九歲積累的書，絕大部分，就這樣沒有了。

后來時不時會想想那些丟掉的書。譬如，我讀碩士的時候，賈植芳先生送我“中國現(xiàn)代文學史參考資料”中的“現(xiàn)代都市小說專輯”，上海書店原版影印，一九八八年出版，共十種：劉吶鷗《都市風景線》、施蟄存《將軍底頭》、穆時英《圣處女的感情》和《白金的女體塑像》、徐霞村《古國的人們》、黑嬰《帝國的女兒》、杜衡《旋渦里外》、葉靈鳳《紅的天使》、徐訏《精神病患者的悲歌》、無名氏《塔里的女人》。我很喜歡這套書，想起這套書就想起這么件事：這套書的主編是賈先生，出版社給他的樣書他給了我一套；但賈先生告訴我，這個專輯的真正主編是施蟄存先生，書目是施先生選定的。施先生跟賈先生商量說，我是此中人，有我自己的作品，不好做這個主編，請你來做吧。

一九八八年，我收到余華一封信，那時候他是浙江海鹽縣文化館館員，所以寫這封信是因為他讀了《上海文論》上我的一篇評論他小說的文章。我是大三的學生，余華的來信讓我很興奮，一直保存著，直到文匯報宿舍里的書消失之前：信夾在書里，跟著書一起沒有了。三年前我跟余華說起這事，余華絲毫不以為意，隨口說：一封信，算啥？我現(xiàn)在可以給你寫一百封。當然，這是他夸張的瞎話，不能當真。

我寫這篇短文一開始就寫下了《失書記》這個題目，但其實我更不能釋懷的，還不是失書。比起來，遺失一些書，還真不算啥。

我離開文匯報社之后若干年，文匯報社遷址，到了威海路的文新集團大樓。我每次經(jīng)過外灘，總是會抬頭望望我工作過的那座大廈。新世紀的哪一年，有一天坐車過高架橋，習慣性地去看那座樓，驚訝得半天回不過神來：沒有了。

我后來才知道是什么外灘源改造之類的規(guī)劃，把那座樓拆了。它的歷史真短。

問題是，虎丘路50號文匯大廈不存在了。我在那里工作了四年，可是，從此以后，那里是哪里啊？

為寫這篇短文，我在百度上查找到一篇學術文章，在北京某建設工程有限公司的網(wǎng)頁上，題為：《22層高樓爆破拆除方案探討》。我得借著這篇討論定向爆破的文章，才能得到文匯大廈這個建筑的一些準確信息。這個討論要把它炸毀、最終也得以成功實施的方案，成了這個建筑物曾經(jīng)存在的證據(jù)。

嬉皮笑臉面對難

在我二十歲左右的年紀，有一天晚飯后校園里閑逛，走到3108教室窗口，看到里面擠滿了人，聽一個流行音樂的講座。這樣的情景在我的大學時代沒有什么特殊，幾乎天天晚上3108都是這樣，講座的內(nèi)容從西方哲學、藝術，到過去不久的“文革”，到其時正興的“文化熱”，到詩歌朗誦，流動的盛宴一般。就在我毫不為意地要走過去的時候，窗口傳出錄音機里的歌聲：

我是一個愛情的少尉

前來攻占你心中的堡壘

這個特別的聲音阻止了我的腳步。從此我記住了這個人的名字：李宗盛。

那個時候怎么會想到，我聽這個人的歌，會聽到今天，聽了將近三十年。而他自己，到現(xiàn)在寫歌的歷史，已經(jīng)過了三十年。

該感慨一句我們都老了嗎？是，確實是；但也不是，因為，“心里活著的還是那個年輕人”；然而還得說，是，因為畢竟不全是那個年輕人了。

二〇一四年我去了“既然青春留不住”的演唱會現(xiàn)場。心情基本平靜，不起波瀾。多少年來，這些歌都聽得太熟了，熟得像是親人。聽青絲白發(fā)間雜的小李講《漂洋過海來看你》的青春本事，他也早已可以輕松地自嘲，而未曾發(fā)生下去的愛情依然溫暖感人。

李宗盛最新的歌《山丘》，二〇一三年寫的，他五十五歲，回看人生，自我總結，沉郁卻也開朗，痛惜而又無悔。過到了中年的我，聽這首歌，多有呼應，偶有商量。

“想說卻還沒說的 還很多/攢著是因為想寫成歌/讓人輕輕地唱著淡淡地記著/就算終于忘了 也值了”。把“想說”的變成歌，這個“想說”很重要。我們現(xiàn)在談流行音樂，“生產(chǎn)”早就是個慣用的詞了，“生產(chǎn)”的基礎是什么呢？今天我們說到學術研究，甚至也說“學術生產(chǎn)”了。如果沒有自己真正“想說”的，不論是寫歌，寫小說、散文、詩，還是寫學術論文，都算是瞎扯吧。“想說”是從哪里來的？是什么產(chǎn)生了讓人“想說”的沖動？李宗盛想說的，都來自他的生活，經(jīng)驗，體會，他不會憑空變出一首歌來。我想想為什么李宗盛的歌可以聽這么多年，一個重要的原因就是他貼著生命經(jīng)驗來說，來唱，他不回避生活中的麻煩、困難、挫敗，他實實在在地表達，不虛飾，不凌空，不高蹈。歌是這樣轉化而來的，有來處。

第二個我想說的詞是“攢著”。生命經(jīng)驗的積累和儲蓄，表達沖動的延遲和發(fā)酵，時間的沉淀和淘洗——不是大干快上，不是急吼吼。

“說不定我一生涓滴意念 僥幸匯成河/然后我倆各自一端/望著大河彎彎 終于敢放膽/嘻皮笑臉面對/人生的難”。平凡人的“意念”是涓涓滴滴，但他對“意念”誠懇，努力不懈，終于成流，而且是“大河彎彎”。要說李宗盛驕傲吧，他也真是驕傲，寫歌三十年，他也有了這個資格。但這個驕傲也是平凡人的驕傲，“說不定”和“僥幸”是平凡人的心理和口吻，有平凡人的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、孜孜以求和心存感念。要是我多說一句，我會說，也只有平凡人的驕傲，才是真正可敬的驕傲，他的驕傲從涓滴開始，是踏實的。

“嬉皮笑臉面對/人生的難”，是我最喜歡的一句。你得經(jīng)歷多少，你得積存多少，你得明白多少，才能做到“嬉皮笑臉面對/人生的難”。在這個世界上活到一定歲數(shù)，對“人生實難”有深切的體會，這個不難，哪一個中年人，哪一個中年以后的人，沒有體會呢？可是，光有這個還不夠，還得有個怎么面對的方式。這個方式也不是從道理上學來的，而是一個人從經(jīng)驗里面煉成的。

前幾年，三個老男人和一個相對年輕的男人——羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳——組成縱貫線巡演，二〇一〇年一月臺北最后一場四個人唱《歸來》，觸動我的一句是“喜歡自己現(xiàn)在的模樣/ 心里有老繭 臉上有風霜”，這個“喜歡”，與“嬉皮笑臉”通。

“也許我們從未成熟 還沒能曉得 就快要老了/盡管心里活著的還是那個年輕人/因為不安而頻頻回首/無知地索求 羞恥于求救/不知疲倦地翻越每一個山丘”。過了年輕時代，不是年輕從生命中消失了，而是包含在現(xiàn)在的生命里，從外表看它不在了，可是它真的還在，這就是心里還活著年輕人。我不太會把“盡管”這個詞用在這里，我想說的是，快要老了，心里還活著年輕人，這就是現(xiàn)在這個年齡的好啊。既快要老了，又年輕，比單純的年輕好；也比僅僅是快要老了好。

“越過山丘 雖然已白了頭/喋喋不休 時不我予的哀愁/還未如愿見著不朽/就把自己先搞丟/越過山丘 才發(fā)現(xiàn)無人等候/喋喋不休 再也喚不回溫柔/為何記不得上一次是誰給的擁抱/在什么時候”。其實“時不我予”這樣的牢騷、哀嘆、愁苦，是不必的；“不朽”的愿望，也想多了?！鞍炎约合雀銇G”倒是常見，原因各種各樣，形式五花八門。“越過山丘 才發(fā)現(xiàn)無人等候”——這怎么說呢，太戲劇化了：本不必期望有人等候。當你翻越了一座又一座山丘的時候，你早就發(fā)現(xiàn)，遇見的人越來越少，更不要說等候；即便如此，這里也應該沒有失落。

“我沒有刻意隱藏 也無意讓你感傷/多少次我們無醉不歡/咒罵人生太短 唏噓相見恨晚/讓女人把妝哭花了也不管/遺憾我們從未成熟 還沒能曉得 就已經(jīng)老了/盡力卻仍不明白/身邊的年輕人/給自己隨便找個理由/向情愛的挑逗 命運的左右/不自量力地還手 直至死方休”。至此我們明白，這個“我們”是互相見證生命歷程的老友，歌是老友之間的絮叨，談心，隨意而坦誠，共同回顧，彼此激勵。

李宗盛唱歌，每一個字都很清楚，有人會說這不過只是個人發(fā)音的習慣和特性使然；我不完全認同。可是，即便只是習慣和特性，也表明，每個字在他心里都很重，他不肯模糊，不愿含混，不會滑過去。對生命經(jīng)驗中的點點滴滴，他也是這樣吧；對自己意愿的點點滴滴，他也是這樣吧?！颁傅我饽睢眳R成河，當然不會是靠“僥幸”。

責任編輯 李秀龍