陳哈林
打柴問(wèn)樵夫,駛船問(wèn)艄公。這是小時(shí)候老人們告知我們的一些常識(shí)。但當(dāng)在清江畫院遇見一位“畢加索”形象的書畫人時(shí),我對(duì)“樵夫”二字有了別樣的理解。
這位書畫人蓬頭俊面,很有些大師風(fēng)范,被藝術(shù)界認(rèn)可的當(dāng)代100位最具學(xué)術(shù)價(jià)值與市場(chǎng)潛力的山水畫家,自命樵夫。我在那里左看、右看、上看、下看,始終沒(méi)有看出他的樵夫味道。但當(dāng)他揮豪潑墨之際,我幡然醒悟,原來(lái)這家伙創(chuàng)作時(shí)的風(fēng)格十分了得,返璞歸真是其寫照。那一招一式、一筆一畫,就似山野樵夫斬薪伐柴的動(dòng)作。他就那么三下五除二地涂寫,一幅水墨畫便躍然紙上。我見到他時(shí),他正畫一幅紅梅報(bào)春圖,就那般的,樵夫一般的幾斧子,其速度趕得上那些用身體畫蜻蜓、畫蝴蝶的。他的書案邊是一幅照片,回歸祖國(guó)后的首屆澳門長(zhǎng)官何厚鏵正笑瞇瞇地接受這位山野樵夫的字“惠風(fēng)和暢”。那幾個(gè)字圓潤(rùn)飽滿,蒼勁有力,與何長(zhǎng)官的身型正好輝映一體。這位有些特立獨(dú)行的書畫人叫楊小強(qiáng),他有好些個(gè)藝名,諸如至愚、山石、東昆、師古堂主、一笑軒主、聞一齋主、清江樵夫、長(zhǎng)陽(yáng)人等,從這些藝名你就可瞄出些端倪。
文藝人是要有些天賦的。有些人一輩子夢(mèng)想做作家、畫家,傾其生命也沒(méi)做成;有些人呢,生就就是作家、藝術(shù)家。楊小強(qiáng)屬后者。
楊小強(qiáng)出生在清江岸邊,浸泡在土家文化的醬缸里,年少時(shí)在資丘古鎮(zhèn)居住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。資丘可謂清江邊的文化天堂,那里的東街、西街、半邊街,那里的畫坊、染坊、戲曲坊,那里的胡同、風(fēng)火屋、吊腳樓等給了他人生的第一課。詩(shī)畫般的風(fēng)物、詩(shī)畫般的生活,胚胎了楊小強(qiáng)的藝術(shù)細(xì)胞。當(dāng)生命處于初夏季節(jié)、青春門口時(shí),藝術(shù)和女人都是讓人難以忘懷的,楊小強(qiáng)在這階段遇上了這兩樣?xùn)|西。于是,他出發(fā)了,向著愛(ài)情、向著藝術(shù),從書寫“毛主席萬(wàn)歲”、“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”開始,從畫電影海報(bào)、畫“雷鋒”肖像開始,他對(duì)書畫藝術(shù)著迷了。也是該他有福,就在他迷上藝術(shù)的時(shí)候,一個(gè)女孩子迷上了他,每天找著他畫畫,不是讓他畫個(gè)鳥兒,就是要他畫個(gè)花草什么的。有一次女孩讓他幫畫個(gè)天安門,說(shuō)是老師布置的作業(yè)。沒(méi)想到他的這幅畫讓女孩在全校風(fēng)光了好一陣子。女孩從此從家里給他帶好吃的,并纏著他給她畫肖像。這一來(lái)二去不打緊,女孩日漸生情,終生纏上了這老楊,甚至想給老楊當(dāng)寫生模特兒,還說(shuō)為了藝術(shù)她是可以獻(xiàn)身的。這事弄得老楊怕了好長(zhǎng)一段時(shí)間,但最終還是給女孩在資丘雙橋下畫了寫真。那些天真實(shí)地見到了女人的身體,弄得他饞涎欲滴,身體的局部也時(shí)常舉旗造反。那些個(gè)日子,他們偷食了禁果……這女孩兒10年后嫁給了他。這事暫且不表,繼續(xù)說(shuō)他的書畫吧。那個(gè)時(shí)候正值中國(guó)大陸文革鼎盛時(shí)期,有好多東西成了“封資修”的東西。當(dāng)一撥接一撥知識(shí)分子被打成右派、反革命時(shí),有好多書籍成了毒草,什么西洋畫呀、一些載著孔孟之道的字貼呀等等被沒(méi)收了。這個(gè)老楊呵,瞄準(zhǔn)了放書的地方,一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,他跑到民兵、紅衛(wèi)兵住地偷書。那天他打著電筒偷來(lái)一本西方美術(shù)教程和一本王羲之的《蘭亭序》,沒(méi)想到返回途中在資丘大橋邊一腳踏空落到橋下摔傷了腿,至今腿腳不靈便。但從那時(shí)起,他就沒(méi)日沒(méi)夜地在資丘雙橋下的向王灘上練書法、練素描,有好多個(gè)日子人們看見他在沙灘上寫呀畫、畫呀寫的。就這樣,楊小強(qiáng)寫進(jìn)了縣電影院,成為一名專職美工,負(fù)責(zé)畫電影院的海報(bào),也從此有了更好的習(xí)練環(huán)境。單位分給他的房,本只有二十多個(gè)平方,他專門弄了一個(gè)大桌子作書畫臺(tái),弄得房屋擁擠不堪,但他的字卻日漸露出鋒芒,常常見報(bào)并獲大獎(jiǎng)。在二十世紀(jì)八十年代《宜昌日?qǐng)?bào)》征集報(bào)頭題字時(shí),他從眾多應(yīng)征者中脫穎而出,一舉奪魁,又在這時(shí)考上湖北美院,從此成為一名科班生。
從這時(shí)開始,國(guó)內(nèi)的美術(shù)書法雜志上,文藝報(bào)刊上,都有了楊小強(qiáng)的作品。他的書畫走進(jìn)了國(guó)內(nèi)好多名人名家的居室,進(jìn)了碑廊、石刻,在好多碑坊和城市標(biāo)志建筑上都有楊小強(qiáng)的字畫,昔日山中樵夫搖身一變成魯班了。
楊小強(qiáng)有一個(gè)心愿,那就是這輩子要用詩(shī)畫表現(xiàn)他童年生活的古鎮(zhèn)資丘。他為此深鉆古體詩(shī),并寫下了關(guān)于資丘古鎮(zhèn)的系列詩(shī),他將用國(guó)畫配詩(shī)寫資丘而后出書。他的另一個(gè)夢(mèng)想就是用畫筆畫下生養(yǎng)他的母親河——清江,他準(zhǔn)備畫下800里清江畫廊。目前已完成二百余幅。他準(zhǔn)備用五百幅至一千幅國(guó)畫拿下清江。我們的國(guó)家有一個(gè)中國(guó)夢(mèng),老楊卻有一個(gè)清江夢(mèng)。
清江這條河流養(yǎng)育了兩個(gè)人,一個(gè)是十九萬(wàn)年前的長(zhǎng)陽(yáng)人,另一個(gè)是4500年前的土家族先祖巴人。在我看來(lái),這清江將養(yǎng)育出第三個(gè)人——書畫浪人楊小強(qiáng)。