王鼎鈞

我喜歡球根的花，球根白白胖胖，捧在手心里像個(gè)嬰兒，冬天，地面只有雪，我知道生命還在院子里。

去年秋天，妻決定種些郁金香。我們買(mǎi)來(lái)球根，合力在地上掘出許多坑洞，坑洞里的土壤用一種特制的碎木屑攙和了，松松軟軟，像布置襁褓。我們走后，松鼠一定來(lái)尋找可吃的東西，園藝家早已知道，松鼠的能力只能掘到離地三吋，所以立下規(guī)則，球根要埋進(jìn)六英吋的坑里。這就叫人為萬(wàn)物之靈。

第二年開(kāi)春，郁金香的嫩芽一個(gè)個(gè)冒出地面，天真可愛(ài)，我們天天察看它們成長(zhǎng)的進(jìn)度，只有一處完全沒(méi)有消息。我判斷買(mǎi)回來(lái)的那一袋種子里有一個(gè)廢品，妻不說(shuō)什么，抓起鏟子，跪下去，把它挖出來(lái)。

妻說(shuō)：“你看！”她把球根托在手心里。

我看見(jiàn)了什么？綠芽早已生出來(lái)，而且很粗壯，不過(guò)它先向下生長(zhǎng)，再折回來(lái)向上，盡管長(zhǎng)度超過(guò)同伴，卻還不見(jiàn)天日。原來(lái)我把這一顆種子放顛倒了，把它送上絕路，它暗叫一聲“大事不好”，來(lái)個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，自己救了自己。

它的線(xiàn)條堅(jiān)韌硬挺，渾身充滿(mǎn)不屈不撓的倔強(qiáng)，而且?guī)е鴳嵟?/p>

我好像受到了驚嚇，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

妻把它移到花盆里，半身裸露土外，讓嫩芽完全自由，放在窗臺(tái)陽(yáng)光充足的地方，偶然澆一點(diǎn)水。我不知道妻是怎樣調(diào)理的，蛇身一樣走頭無(wú)路的芽，慢慢找到了方向，慢慢的、它站直了。這期間，我對(duì)它說(shuō)了無(wú)數(shù)次“對(duì)不起”，不過(guò)在陽(yáng)光照射下，它反射回來(lái)的依然是怒容。

它“出院”的那天，我們殷勤地、慎重地把它移到戶(hù)外，種回原來(lái)的地方。它比同伴長(zhǎng)得更漂亮，現(xiàn)在，它頭上是白云，身旁是春風(fēng)，天廣地闊，自由自在，可是我覺(jué)得它余怒未息，跟那些同伴并不完全相同。

我們只有默默地望著，偶而澆水，望著她們長(zhǎng)出葉子，長(zhǎng)出花蕾。

有一天，她們的花全開(kāi)了！郁金香的鮮艷奪目是逼人的，我只注意其中一棵；她是那種充滿(mǎn)自信的紅，我只注意她的神情，她跟所有的郁金香一樣，很美麗，很專(zhuān)注，很光明，很和平，像是從天上降下來(lái)，不像是從土壤里長(zhǎng)出來(lái)。她擺脫了那個(gè)痛苦的過(guò)程，并沒(méi)有開(kāi)出一張魔臉來(lái)。

她，是這一小片花圃里最動(dòng)人的一棵，如果花是天使，她就是天使長(zhǎng)，好像是，既然成長(zhǎng)艱難，她就要開(kāi)得更美。

看見(jiàn)她“走出來(lái)”，我也跟著走出來(lái)。我對(duì)妻說(shuō)，我們要做點(diǎn)甚么來(lái)紀(jì)念這一天。

妻說(shuō)：明年，每一顆花球都會(huì)變成兩個(gè)，我們來(lái)種更多的郁金香。endprint