吳長(zhǎng)海

在中國(guó)近代史上，有一位偉大的文化大師，他留洋歸來(lái)與一位村姑成婚。兩人這段學(xué)識(shí)懸殊的婚姻維系了一生，村姑因此被后人記住。

小腳村姑戀上留洋博士，頗有點(diǎn)兒池中游魚(yú)戀上天空飛鳥(niǎo)的意味。村姑比博士大一歲，在“寧可男長(zhǎng)十歲，不可女大一年”的鄉(xiāng)下人看來(lái)，“姐弟戀”實(shí)在是不合適，不般配。何況，博士溫文爾雅，是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者；村姑彪悍潑辣，雞蛋大的字不識(shí)一斗，還時(shí)常河?xùn)|獅吼。這樁婚姻，不被看好一時(shí)，更不被看好一世。村姑硬是憑借著智慧和本領(lǐng)，將這樁婚姻“保衛(wèi)”成傳奇，與博士廝守終生，白頭偕老。

一

村姑，只上過(guò)幾年私塾，寫(xiě)封信時(shí)常夾雜好幾個(gè)錯(cuò)別字，但這并不妨礙村姑“好兒媳”的形象。村姑15歲時(shí)，在父母、老師、媒婆的撮合下，在算命先生和灶神老爺?shù)膸椭拢c未來(lái)的博士定下了婚約。那一年，婚約的男主角還不諳男女之情，還熱衷于砸銅錢(qián)、跑火馬的游戲。

村姑早早地許配了人家，卻時(shí)常有種浮萍無(wú)依的感覺(jué)。這種感覺(jué)一直持續(xù)到她28歲那年。同齡的女子大多成了孩子的母親，甚至是幾個(gè)孩子的母親了，可村姑還未見(jiàn)過(guò)夫君的面。夫君先是離家千里求學(xué)，繼而漂洋過(guò)海深造。在閉塞的皖南山鄉(xiāng)，夫君的各種消息卻像長(zhǎng)了翅膀一樣從四面八方飛來(lái)。什么夫君有了新歡、夫君娶了洋妞、夫君有了子女……每一則消息都傳得有鼻子有眼，每一則消息都直擊村姑內(nèi)心的痛處。

村姑不為流言所動(dòng)，時(shí)常去婆家看望寡居的婆母。盡管只是幫著婆母打理下無(wú)關(guān)緊要的家務(wù)事，陪著婆母嘮叨些吃飽穿暖之類(lèi)的家常話(huà)，卻討得婆母滿(mǎn)心歡喜。婆母是夫家的主心骨，也是村姑婚約的守護(hù)神。婆母寄封信到太平洋對(duì)岸兒子讀書(shū)的大學(xué)，問(wèn)詢(xún)他結(jié)交新歡的事。她很快收到兒子的回信，兒子在信中說(shuō)：“兒對(duì)于兒之婚事并無(wú)一毫怨望之意……兒若猶存怨望之心，則真成不識(shí)事勢(shì)、不明人情、不分好歹之妄人矣?！?這封信，讓村姑提心吊膽的等待有了甜蜜的味道。

二

1917年，夫君放寒假之際，村姑迎來(lái)了多年夢(mèng)寐以求的婚禮，迎來(lái)了被鄉(xiāng)鄰嘖嘖稱(chēng)贊的已是北京大學(xué)教授的博士丈夫。她的博士丈夫在京城倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)自己的舊式婚姻也裝點(diǎn)了“新式文明”?；槎Y上，新郎西裝革履，服飾全是新裝扮，夫妻對(duì)拜也改成了“三鞠躬”的新形式。新郎還親自書(shū)寫(xiě)了兩副喜聯(lián)，分別是“舊約十三年，環(huán)游七萬(wàn)里”和“三十夜大月亮，廿七歲老新郎”。夫君盡顯博士風(fēng)范，婆母喜得眼里淌淚，村姑也人逢喜事精神爽。

蜜月未滿(mǎn)，夫君返回京城，留下村姑陪伴寡母。至此，村姑的命運(yùn)像極了文壇泰斗魯迅的前妻朱安。也許是命運(yùn)的眷顧，村姑比朱安幸運(yùn)多了，她很快懷上了夫君的子嗣。在疼愛(ài)自己的婆母辭世四個(gè)月后，村姑生下長(zhǎng)子。母憑子貴，村姑順理成章地前往京城與博士團(tuán)聚。博士起初和魯迅一樣，順母親意愿，為母親娶了一房媳婦?；榍埃麄兠娑紱](méi)見(jiàn)過(guò)，談什么兩情相悅？談什么愛(ài)情的結(jié)晶？

兒子的出生，改變了村姑的命運(yùn)，也改變了博士的人生。過(guò)了一年，女兒出生；又過(guò)了一年，次子出生。除了女兒早夭，兩個(gè)兒子安好。村姑和博士志趣迥異、溝通不暢。有了共同的子女，相處一室倒也其樂(lè)融融。子女拉近了村姑和博士的距離，也為村姑守住婚姻增添了重要砝碼。

三

博士知識(shí)淵博、儀表堂堂，自然少不了女性的垂青。面對(duì)美貌與涵養(yǎng)兼具的紅顏知己，博士也曾心動(dòng)，也曾想像五四時(shí)期其他文化名人一樣，砸碎父母之命、媒妁之言的婚姻牢籠，構(gòu)建自由自主的愛(ài)情大廈。

早在結(jié)婚之前，村姑就聽(tīng)到過(guò)博士與洋妞熱戀的流言。流言并非空穴來(lái)風(fēng)，博士留美期間，確實(shí)與紐約康奈爾大學(xué)一位教授的女兒韋蓮司關(guān)系不一般。在大學(xué)校園的湖畔月下、街頭巷尾的書(shū)吧茶館，兩人熱烈地探討人生、深入地交流思想，彼此都對(duì)對(duì)方的一生產(chǎn)生著重要影響。博士曾在日記中寫(xiě)道：“吾自識(shí)韋女士以來(lái)，生平對(duì)于女子之見(jiàn)解為之大變?！蹦贻p的博士非常欣賞年長(zhǎng)自己5歲的美國(guó)女友，以“高潔幾近狂狷”形容韋蓮司。兩人學(xué)識(shí)相當(dāng)，在精神層面互相吸引與碰撞。

因?yàn)椴┦?，韋蓮司一生未嫁，一生都在維護(hù)著博士的清譽(yù)，并且固執(zhí)地認(rèn)為自己和東方的博士“在靈魂上已經(jīng)結(jié)婚”。為了幫助心愛(ài)的博士建立基金會(huì)，74歲的韋蓮司出租了自己所有的房子，心甘情愿地住在車(chē)庫(kù)改造的臥室里。在博士去世后，做了博士48年紅顏知己的韋蓮司把博士寫(xiě)給她的200余件信函一一打印出來(lái)，寄給博士的紀(jì)念館。

四

村姑婚姻的最大威脅，來(lái)自自己結(jié)婚時(shí)的伴娘曹誠(chéng)英。曹誠(chéng)英是博士三嫂的妹妹，比博士小11歲。在村姑的婚禮上，曹誠(chéng)英與博士哥哥相識(shí)，對(duì)博士哥哥無(wú)比欽佩、仰慕。之后，兩人聯(lián)系多了起來(lái)。曹誠(chéng)英時(shí)常寫(xiě)信寄去幾首小詩(shī)請(qǐng)博士哥哥修改指導(dǎo)，或者向博士哥哥討要點(diǎn)兒花草種種玩玩。

曹誠(chéng)英與博士相識(shí)第六年的春天，博士到上海開(kāi)會(huì)。休會(huì)期間，博士到杭州游玩，順便看望已經(jīng)離婚的曹誠(chéng)英。這次見(jiàn)面，兩人的感情突飛猛進(jìn)。不久，博士哥哥去杭州休假療養(yǎng)，在煙霞洞的和尚廟住下了。正值放暑假的曹誠(chéng)英前來(lái)陪伴博士哥哥養(yǎng)病，這次陪伴陪出了問(wèn)題。

三個(gè)月后，博士返回京城向村姑提及離婚之事。村姑大吵大鬧，用裁紙刀扔向博士的臉部，未中，博士驚出一身冷汗。又一次鬧離婚，村姑拿起一把菜刀對(duì)博士說(shuō)：離婚可以，我先把兩個(gè)兒子殺掉，我再自殺。膽小的博士立刻偃旗息鼓，從此委曲求全，再未敢提離婚之事。村姑保全了婚姻，曹誠(chéng)英則痛苦萬(wàn)分。要不是哥哥親上峨嵋規(guī)勸，這位日后中國(guó)首位農(nóng)學(xué)界女教授當(dāng)真進(jìn)山入庵做尼姑了。

提及博士與村姑的婚姻，不少人都覺(jué)得惋惜，認(rèn)為博士做出了很大“犧牲”。連陳獨(dú)秀都曾竭力規(guī)勸博士離婚，甚至拍著桌子指責(zé)他太窩囊。博士卻有另一番見(jiàn)解：僅僅因?yàn)闆](méi)有離婚，就換來(lái)了少有的好名聲，實(shí)在是太討“便宜”了。不背舊婚約、不棄糟糠妻，很多人都對(duì)博士的品德持贊譽(yù)態(tài)度。蔣介石曾送對(duì)聯(lián)稱(chēng)贊博士是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。

村姑戀上博士，很多人都認(rèn)為村姑賺了。但村姑為維護(hù)婚姻拿生命抗?fàn)幍膲雅e、為相夫教子做出的犧牲也應(yīng)該銘記。李小文院士曾客觀地評(píng)價(jià)村姑“極富中國(guó)傳統(tǒng)女性的智慧，是那種大智若愚的人”。村姑把學(xué)識(shí) 懸殊的婚姻經(jīng)營(yíng)成民國(guó)期間七大奇事之一，實(shí)屬不易。這位村姑就是大名鼎鼎的胡適博士的妻子江冬秀女士。