龔愛民
這邊那邊,我們和前世的親人相互牽念,常常可以在夢(mèng)中相會(huì)。在將軍夢(mèng)中,我三番五次地說(shuō),將軍啊,您該回去看看啦!你們走的時(shí)候,不是說(shuō)過(guò)要回去的么?開始,將軍總是老著臉,不搭理我。最后那次,將軍忍不住哭起來(lái):我啷么不想回去啊?說(shuō)起來(lái)真是慚愧,我們走的時(shí)候,帶走了他們的許多兒子和丈夫,可是,他們的兒子和丈夫絕大多數(shù)都死在了征途上、戰(zhàn)場(chǎng)上,有的連死在什么地方都搞不清楚。這筆感情債,壓在心頭幾十年了,我是無(wú)顏回去見江東父老啊。
1
打從當(dāng)兵那天起,我就是將軍的警衛(wèi)員,直到我死的那天,我們一天也沒分開過(guò)。天長(zhǎng)日久,將軍對(duì)我萌生一種同生共死的兄弟情分。將軍從不叫我的大名谷茂林,而是親熱地叫我小林子。將軍聽說(shuō)我是與我家的童養(yǎng)媳楊玉蓮圓了房才去當(dāng)兵的,將軍就用他的目光將我罩住說(shuō),小林子,等你媳婦生娃了,我就給你娃當(dāng)個(gè)干爹,好不好?聽了這話,我只想偷偷跑回去,好把將軍的心意講給家里人聽,他們要是曉得了將軍的心意,該不知要樂(lè)成啥樣了。
將軍那時(shí)也夠不上將軍,他只是紅軍的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng),他是一九五五年受銜后才成為將軍的。將軍大名楊順,鄂西人,大我整十歲,那時(shí)我們都叫他楊團(tuán)長(zhǎng)。不過(guò)我現(xiàn)在已不習(xí)慣叫他團(tuán)長(zhǎng)了,所以在講述他在成為將軍之前的事情時(shí),我就用將軍來(lái)稱呼他。
有一天,將軍抽空到我老家包谷界去了。同去的除了我,還有個(gè)老顏。
老顏大名顏清,是將軍的文書兼參謀。老顏并不老,那年還二十未滿,老顏?zhàn)匀皇俏椰F(xiàn)在對(duì)他的稱呼。老顏身材高長(zhǎng),眉清目秀,懸膽鼻梁,厚嘴唇,白牙齒。老顏?zhàn)x過(guò)師范,是從學(xué)校里偷跑出來(lái)參加紅軍的。將軍送他一個(gè)“浪子燕青”(顏清)的美名,自然,這是借用于《水滸》里那位文武雙全的帥哥了。
我也是到家才曉得,我媳婦生了個(gè)閨女。將軍似乎比我還高興,我連娃都還沒挨一下,將軍就把娃托在了手上,用他胡子拉碴的臉熱著娃的臉。將軍問(wèn),多大了?我娘接口道,才兩個(gè)月。將軍問(wèn),叫啥名?我娘說(shuō),還沒呢,就等著茂林回來(lái)取呢。
這時(shí)我想起將軍對(duì)我說(shuō)過(guò)的等我有娃了就給我娃當(dāng)干爹的話,想要將軍兌現(xiàn)卻不好明說(shuō),便順風(fēng)扯帆地說(shuō),楊團(tuán)長(zhǎng),你就給我娃起個(gè)名吧!
將軍點(diǎn)頭道,好的!好的!我說(shuō)過(guò),要給娃當(dāng)干爹的,那我就給娃取個(gè)名吧。
我心里樂(lè)滋滋,轉(zhuǎn)頭對(duì)我爹我娘我媳婦說(shuō),楊團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了,要給我娃當(dāng)干爹。我爹我娘一臉的老樹皮皺紋全笑開了。
將軍抱著我娃,自言自語(yǔ)道:娃姓谷,姓谷……那就叫穗……什么穗呢……
將軍想了會(huì)兒說(shuō),那就叫滿穗——嗯,谷滿穗,谷滿穗……
老顏接口道,這名字好!這名字好!
將軍說(shuō),浪子,那件東西呢?
老顏心領(lǐng)神會(huì),從身上裝文件的牛皮挎包里取出一樣?xùn)|西來(lái)。那是一只銀手圈,是有錢人家的小孩掛在手腕上玩的。一根半邊筷子粗的銀條彎成的圈上串著六顆銀花生。將軍把銀手圈戴在滿穗的手腕腕上。滿穗胖胖的小手一搖擺,那六顆花生相撞,發(fā)出一連串細(xì)碎的銀子的聲音。
將軍說(shuō),滿穗兒呀,干爹身上除了槍,就是這件東西了。槍你用不著,這個(gè)東西挺適合你,這是干爹給你的見面禮。你看這上面是六顆花生——落地生花(發(fā)),六六大順。這個(gè)東西保你長(zhǎng)命百歲,歲歲(穗穗)平安!
我爹我娘,還有我媳婦,聽了將軍送我娃這么好的口彩,他們笑啊,他們那個(gè)樣子,要是沒個(gè)耳朵擋著,那嘴巴怕是要咧到后腦勺上去了。
那銀手圈是前不久打土豪時(shí),老顏從一土豪家臥房的地上撿的。本來(lái)是兩只成套,但老顏找了好半天,也沒找著另一只。上交時(shí),軍需官老柴掂著那玩意問(wèn)老顏是什么。老顏說(shuō)值錢的東西,財(cái)主家小孩戴在手腕子上玩的。當(dāng)時(shí)將軍也在,將軍從身上掏出一塊光洋來(lái),將銀手圈買下來(lái),讓老顏帶在身上。我、老顏,還有老柴,相互看一眼,又搖搖頭,表示不明白將軍買下這個(gè)東西有個(gè)啥用。這時(shí)我和老顏才明白,將軍謀下這個(gè)東西,是要送給他的干娃的呀。
將軍是個(gè)有心的,心又很細(xì)的人。
所以這么些年了,盡管陰陽(yáng)相隔,人鬼異俗,但歲月沒有淹沒我對(duì)將軍的感念之情。我無(wú)時(shí)不刻不在感受著將軍那來(lái)自人間的目光,深邃而和善,充滿親情,仿佛是春天的陽(yáng)光,暖融融的,溫潤(rùn)著我的身。將軍是共產(chǎn)黨的人,他騎馬挎槍,腦殼頂在肩膀上,打了一輩子仗,跟著他的黨把舊世界砸爛,又鬧騰出一個(gè)新江山,為的是讓吃苦受難的天下百姓過(guò)上有飯吃有衣穿有房住的好日子。將軍把他目光中的溫情傳遞給我,卻把他全身的光熱都給了百姓啊!
我是在紅二、六軍團(tuán)大撤退的前三月死的。
那時(shí),國(guó)民黨近三十萬(wàn)大軍正慢慢形成合圍之勢(shì),向根據(jù)地中心桑植縣靠攏。將軍的部隊(duì)開到根據(jù)地外圍,阻擊和牽掣敵人,不讓他們輕易進(jìn)入根據(jù)地中心。一天,將軍接到通知,要去軍團(tuán)指揮部召開一個(gè)緊急軍事會(huì)議,就帶著我和老顏連夜趕路。我們遇到了敵人的埋伏。天亮進(jìn)入一片密林時(shí),我們的三匹戰(zhàn)馬突然被絆馬索絆倒,我們都從馬上摔下來(lái)。林子里竄動(dòng)著十到二十個(gè)人影。我想,如果硬拼,吃虧的是我們,弄不好讓將軍受傷或遇害,我和老顏,就是活下去,也沒啥意思。于是我手持雙槍,雙槍連發(fā),打開一個(gè)缺口,然后極有主張地要老顏背著將軍沖出去,我負(fù)責(zé)斷后。這時(shí),林子里有人喊,有個(gè)當(dāng)官的,別讓他跑了,抓到活的,大大的有賞。聽到這話,我更有了主張,便用命令的口氣對(duì)老顏說(shuō),帶著團(tuán)長(zhǎng)快跑,我來(lái)斷后。老顏?zhàn)灾獦尫ㄟh(yuǎn)不如我,卻說(shuō),團(tuán)長(zhǎng)崴腳了,走不了了。我說(shuō)浪子,你個(gè)大,有力氣,背著團(tuán)長(zhǎng)跑出去,沖過(guò)前面的界嶺,就沒事了。老顏就背了將軍潑了命跑。將軍先是吵著掙著要留下來(lái),等老顏背著他跑遠(yuǎn)了,聽見他喊,小林子,哥哥對(duì)不住你啦!哥哥對(duì)不住你啦!
老顏背著將軍跑出去了。我呢,槍里的子彈拼光后被活捉了。敵人說(shuō),只要你說(shuō)出點(diǎn)紅軍的什么,只要有點(diǎn)用處,今天都饒過(guò)你。我根本不尿他們那一壺。他們干我兩槍,走了。在你們那邊,我的路到頭了,而在這邊,我卻是個(gè)脫胎換骨的新人,一切才剛剛開始呢。我看見你們那邊,漫山遍野枯黃,土地貧瘠,莊稼歉收,民不聊生,鬼影幢幢,殺戮霍霍,血流成河,尸骨成山。而這邊,卻是仲春時(shí)節(jié),土地流動(dòng)著綠意盈盈的亮色,天空明凈,日頭明艷……那一刻,我才明白,原來(lái)這地球上,不止一個(gè)文明世界。原來(lái)所謂的死,卻是另一番生的景象。只是,只是陰陽(yáng)兩界都一樣,都逃不過(guò)三界五行,七情六欲,從此,我這心里有了牽念。我牽念我的孩娃谷滿穗,牽念我媳婦楊玉蓮,牽念我的雙親、我的兄弟,牽念我的父老鄉(xiāng)親……總之一句話,我放不下。
我死后幾天,將軍帶著老顏趕回來(lái),當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親已將我收葬。那是個(gè)土墳。很不起眼,由于埋得倉(cāng)促,跟埋一個(gè)窮漢沒啥兩樣。將軍傾金山,倒玉柱,跪在我的墳前大哭一陣。將軍說(shuō),浪子,你幫我記著,得找個(gè)機(jī)會(huì),給小林子把墳修修。但過(guò)后,將軍槍林中去,火線上回,總沒空閑。三個(gè)月后的一個(gè)凌晨,集結(jié)在桑植劉家坪十多個(gè)村莊的各路部隊(duì),同時(shí)被嘹亮的軍號(hào)聲召喚,踏上了漫漫征途。隨后,部隊(duì)像一支鋼鐵洪流,經(jīng)黔、滇、川、甘、陜等地,一直走到延安,走到紅軍的統(tǒng)帥毛澤東的身邊,不久走上抗日戰(zhàn)場(chǎng),之后,就是解放戰(zhàn)爭(zhēng),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)……一去數(shù)萬(wàn)里,一去幾十年。可我知道,不管走到哪兒,不管過(guò)去多少年,將軍都記著,還欠著給我小林子修墳?zāi)亍?/p>
老顏本來(lái)是走了的,可出發(fā)第二天,部隊(duì)搶渡澧水,天上敵機(jī)丟炸彈,老顏受傷了。一顆彈片鉆進(jìn)腳踝,老顏不能走了,只好就近找了戶人家養(yǎng)傷。分手時(shí),將軍叮囑老顏:等傷好了,你去谷茂林家看看,谷家有啥困難,要想辦法關(guān)照。老顏養(yǎng)了三個(gè)月,傷是好了,可走起路來(lái),得腳尖著地,腳跟使不上力,從此落下殘疾。
老顏記著將軍的話,置了副籮筐,裝作收藥材的,去了包谷界。在我們老谷家,老顏看到一片犧惶景象,房子全燒光,屋基上荒草凄凄……村人們告訴他,我爹我娘,還有我弟弟都被殺了,我媳婦和娃逃命走了,興許還活著。
2
紅軍一走,湘鄂川黔蘇區(qū)又落入敵人手中。國(guó)民黨幾路人馬蝗蟲般涌來(lái),當(dāng)?shù)赝梁懒蛹澖鑴?shì)組織的“清鄉(xiāng)團(tuán)”,開始瘋狂屠殺紅軍所屬武裝人員及傷病員、蘇維埃干部、農(nóng)會(huì)主席、紅軍家屬等。根據(jù)地人口銳減。我們包谷界兩百來(lái)口人,就殺掉五十幾口。我家祖墳上,新添我爹我娘,還有我十五歲的弟弟三個(gè)墳包。
我媳婦玉蓮和我娃滿穗逃走活下來(lái)了。我爹有先見之明,紅軍剛走,他老人家就覺著要出啥大事了,就逼著玉蓮帶著滿穗回她娘家去。娘兒倆是黑夜里走的。她娘家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山里。她八歲時(shí)來(lái)到我家,一直就沒回去過(guò)。村里也無(wú)人知曉她娘家在大山的哪個(gè)廊場(chǎng)。
只是,娘兒倆走得急,連將軍送給滿穗的銀手圈也忘了帶上。
桑植縣在一場(chǎng)血雨腥風(fēng)中顫栗著苦熬。此后,凡殺過(guò)人的干田壩上、河灘邊、村街場(chǎng)坪等廊場(chǎng),長(zhǎng)年累月陰氣森森,即便是暴日下,也陰冷入骨。半夜聽到有人哀號(hào)怨叫不止,聲聲斷腸。有人走來(lái)走去,只見下身,不見上身。
第二年,桑植地界滿山遍野的映山紅沒有開。山野的布谷鳥叫出了烏鴉的聲音。地主老財(cái)們房前屋后的大樹上,常常掉下來(lái)碗口粗的青蛇,悄無(wú)聲息地爬進(jìn)他們的內(nèi)室,鉆入他們的被褥。再以后的若干年,映山紅開得倒是旺,卻一律是白色花瓣,春天一到,山野間披霜戴雪,似蒙了白色孝布一般。
3
我娃滿穗三歲時(shí),知道要爹了。
滿穗最初的記憶是在她娘的背上。滿穗問(wèn)她娘,我爹呢,我爹去哪噠?
她娘說(shuō),你爹打仗去噠,過(guò)不多久就會(huì)打回來(lái)。
滿穗問(wèn),爹是不是被打死噠?
她娘說(shuō),不會(huì)的,你爹跟著他團(tuán)長(zhǎng)。
說(shuō)是這么說(shuō),但滿穗的話卻成了玉蓮滿心的疑惑,常常攪得她睡不著覺。
玉蓮的娘家在離包谷界一百多里的毛埡村。毛埡是深山里的深山,孤懸絕塞,南邊獨(dú)路上山,一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開,北邊有山路與鄂西的鶴峰縣交通。
毛埡山下是芭茅溪鄉(xiāng)。芭茅溪就是賀龍兩把菜刀砍鹽局的那廊場(chǎng)。那一帶緊鄰鄂西,地處偏僻,山高地險(xiǎn),也有很好的群眾基礎(chǔ),紅二、六軍團(tuán)走后,留守的游擊隊(duì)就在這一帶活動(dòng)。國(guó)民黨占領(lǐng)了桑植大部分地盤后,卻對(duì)這一帶鞭長(zhǎng)莫及,無(wú)奈游擊隊(duì)熟悉當(dāng)?shù)氐匦?,熱絡(luò)當(dāng)?shù)厝饲椋粫r(shí)難以剿滅,竟容忍了這一梁山水泊地的存在。
玉蓮就背著滿穗,從毛埡的這個(gè)寨子走到那寨子,每每遇到游擊隊(duì)員和傷病員,都要問(wèn),知道谷茂林嗎?給楊團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員的那位。有人搖頭。有人擺手。也有人跟她說(shuō),走了,隨大部隊(duì)走了。
可還是抵不住滿穗不斷要爹,常常也為求得一點(diǎn)心理上的安慰,一見人就問(wèn),谷茂林去哪噠?給楊團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員的那個(gè)人……
滿穗最早學(xué)說(shuō)話,也就是那一句:“看見我爹了嗎?他叫谷茂林……”
滿穗四歲才開始走路。路,都讓她娘走了。
她伏在她娘的背上,她娘年輕,頭發(fā)又黑又長(zhǎng),在后邊綰起一個(gè)坨坨,穿一件藍(lán)花白底的衣衫。她娘背著她到處走,用力久了,左肩下方那兒開縫了,滿穗就伸進(jìn)去一根手指,撓她娘的癢癢肉。
4
早春二月天,樹梢上開始拱出豆粒大的嫩芽苞,坡地上,山道邊,溪溝旁已逼出一層養(yǎng)眼的淺黃淡綠。但天氣尚冷,空氣中依然流動(dòng)著那種頑固的濕冷清寒。行在路上,時(shí)有風(fēng)起,將人沖撞挾裹,如同鋪天蓋地的涼水潑著,渾身打顫如篩糠。
跛腳老顏肩挑貨擔(dān),一高一低,走過(guò)一個(gè)又一個(gè)寨子。一路打問(wèn)楊玉蓮娘家住哪兒。
老顏找玉蓮、滿穗娘倆兩年,沒找著。卻誤打誤撞,在芭茅溪找到了游擊隊(duì)。也是前幾天,他才聽說(shuō)玉蓮娘家在毛埡。
老顏?zhàn)叩揭粋€(gè)埡口,見有人在一塊油菜地里忙乎。像是間苗,像是除草,但從背影看,那該是個(gè)女人。
老顏手中的貨郎鼓搖一搖,那女人直起腰,棚著手向這邊張望。油油的一片綠中又冒出個(gè)扎羊角辮的小腦袋。是個(gè)小姑娘。
小姑娘歡叫一聲,跳出油菜地,歡躍著跑過(guò)去。她太小了,奔跑時(shí)像只小雛雞,兩手兩臂張開,似兜著風(fēng),實(shí)則盡力平衡著身子,使自己不致摔倒。
她跑到老顏面前,一臉爛漫地說(shuō),你是我爹么?你一定是我爹啦!
老顏想,人找到了。老顏說(shuō),你是滿穗?
聽見老顏叫得出自己的名字,小臉更加紅艷,說(shuō),那你一定是我爹啦。
滿穗從老顏手中要過(guò)貨郎鼓,一手咚咚嘭嘭?fù)u著,一手拉著老顏的手,朝油菜地那邊,大步走去。
玉蓮竟然沒認(rèn)出老顏是誰(shuí)。
老顏說(shuō)嫂子,我是給楊團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)參謀的那一位,去過(guò)你們老谷家……
老顏說(shuō),楊團(tuán)長(zhǎng)給滿穗取名字的那天我在場(chǎng)!
玉蓮實(shí)在對(duì)老顏沒晗印象了。老顏和將軍去我家那天,穿一身草灰的軍裝,頭戴八角帽,顯得年輕而英俊,而眼前,他頭發(fā)蓬亂,一臉絡(luò)腮胡,還跛腿。
玉蓮看著老顏的腿說(shuō),我記得你到我們老谷家時(shí),可是全手全腳的?
老顏將他的腳是啷么殘的,啷么又來(lái)找她娘倆的來(lái)龍去脈說(shuō)給玉蓮聽。
楊玉蓮忍不住問(wèn)了,那茂林呢?茂林在哪兒?
老顏想想,又想想,說(shuō),到你們家再說(shuō)吧!
玉蓮帶滿穗回娘家后,與她娘及兩個(gè)兄弟過(guò)活。這樣的日子,似乎回到了她八歲去老谷家當(dāng)童養(yǎng)媳前的樣子,只是有個(gè)滿穗,她才沒忘,她有一個(gè)當(dāng)紅軍的男人。
5
玉蓮對(duì)老顏說(shuō),眼見谷姓一家人就只剩下滿穗一根苗了。往后,有我,有我的兩個(gè)兄弟,滿穗也能長(zhǎng)大成人??晌?,我,我想帶滿穗去埋他爹那廊場(chǎng)看看,這樣才對(duì)得起死人。麻煩你帶我和滿穗走一回,認(rèn)認(rèn)她爹的墳,往后日子太平了,還得將她爹遷回去……
老顏覺得,谷茂林的這個(gè)女人了不起。
我死的那廊場(chǎng),靠近桑植西北的鄂西地界,從毛埡出發(fā),翻山越嶺,要走一整天的路。
老顏帶我媳婦和我娃去了。
我的墳包在一個(gè)灌木連片、雜草叢生的山岡上。山岡附近有幾戶人家,老顏將我媳婦和娃帶去的時(shí)候,天已煞黑,就沒驚動(dòng)他們。老顏在我的墳包不遠(yuǎn)的一個(gè)背風(fēng)的地方,用路邊的柴茅搭了個(gè)棚,又從人家的稻草垛上扯來(lái)些草鋪在棚里,那棚讓玉蓮娘倆睡,老顏?zhàn)约核诓贿h(yuǎn)處的草垛下。
那晚月光明汪,照得山岡如同白晝。睡了會(huì)兒,草垛下的老顏看見我媳婦從柴茅棚內(nèi)出來(lái),來(lái)到我的墳包上,坐了一會(huì)兒,開始動(dòng)手扒墳。月光最初從天上下來(lái)時(shí),本是一根一根,一桿一桿的,發(fā)出針樣線樣的銀光,等它們落到那片山岡上空時(shí),卻變了形,像梨花又像雪花,滿是碎了的光華,接著就團(tuán)結(jié)成云朵或棉絮模樣,一朵一朵,一團(tuán)一團(tuán),像被施了魔法,滯留在空中,飽滿,圓潤(rùn),祥和。我猜不出玉蓮要干啥,我靈魂出竅,一縷輕煙似的,從墳中升上去,坐在月光團(tuán)結(jié)的云朵或棉絮上,觀望著我前世的媳婦。
我看見老顏慢慢走過(guò)去,走到她身后,看著她忙乎。
玉蓮不停地用樹枝鏟、撬,由于頻繁用力,樹枝折了,她就換一根。后來(lái)我看見老顏也走上前去,動(dòng)手幫她扒……他們扒到了骨骸的那一層。我看見我的骨骸用一張草席緊裹著。玉蓮說(shuō),顏參謀,我自己來(lái),我要看看這個(gè)人是不是我男人。玉蓮說(shuō),土里埋著的這個(gè)人啊,你要不是我男人,那我就扒錯(cuò)了你的墳,你得原諒我冒犯了你,沖撞了你,你若是咽不下這口氣,要?dú)⒁獎(jiǎng)?,你都朝我?lái),別跟我陰世的男人過(guò)不去,也千萬(wàn)別報(bào)復(fù)我的娃。我的娃還小,一棵嫩秧秧……你有怨氣,有怒火,盡管朝我來(lái)……
玉蓮慢慢揭開草席,我看見腐爛了的草席蛇蛻皮一樣,一片一片,一點(diǎn)一點(diǎn),都碎了。我看見我的骨骸依然保持著葬下時(shí)的模樣,頭骨、頸骨、四肢骨、胸骨、脊椎骨都還在,并連成一具人字形骨架。我看見玉蓮用手慢慢摸我的骨骸,摸了頭骨摸頸骨,摸了頸骨摸胸骨,摸了胸骨摸手骨,摸了手骨摸盆骨……她似乎還不敢確定這是不是她男人的骨骸,她將手指停留在尾骨上。
我看見玉蓮摸我的尾骨,我就明白她啷么要摸我那兒了。有回,我倆在床上恩愛,完事了,她摸著我尾骨那兒說(shuō),你這兒凸凸的,像塊瓦片,瓦片上一個(gè)窩兒,你就是變具白骨,我一摸這兒,就認(rèn)得你了……
想到曾經(jīng)床上的玩笑話竟然成真,玉蓮眼里的淚水泉涌而出。
我看見她不出聲地全身慟著,雙肩像青蛙鼓氣一樣,一抽一聳。
我看見月光細(xì)滑綢布一樣的灰色悲傷。不知覺地,待在玉蓮頭頂?shù)奈衣湎乱淮疁I水珠子來(lái),叮叮咚咚落到玉蓮的頭皮上、耳朵上和后頸窩里。玉蓮感知到我就在她的頭頂凝視著她,玉蓮抬起頭,無(wú)比溫情地說(shuō),茂林,我的男人,我的心思你都明白了,我生死都是你的人??晌椰F(xiàn)在還不能跟你來(lái),因?yàn)橥捱€在。我要把娃養(yǎng)大,我得替你好好守著一個(gè)家。娃在,家就在……
老顏去林子中撿了幾塊杉樹皮回來(lái),將我的骨架上下裹了,然后和玉蓮一起動(dòng)手,依原樣將骨架擺放好,再把扒開的土填上,將拆掉的石頭依原樣碼好。忙完這些,東邊山嶺上一層薄金淡銀的晨光透過(guò)來(lái),天一下子亮了。
滿穗睡得香飄萬(wàn)里。
玉蓮將滿穗叫醒,帶到我的墳前,指著那墳包說(shuō),滿穗,記著,這是你爹的墳。往后天下太平了,還得將他遷回我們老家包谷界安葬。
滿穗沒聽懂。
該是打道回府了??蛇@一刻,老顏腦子里突然就浮現(xiàn)出家里的爹娘和兩個(gè)妹妹來(lái)。像久旱的莊稼突然遇上了一陣行雨,他的心立時(shí)就變得濕漉漉的了,隨之生出一個(gè)強(qiáng)烈沖動(dòng),他要回家看看。
老顏說(shuō),玉蓮嫂子,這兒離我家不遠(yuǎn),我出來(lái)也有五六年了,我想回家看看。
玉蓮說(shuō),這一趟真是難為你了。你回吧,我和滿穗回毛埡。
老顏說(shuō),玉蓮嫂子,路上你得小心些啊。
玉蓮說(shuō),這路上人家也都良善,我們不會(huì)有事,你放心就是。
老顏的家在鄂西的恩施。他的目光越過(guò)群山,那里有他牽掛的親人。他若有所思地說(shuō),我回家只是看看,看過(guò)了,還回芭茅溪?;厝r(shí),我專打毛埡走道,再來(lái)看你和滿穗。
事情卻在這關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)生了意想不到的變故。滿穗聽說(shuō)老顏要與她娘倆分手,突然就鬧起來(lái),生硬地將事情攪亂。不,我不讓爹走,我要跟爹在一起。她認(rèn)定老顏是她爹。
玉蓮指指我的墳包,對(duì)滿穗說(shuō),這兒才是你爹。
那土包啷么是爹?滿穗不懂。滿穗的頭搖得像她手中的貨郎鼓,一串晶瑩的淚水流下來(lái)。像開春的一記響雷,滿穗突然尖叫著哭起來(lái):不,我爹在這兒。她哭著喊著,躥到老顏跟前,兩手緊緊攥住老顏的褲腿,抬起頭,看著老顏的眼睛直喊,爹,爹。
老顏的目光與滿穗對(duì)接,似被炭火哧溜燙了一下。滿穗哭得更傷心了。老顏搖著頭,眼睛躲閃著被淚水淹沒了的滿穗的眼睛。
玉蓮怒氣上來(lái),說(shuō)你真是個(gè)忤逆子,親爹老子都不認(rèn)!就要?jiǎng)邮执蛩?/p>
老顏擋回玉蓮的耳刮子,說(shuō)孩子還不懂事,不能怪她。算噠,我不回去噠,我送你們回毛埡,今后我再找機(jī)會(huì)回去。
玉蓮將心擺放到老顏這邊,說(shuō),你還是回去看看,百善孝為先,為人之子,家有高堂,不能不回去看看的。這樣吧,你回去,我娘倆跟你去,等你回家看過(guò),我們?cè)倩孛珗骸N覀円坏莱鰜?lái),一道回去,也是順理。
6
一路翻山越嶺,走走停停。滿穗認(rèn)定老顏是她爹,一會(huì)兒要老顏背,一會(huì)兒又要自個(gè)走。原本兩天的路,他們走了三天。
老顏的家在清江河岸一個(gè)三百多戶人家的鎮(zhèn)上。走到鎮(zhèn)街東頭,老顏替玉蓮娘倆找了個(gè)小客店住下。他讓娘倆在這兒安心等他,他回家看看就回。
老顏從身上掏出五塊光洋給了玉蓮。開始,玉蓮不要。老顏說(shuō),那是他從游擊隊(duì)的經(jīng)費(fèi)里支取,帶給玉蓮娘倆的,是給谷茂林的撫恤。
后來(lái),老顏一想起這事就悔,五塊光洋啷么早不給晚不給,偏這時(shí)候給。
沿鎮(zhèn)街西頭一深巷拐進(jìn)去,走不到一里,一處屋后靠山的房院,就是老顏的家。老顏父親是名在一方的郎中,卻不開鋪面,所以他們家有些背。
當(dāng)老顏站在家門口時(shí),他那彎腰駝背的父親已不認(rèn)得他了。老顏瘸著一條腿,胡子拉碴,顯得那么老蒼。父親看見他,說(shuō)兄弟,你找誰(shuí)啊?
老顏說(shuō),爹,我是顏清,我是你兒啊!
父親再看看他,搖搖頭說(shuō),你不是我兒。我沒兒啊!
老顏說(shuō)爹,我真是你兒啊!
父親又看他一會(huì)兒,這才拖著哭腔叫一聲,你個(gè)忤逆不孝的東西,你還曉得歸家啊?
老顏一高一低奔過(guò)去,跪在爹的面前哭起來(lái)。
當(dāng)初,老顏是從湖北恩施州的師范學(xué)校偷偷跑出去的,這么些年了,家里都不曉得他干什么去了,是死是活也不曉得。老顏和父親都沒想到,他們見面竟是這樣一個(gè)樣子。
老顏說(shuō),娘呢?妹妹呢?
父親說(shuō),你娘死了,你兩個(gè)妹妹都嫁人了,你爹我也快死了,我要成老絕戶了,你還曉得回來(lái)啊!
父親這么說(shuō)著,心里有氣,就伸出手,打了老顏一耳刮子。
父親的手落在老顏的臉上,老顏沒感到痛,卻嗷嗷大哭起來(lái)。老顏伸出兩臂抱住父親的腰,心里感到一絲松快。
隔一會(huì)兒,父親兩手落在老顏肩上。
老顏站起來(lái),扶著父親的腰,說(shuō)爹,你先帶我看看娘去。父親打脫他的手,在前面引路,往屋后山坡走去,老顏一高一低,跟在爹后面。
父親告訴老顏:娘是三年前去世的,去世前,兩個(gè)妹妹都已出嫁,娘交代說(shuō),老頭啊,清兒要是有回來(lái)的一天,你就帶他到我墳前,讓他發(fā)個(gè)誓,今后再不出去噠。不孝有三,無(wú)后為大。你得讓他娶妻生子,替老顏家傳宗接代啊!
老顏照娘要求的,也真發(fā)了誓。
父子倆回到家里天已黑下。父親問(wèn)及老顏這些年干什么去了,腿是啷么瘸的。父親面前不說(shuō)假,老顏將自己的真實(shí)經(jīng)歷以及紅二、六軍團(tuán)大撤退的情況都跟父親一五一十說(shuō)得聽了。
父親是個(gè)開明的讀書人。他雖偏安鄉(xiāng)間,卻最是關(guān)心國(guó)家大事。在這個(gè)鎮(zhèn)子上,他是惟一到處搜閱國(guó)民黨黨報(bào)的人,他對(duì)國(guó)家大事及形勢(shì)的了解,是任何一位有學(xué)問(wèn)的鄉(xiāng)下人所不及的。此刻,他將目光伸向遙遠(yuǎn)的西北方,告訴兒子許多事情,西安事變啦,國(guó)共聯(lián)合抗日啦,平型關(guān)大捷啦……父親的話,在老顏聽來(lái),既新鮮又振奮。老顏聽得出來(lái),父親的話中,很是信任共產(chǎn)黨,也很贊賞共產(chǎn)黨的。
家里是三棋四柱的房子,年久失修,有些漏雨了。父親住的東頭,有兩塊椽子斷了,蓋在上面的瓦片露出手板寬的空隙。老顏看到屋里有幾塊沒有上過(guò)屋梁的椽子,就明白是父親新近置下打算修漏的,只是因?yàn)檠坏昧?,上不得屋便將事情擱置了。天明,老顏搬來(lái)木梯,爬上屋檐去換椽子。鎮(zhèn)上的兩個(gè)后生過(guò)來(lái)看見說(shuō),顏叔,你要修漏,何必請(qǐng)匠人,俺們都會(huì)的,你只要喊俺們來(lái)做就行。說(shuō)著話就過(guò)來(lái)幫老顏?zhàn)o(hù)木梯,遞椽子。父親笑呵呵地說(shuō),哪是匠人,那是我兒顏清,顏清回家了。話語(yǔ)里漾出幾分熱和勁。兒子回來(lái)了,父親心里高興,由不得他對(duì)人那么熱和。兩個(gè)后生都是老顏的發(fā)小,聽說(shuō)是顏清回來(lái)了,小時(shí)的玩性和親熱便找回來(lái)了,他們一邊與老顏套著親近,一邊就給老顏搭幫上了。這個(gè)父親一人住著房院里,第一次有了后繼有人的熱鬧勁。
接下來(lái)鎮(zhèn)上又來(lái)了些年輕人幫忙。父親準(zhǔn)備了豐盛的飯菜,中午過(guò)后,屋漏修完,幫忙的,看熱鬧的,凡是能叫來(lái)的,都叫來(lái)一起吃。父親喊大家吃飯,少有人拒絕。平日,父親靠著醫(yī)術(shù)和德行賺足了人氣。而今天的人氣,卻是因?yàn)槔项伝貋?lái)了才有的。老顏明白得很,自己能夠回家過(guò)日子,對(duì)父親來(lái)說(shuō),該是多么重要。
天黑下來(lái),吃飯喝酒的人慢慢散去。月亮出來(lái)了,天空中漂浮著縷縷看不清的霧靄,老顏站在院子里盯著天空發(fā)愣。
父親說(shuō)道,清兒,你心里有啥事,千萬(wàn)不要瞞爹啊!
老顏將父親攙扶進(jìn)屋,坐下來(lái),將此行回家的來(lái)龍去脈講給父親聽,講明他明兒還得把楊玉蓮母女送回桑植去。
父親說(shuō),那你還不快將娘倆領(lǐng)回家來(lái),把她們撂在外面,萬(wàn)一出了意外啷么辦?
老顏哎呀一聲,拍拍后腦勺,似乎才恍然明白過(guò)來(lái),一陣風(fēng)似地出門,一高一低地朝玉蓮娘倆住的鎮(zhèn)街東頭顛去。
7
當(dāng)老顏找到那個(gè)小客店,玉蓮娘倆已是蹤影全無(wú)。店老板說(shuō),那娘倆只住一晚,今早上就走了。老顏慌神了,十成魂魄丟下一成,說(shuō)啷么就走了,不是答應(yīng)我等我回來(lái)么?老顏把鎮(zhèn)子上大小客店都問(wèn)過(guò),最后確信玉蓮娘倆早踏上回家的路了。
這路上山高水遠(yuǎn),滿穗娘倆要真出個(gè)啥閃失,自己也別活了。老顏的魂魄像土塊碎渣樣又落下去五成,就急忙出門,緊趕。也不管他這跛足腳力趕不趕得上早他一天起程的人。老顏潑死的追。一路上除了遠(yuǎn)村近莊零星的狗叫,唯有空蕩蕩冷清清的月亮地。老顏?zhàn)汾s了大半夜,只覺得他那跛腳也不是長(zhǎng)在他身上了,而是另外拖著的一根丟也不能丟棄的柴棒。
到天明時(shí),老顏偏倒在路旁大口大口喘著氣,胸口焐了團(tuán)辣椒面似的,火辣辣地痛。他將丟落在路上的魂魄一點(diǎn)點(diǎn)收回聚攏,竭盡全力定下心神。老顏想,不該給玉蓮嫂子那五塊光洋。那五塊光洋一給,她一定以為,那是自己與她娘倆正式道別了。
老顏歇足了氣,爬起身又趕路。在這急火燎毛的當(dāng)口,癩子腦殼上加瘡,路上老顏硬生生被一個(gè)十成魂魄丟了八九成的叫花子毛孩糾絆纏了。
這個(gè)小毛孩十來(lái)歲的樣子,頭發(fā)長(zhǎng)亂臟臭,臉上滿是跌傷或荊刺掛傷后結(jié)出的痂殼,更遭罪的是,他的兩手兩腳滿是凍瘡,有幾處潰爛了,散發(fā)出惡臭的氣味。他因?yàn)轲嚴(yán)浜图膊?,像條找不到家的小狗偏倒在路邊,只差一口氣沒死。老顏看見他,將他抱到一處背風(fēng)的溝坎下,生了堆火,抱著他烘烤。待他慢慢蘇醒過(guò)來(lái),又去山坡上人家的菜地里拔了兩只蘿卜,放火上煨烤熟給他吃了。小男孩眼睛烏黑清亮,一眨不眨地看著老顏。老顏問(wèn)他哪來(lái)哪去。小男孩骨碌著眼珠子對(duì)著老顏的臉端詳琢磨,眼里淚水像斷了線的珠子滾落下來(lái),開口便道:爹!你是我爹!你一定是我爹!
老顏的心緊了一緊,說(shuō),我不是你爹,我是過(guò)路的,看你可憐,快死了,才救你的。
但小男孩卻認(rèn)定老顏就是他爹。他說(shuō),你不是我爹,你啷么會(huì)給我烤火?啷么會(huì)給我吃的?
老顏想到谷滿穗,她不滿一歲就沒了爹?如今又因自己大意而走失,也不知回沒回家,遭了什么罪。老顏的心又一緊,兩眼紅潤(rùn)起來(lái),淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。老顏說(shuō),我不是你爹!
看見老顏快哭的樣子,小男孩粗聲大氣地說(shuō),你不是我爹,你啷么會(huì)哭!
說(shuō)著話,小男孩掙脫老顏的懷抱,向前猛跑幾步,他身體太過(guò)虛弱,咚的一聲摔在地上,想爬起來(lái),卻沒能爬起。
老顏?zhàn)哌^(guò)去,將他抱起,坐在火堆旁,輕聲問(wèn)道,你告訴我,你叫什么名字?從哪兒來(lái)?到哪兒去?你是出來(lái)找爹的,是不是,那你娘呢?
小男孩扯起嗓子哭起來(lái)。
小男孩告訴老顏:他叫梁三,他的兩個(gè)哥哥,他爺爺、奶奶、伯伯、叔叔,一家人全死了,被人殺死了……后來(lái),娘也死了。
老顏從梁三斷斷續(xù)續(xù)的話里弄明白:他爹很多年前就當(dāng)了紅軍。四年前,國(guó)民黨搞“清鄉(xiāng)”,娘帶著他躲在了屋后山的紅薯洞中,才沒被抓去,而其他親人全被殺。為找爹,娘帶著他,乞討流浪到桑植。找來(lái)找去,爹沒找到,娘卻病了。娘感覺自己不行了,就帶著他往老家趕。回到家就死了。娘死前,自己給自己刨了個(gè)坑。娘囑咐他說(shuō),三兒啊,娘死了,不要忘了找你爹。說(shuō)完話就咽氣了。梁三流著淚給娘掩上土。他記著娘的話,哪兒有紅軍,爹就在哪兒。可沒了娘的護(hù)佑,他被惡狗追咬,被人戲耍毒打,吃遍了苦頭……
老顏想,從來(lái)就沒人對(duì)他這么好過(guò),難怪呢,他叫我爹。
老顏背著梁三上路。老顏覺得,他和梁三就像兩個(gè)一同落水的人,自己是沒法丟棄他了。
8
確因老顏給了那五塊光洋,玉蓮才決意走的。她想,顏參謀回家了要敬孝父母,父母也會(huì)留他在家里,為他娶妻生子。不能牽累他……走吧。就背著滿穗走了。
滿穗說(shuō),娘,等爹,等爹回來(lái)。
玉蓮說(shuō),我倆這就找爹,跟爹回家。
滿穗本是要跟她娘鬧一鬧的,聽娘這么說(shuō),心里就樂(lè)。
走在路上,滿穗一直念叨著,爹爹,爹爹。
玉蓮也一直應(yīng)和著,爹爹,爹爹。
可滿穗念著念著,人就迷糊了。
天黑時(shí),走到一山坳人家,玉蓮求主人借住他家柴房。那家主人和善,給了娘兒倆一點(diǎn)飯吃,還送來(lái)一條破棉被,囑她夜里別讓孩子凍著了??梢估镄褋?lái),發(fā)覺滿穗燒得渾身滾燙。想是滿穗是著涼了,過(guò)一天就會(huì)好的。
天亮,又背著滿穗上路。
路上滿穗依然念叨著爹爹,爹爹。
玉蓮依然應(yīng)和著爹爹,爹爹。
玉蓮想,真是大意了,讓滿穗害上了冷熱病。以前,滿穗時(shí)常著涼,可挨一挨,過(guò)一兩天就會(huì)好的。感覺這次滿穗害的病與以往不同,這次好像是打擺子,一陣子冷一陣子熱,渾身發(fā)抖,上下牙磕碰得咯咯響。
到夜里,又找一戶人家住下時(shí),滿穗燒得更厲害了,人更迷糊了。好不容易挨過(guò)一夜,向主人打聽,這附近可有郎中。那主人也是熱心人,把娘倆帶去村里一個(gè)土郎中家中。玉蓮花一塊銀元,在土郎中家吃住一天。滿穗吃了土郎中自配的藥,燒就退了。
這一天,娘倆快走到毛埡地界,天黑下來(lái),只好在路邊找個(gè)避風(fēng)的廊場(chǎng)歇息。滿穗病是好了,人卻變傻了,也不知道要爹了,倒是一夜風(fēng)平浪靜。到天明正要起程,滿穗突然蹦起來(lái),口里喊著,爹爹,爹爹。只跑兩三步,就被一塊石頭絆倒,嘴巴碰在地上,滿嘴是血。再站起來(lái),走兩步,又摔倒了。玉蓮走過(guò)去抱起她,問(wèn),滿穗,你啷么了?
滿穗說(shuō),娘,我什么也看不見啦!
玉蓮心疼得要命,抱著滿穗哭道:滿穗,我可憐的娃,滿穗,我可憐的娃……
就在這時(shí),滿穗聽到一個(gè)大人和一個(gè)小孩的腳步聲急急趕過(guò)來(lái)。她豎起兩只耳朵,像凝神靜聽遠(yuǎn)處一聲細(xì)長(zhǎng)的雞叫。她抖動(dòng)耳朵說(shuō),娘,爹,俺爹回來(lái)了。
玉蓮說(shuō),娃呀,看你中的哪個(gè)邪呀,這陽(yáng)青白日的,路上一個(gè)人看不見,誰(shuí)是你爹呢?,
玉蓮回過(guò)頭,看見老顏帶著個(gè)小子急匆匆走過(guò)來(lái)。她有些慌張,說(shuō),顏,顏參謀,你啷,啷么回來(lái)了……
滿穗口里喊著爹爹,向老顏跑去??伤さ沽耍ち藗€(gè)嘴啃泥,滿嘴是血。
老顏抱起她,滿穗,你啷么了?滿穗,你啷么了?
老顏抱著滿穗走到玉蓮面前,哭叫一聲嫂子,俺實(shí)在對(duì)不起你啊!俺不該回家……滿穗她這是啷么了拿
玉蓮說(shuō),這一路上,娃打擺子,中邪了,我想等過(guò)兩天,她就會(huì)看見了。
玉蓮說(shuō)對(duì)了,滿穗患冷熱病,眼睛被一股邪氣沖瞎了??墒撬齾s沒能好起來(lái)。
該回家了,滿穗親熱地叫著爹爹,爹爹,跳著鬧著往老顏的背上爬。
9
老顏將梁三留在毛埡,下芭茅溪了。娃兒們需要玩伴,兩個(gè)娃一見面,就相互喜歡上了。滿穗的眼睛看不見,梁三成了她的腿和眼。梁三比滿穗大五歲,有力氣,不是背著她,就是牽著她,跟她跑前忙后的。后來(lái),沒梁三在身邊,滿穗也可以滿寨子轉(zhuǎn)悠了。
老顏經(jīng)常上山來(lái)看兩個(gè)娃,帶些好吃的好玩的給他們。老顏似乎忘了對(duì)他死去的娘許過(guò)的要回家娶妻生子的愿,沒顧得著回去。老顏肚里有文墨,他當(dāng)過(guò)團(tuán)參謀,凡事有策略,現(xiàn)在游擊隊(duì)離不開他了。
滿穗和梁三,都叫老顏爹。
這年冬天,國(guó)民黨桑植縣黨部暗里調(diào)遣地方團(tuán)防,并聯(lián)絡(luò)駐扎在湖北鶴峰方面的軍隊(duì),共計(jì)兩千余人,兵分三路,從南、北、東三個(gè)方向長(zhǎng)途奔襲活動(dòng)在芭茅溪的紅軍游擊隊(duì)。天麻麻兒亮,芭茅溪還在睡夢(mèng)中,一陣牛角號(hào)突然吹響,從幾面山頭上沖下來(lái)成千上百的槍兵,撲向小鎮(zhèn)。
這一次,紅軍游擊隊(duì)遭受到毀滅性打擊。少數(shù)活下來(lái)的游擊隊(duì)員只好化整為零,進(jìn)入深山老林。
老顏帶著兩個(gè)游擊隊(duì)重傷號(hào)逃到毛埡村。滿穗的兩個(gè)舅舅打定主意收留他們,將他們藏進(jìn)附近的一個(gè)巖洞里。那兒崖高林密,沒有人煙,在那兒隱藏下來(lái)養(yǎng)傷治病,再合適不過(guò)。
毛埡是個(gè)紅軍村,全村一百二十幾號(hào)人就有三十幾位參加了紅軍。不久,清鄉(xiāng)團(tuán)上毛埡了。清鄉(xiāng)團(tuán)由地方惡勢(shì)力組成,他們打著“清共”旗號(hào),卻以搶劫財(cái)物、抓人勒索為目的,所到之處,燒、殺、淫、擄,無(wú)惡不作。毛埡人逃進(jìn)了山林子。一些沒逃走的人不是被射殺,就是遭火刑、石滾、刀割等刑害。清鄉(xiāng)隊(duì)見東西就搶,見屋就燒。各個(gè)寨子的大火燒起來(lái),火光映紅了半邊天。
玉蓮的兩個(gè)弟弟和娘也被殺了。他們家住得偏僻,平日少有人往顧,都以為清鄉(xiāng)團(tuán)找不到他們家來(lái),就沒進(jìn)山林子,結(jié)果一個(gè)也沒活下來(lái)。
玉蓮帶著滿穗、梁三,事先躲進(jìn)了老顏他們待的那山洞。
這天清晨,玉蓮對(duì)老顏說(shuō),顏參謀,你照看好兩個(gè)娃和兩個(gè)傷員,俺下去弄些吃的。老顏囑咐她小心些。玉蓮出了山洞。隨后梁三也跟出來(lái)。老顏想攔沒攔住。
梁三跟上玉蓮。玉蓮讓他回山洞。梁三不肯。突然發(fā)現(xiàn)清鄉(xiāng)團(tuán)的人正在這一帶搜山。玉蓮忙拉著梁三躲進(jìn)柴草弄。這時(shí)山下有人喊,那兒有人,抓住他們。
玉蓮想,退回山洞是不行了,得立馬引開敵人。拿定主意,玉蓮拉著梁三爬上山岡,再拉著梁三往前跑去。前方有片陡崖。山洞中看著兩人奔跑的老顏,腦子鑼聲樣被敲了一下。
敵人正往山岡攀爬。聽見有人喊,是個(gè)女的,不準(zhǔn)打槍,抓活的。眼見敵人要爬上來(lái),玉蓮故意大聲喊叫著:顏參謀,你受傷了,游擊隊(duì)將你交給我,你怕連累我,一聲不響地跳了崖,我啷么好向游擊隊(duì)交代啊!
她一邊這樣哭嚷,一邊順手撿起一根粗柴棍,朝梁三后腦勺猛一擊,梁三昏倒在地。玉蓮剝下梁三的上衣,把他抱到近一個(gè)草弄里,用柴草隱藏好。接下來(lái),摟幾把柴禾,將梁三的衣服蒙在上面,扯根葛藤纏緊。這一過(guò)程,玉蓮做得很麻利,敵人自然不會(huì)看見。隨后玉蓮出現(xiàn)在敵人的視野,只見一步一步,走到懸崖邊上,她將衣服包著的“梁三”轉(zhuǎn)了半圈,向崖下拋去,大聲哭喊著:兒啊,要死,俺娘倆跟游擊隊(duì)叔叔死做一塊。隨后跳下崖去。
那懸崖幾十丈高,下面是深谷。敵人費(fèi)了番工夫爬上山岡,來(lái)到懸崖邊上往下看,卻什么也沒看見。敵人見玉蓮跳了崖,連“兒子”也搭進(jìn)去了,就下山撤走了。
幾天后,清鄉(xiāng)團(tuán)全體撤出毛埡,人們陸續(xù)回家來(lái)。
老顏帶著毛埡人,來(lái)到玉蓮跳崖的廊場(chǎng)。一個(gè)善攀崖的后生腰系繩索,墜下去,找到摔壞了的玉蓮。
他們將玉蓮與她娘及兩個(gè)兄弟埋在一起。
毛埡人聽說(shuō)過(guò)老顏,問(wèn)起他今后的打算。老顏說(shuō),啥打算不打算?兩個(gè)孩娃沒了親人,往后我就是他們的爹,我要養(yǎng)他們長(zhǎng)大成人。
毛埡人幫老顏和兩個(gè)孩娃建了一棟柴茅房。直到解放那年,老顏和兩個(gè)孩娃一直留在毛埡。其間,也有過(guò)幾次小規(guī)模的清鄉(xiāng),柴茅房也被燒過(guò)。一有風(fēng)吹草動(dòng),毛埡人就逃。傷人丟命的事,倒是少有。
毛埡人活得像山上的草木,命賤著呢。
命賤,就易活。
10
梁三坐在門檻上學(xué)吹笛子,滿穗聽出有只長(zhǎng)腳蚊叮在他的耳根后吸血。走攏去,伸出指頭,往那兒一按,一片血肉迷糊。又走到屋外,扯來(lái)片樹葉,將梁三的耳根揩干凈。滿穗摸著那血口子,說(shuō)咬得狠了,這兒要長(zhǎng)肉疙瘩了。
過(guò)些天,果然長(zhǎng)出個(gè)肉疙瘩。滿穗伸出舌頭,往那上面涂些唾沫。
時(shí)光風(fēng)吹樹葉一般流逝。我娃滿穗長(zhǎng)成大姑娘,梁三長(zhǎng)成大小伙了。滿穗長(zhǎng)得乖致,高挑挑的個(gè)兒,紅撲撲的臉蛋。她一個(gè)人走在山道上的時(shí)候,路邊的花呀、草呀,都會(huì)暗淡失色?;ú菀宦蓳u動(dòng)著身子,紛紛為她讓路。
毛埡人見了,會(huì)說(shuō),仙女來(lái)了!滿穗仙女來(lái)了!接著會(huì)搖頭嘆息,可惜了她一雙眼。
滿穗的眼睛是長(zhǎng)久的瞎了。
這一年,映山紅一夜之間開放。映山紅開得像血。滿山遍地一片紅。自從紅軍走后,映山紅一律開成白色,一年又一年。多年來(lái),每到春天,毛埡人一看見白色映山紅開放就心驚膽戰(zhàn),他們擔(dān)心清鄉(xiāng)隊(duì)上山來(lái)燒屋,來(lái)殺人。而這一回,映山紅開出了血紅的顏色,他們同樣感到害怕。吃飯睡覺都難以安寧。
滿穗?yún)s說(shuō),怕什么呢怕,紅軍要回來(lái)了!
滿穗這話,將人們失去已久的記憶找了回來(lái)。他們回想起,紅軍在的時(shí)候,映山紅可是紅色的呀。
不久,解放大軍真就來(lái)了。解放大軍解放了桑植和整個(gè)湘西。
村村寨寨忙著剿匪和土改的日子,老顏帶著兩個(gè)孩娃趕去埋我的那廊場(chǎng)。他們要為我遷墳。
老顏用柴刀剝些干漿杉樹皮,將我的骨骸包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不露一絲縫隙。這樣,算是為我置下副棺房。
老顏在剝杉樹皮時(shí),發(fā)生了一點(diǎn)意外。附近的村民發(fā)現(xiàn)了他,他們搶去他的刀,要將他驅(qū)逐出林子。老顏沒法了,只好一切從實(shí)講起。村民們見老顏只三個(gè)人,說(shuō)為這個(gè)人遷墳,應(yīng)該隆重些,熱鬧些呀?
按這方水土的習(xí)俗,遷墳須得有道師在老墳場(chǎng)和新墳場(chǎng)同時(shí)做法事,一路上還得有道師開路,得有八人或十六人抬棺,有兒女披麻戴孝。
老顏說(shuō),滿穗的爹是為革命而死的,革命者為大,不計(jì)較封建的繁文縟節(jié),為革命者遷墳簡(jiǎn)單行事,鬼神不怪。
村民們敬重老顏重情重義。他們商量一番,花錢請(qǐng)來(lái)一個(gè)李姓道師遷墳開路。這遷墳之事傳揚(yáng)開去。
著一身白色衣褲的老顏,把杉樹殼包裹緊的我的骨骸,用麻繩捆好,橫著背在背上,然后上路。于是,一路上,人們看見一幅奇特的遷墳景象——
穿玄色道袍戴玄色道帽的李道師走在前面,一路揮揚(yáng)著灰白的拂塵,一路口里喊唱著:
鬼雄回家,水長(zhǎng)山高。
土地借道,活人勿擾。
各路狐妖,快去快好。
各路神仙,用心關(guān)照。
李道師的后面,是梁三和谷滿穗。滿穗眼盲,這遷墳的路也從沒走過(guò),梁三就用一根竹棍牽著她走。兩個(gè)孩娃一路走,一路對(duì)著天空和四野呼喚著:爹呀,你跟俺走呀!爹呀,你跟俺走呀!
梁三當(dāng)我的孝子,谷滿穗啷么喊,他啷么喊。
老顏呢,則將我的骨骸橫背,走在最后面。
他們走了三天,才到包谷界。
按李道師說(shuō)的,孝男孝女一定得一路呼叫死人,路途歇息,衣不能脫,屁股不能著地。要不,黃泉路上的人一旦丟魂,就再也找不回來(lái)??陕吠具b遠(yuǎn),人不能站著歇息呀。好在,那個(gè)為英雄遷墳的消息比四人的腳步走得快。路上聽到消息的一些人家,預(yù)先在路邊用木頭搭了涼棚,涼棚下放高及膝蓋的橫木坐凳,坐凳上放好飯好菜。第一次遇上涼棚,李道師便領(lǐng)會(huì),這是路邊敬愛英雄的人家為他們幾個(gè)遷墳的人預(yù)備的。他邊端碗帶頭吃,邊招呼三人吃飯。待吃飽喝足,又囑大家坐在橫木坐凳上只管歇息,只要不脫衣,屁股不著地便行。
這邊,我媳婦玉蓮一路相伴我歸家,那邊,兩個(gè)孩娃一路不斷聲地喊叫,我的魂魄一路安然相隨。
包谷界人請(qǐng)來(lái)一個(gè)姓王的道師做法事。又打了具四寸厚的柏木棺房,將我的骨骸小心放進(jìn)去。全寨男女老少在王道師的指揮下,都來(lái)為我唱喪,也叫跳喪。
我們這塊很重視一個(gè)人的喪事。尤其是長(zhǎng)者或德高望重之人歿了,全村人都會(huì)來(lái)參與唱喪。這是一種吊唁和送別亡人的葬俗,都在夜里進(jìn)行。靈堂里置張桌子,桌子上放茶煙糖果酒水,若干老歌師圍桌坐定,唱喪歌伴亡。寨里人或站或坐,既是聽眾,又作伴唱。喪歌分歌頭、歌身、歌尾三部分,內(nèi)容有敘事長(zhǎng)詩(shī)、神話故事、民間傳說(shuō)、歷史演義等。歌師們搜腸刮肚地追憶死者生前的德行,歌頌土家創(chuàng)世英雄的不朽功勛,歌唱農(nóng)家生活的苦難艱辛等。
我不是長(zhǎng)者,也不是德高望重,可為我唱喪的,卻有二十多個(gè)歌師,連附近幾個(gè)寨子的歌師也都來(lái)了。
喪歌唱到半夜,伴和著歌師們的歌聲,就開始有人跳了。于是白云盤繞的寨子里,一陣伐鼓踏踢之聲由近及遠(yuǎn)傳開去:
……
二十八個(gè)小后生。
辮子拖齊腳后跟;
喂著喂著抬也抬也,
抬到望鄉(xiāng)臺(tái),
就在臺(tái)上埋……
這又跳又唱的,一場(chǎng)喪事反而搞得像過(guò)節(jié)或辦喜事一樣熱鬧。
這塊的俗語(yǔ)是這么講的:生也熱鬧,死也熱鬧;紅也喜事,白也喜事。
跳過(guò)一陣,全村男人老少,又排成長(zhǎng)隊(duì),跟在王道師屁股后面繞棺歌哭。掌壇歌師專為我編了一首《生寄死歸》的喪歌,他領(lǐng)著大家這樣唱:
來(lái)時(shí)歡喜去時(shí)悲,
英雄人間走一回。
未生我時(shí)誰(shuí)是我,
生下我時(shí)我是誰(shuí)?
出生入死方是我,
江山板蕩我成鬼。
黃金不買無(wú)常路,
為有犧牲猶未悔。
天明,到出殯時(shí)候了,跳喪也就到了高潮。這時(shí),掌壇歌師就轉(zhuǎn)調(diào)唱“送亡人”了。掌壇歌師一人領(lǐng)唱,百人應(yīng)和,歌聲直沖云霄,唱得天也搖來(lái)地也晃,似乎大家都在合力送亡人魂上九天:
領(lǐng)(白):大船兒,
眾(白):搖——櫓!
領(lǐng)(白):小船兒,
眾(白):蕩——呀!
領(lǐng)(唱):船頭上,
眾舊):是艄公;
領(lǐng)(唱):船尾上,
眾(唱):是梅香。
齊(唱):送亡人琊上天堂啊,上天堂啊,子子孫孫長(zhǎng)啊、
長(zhǎng)啊、長(zhǎng)啊、長(zhǎng)啊、長(zhǎng)啊、長(zhǎng)啊、長(zhǎng)啊……長(zhǎng)
啊長(zhǎng)是長(zhǎng)發(fā)祥啊!
當(dāng)唱到“長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊”這最后一段時(shí),眾人搖頭晃腦,手舞足蹈,四肢扭扯到不能再扭扯的地步,全都處于失瘋狀態(tài)了。這情景很像后來(lái)風(fēng)氣開化年代出現(xiàn)的搖滾舞。因而本土文化人將跳喪稱作死亡搖滾。
出殯時(shí),有三十二個(gè)人為我抬棺。全村人都來(lái)送我。連別的村上,都有人趕過(guò)來(lái)送我。
我媳婦玉蓮說(shuō),沒想到,你死后還有這一盤風(fēng)光。
反正呢,我這回老家的冥行之路,不僅安穩(wěn)妥帖,而且極其豐富。我仿佛回到了我的前世。因?yàn)榛钪c犧牲,聚合與死離,苦難和甘甜,悲傷和幸福,倒霉和幸運(yùn),淚水和笑臉,等等,等等,我都經(jīng)歷過(guò)了。我的處于幽明兩界的生命因?yàn)橛羞@一趟遷墳而顯示出非同尋常的意義。
村人們將我葬在村后的紅土岡上。那兒長(zhǎng)著密密的松林,地面鋪一層厚厚的金黃松毛,松毛下面是猩紅的粘稠的土層。那片紅土極其溫暖地收納了我,使我有了能夠長(zhǎng)眠的安身之所。鄉(xiāng)親們用一些灰白色的石頭細(xì)細(xì)密密地砌一個(gè)包堆。這個(gè)包堆是我的安魂屋。村人們敬畏,平日里人畜都不敢來(lái)。好多年后,將軍在北京的后人遵從將軍生前的意思,把將軍的骨灰搞一部分過(guò)來(lái),就安葬于此。
11
滿穗回家了,村人們有錢的出錢,有力的出力,在我們老谷家已是荒草萋萋的老屋基上,照原先模樣,把房子建起來(lái)。正趕上分田分地,村人們給跛腳的老顏與梁三各分了一份。
滿穗眼盲,要人照管,村人們就讓老顏和梁三留下來(lái)。再說(shuō),這沒有血緣關(guān)系的一家人,如今也分不開了。
住進(jìn)新家的這天,接連發(fā)生了兩件稀奇事。
這第一件稀奇事,村里大大小小十多只狗由一條上了年紀(jì)的老狗帶著過(guò)來(lái)。老狗咬住正里外忙著的老顏的褲腳往房院后墻拖。老顏?zhàn)鞒鲵?qū)趕的樣子,讓它一邊去。可老狗還是咬住他的褲腳拖。老顏覺出蹊蹺,就隨老狗走到屋后院土墻邊。老狗走到墻腳下一塊極不規(guī)整的大石頭前,兩只前爪在大石頭上扒拉幾下。老顏懂了,老狗是要他在那塊大石下找啥東西。老顏叫來(lái)梁三幫忙,兩人合力將大石頭移開。
村里幫忙的人一下子被吸引過(guò)來(lái)看,大伙都有一種期待,這個(gè)新家藏有金銀財(cái)寶,這些金銀財(cái)寶應(yīng)該歸這家的主人谷滿穗所得。而老狗呢,也正是通過(guò)神靈的諭示將老顏帶過(guò)來(lái),讓他去找。
老狗臥在了地上,看著老顏與梁三動(dòng)作。那些大狗小狗都呈半圓形站在老狗的身后。
大石頭移開了,老顏在一層陳年舊土下,找到一個(gè)油布包。老顏將油布包打開,于是人們看見了一件銀光閃閃的東西。
這件東西,村人們自然不知曉其中由來(lái),但老顏曉得。
老顏把滿穗拉到跟前,再把那件銀光閃閃的物件放到滿穗手上,鄭重地告訴她:滿穗,這是只銀手圈,本就是你的東西,你拿著,千萬(wàn)千萬(wàn)別弄丟了!
滿穗問(wèn),爹爹,這啷么是我的東西?
老顏說(shuō),這是在你出生兩個(gè)月時(shí),你干爹認(rèn)你做閨女的那天,給你的見面禮。你摸摸看,這上面有六顆花生。你干爹說(shuō),落地生發(fā),六六大順。你干爹用這個(gè)東西保你長(zhǎng)命百歲,歲歲平安呢。
滿穗說(shuō),我記得娘說(shuō)過(guò),我有一位干爹,是個(gè)紅軍團(tuán)長(zhǎng)。原來(lái)我真有一位于爹啊。
滿穗的眼里浮現(xiàn)出某種神往和期待:狗幫我找到這個(gè)東西,是不是干爹就要回來(lái)了……
老顏笑著說(shuō),我也是這么想的,你干爹說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)回來(lái)。
滿穗說(shuō),可這個(gè)東西啷么就藏在這塊大石頭下呢?
老顏一臉困惑說(shuō),這其中的蹊蹺,我也是一知半解。老顏想了想說(shuō),狗肯定知道,讓爹先問(wèn)問(wèn)狗吧!
老顏話剛完,臥在地上的老狗表功似的哐叫三聲,其他站著的大狗小狗們也都哐叫三聲。老顏對(duì)老狗說(shuō),老狗呀老狗,你站起來(lái),我要跟你說(shuō)話。我說(shuō)得對(duì),你就叫三聲,我說(shuō)得不對(duì)呢,你就把尾巴擺三下。老狗站了起來(lái)。
老顏說(shuō),這只銀手圈原先是滿穗娘倆離家跑反時(shí)落下的,是不是?
老狗連叫三聲,表示老顏說(shuō)對(duì)了。
老顏說(shuō),這個(gè)東西是滿穗的爺爺奶奶藏下的,以后就是你一直看管著,只等著滿穗回家這一天,是不是這樣的?
老狗連叫三聲。
第二天早上,有人看見村里的狗都集中到村口,凄凄哀哀地吠叫。過(guò)去一看,原來(lái)是老狗死了。村人們趕過(guò)來(lái),在村后山坡上為老狗找了個(gè)陰地,正經(jīng)將它葬了。在葬老狗時(shí),有人開始回憶老狗的一些往事。這條老狗活了很多年,現(xiàn)在活著的人們,誰(shuí)也不是它的主人。那它的主人是誰(shuí)呢?
一位老人想起,在滿穗娘還剛剛懷上滿穗的時(shí)候,滿穗的爺爺曾在村口撿了只快要凍死的小狗,滿穗的爺爺說(shuō),俺把這條野狗救活,救活了好幫俺看家,也好跟俺孫兒做個(gè)玩伴。這條狗該是滿穗家的啊!
自此,包谷界人不食狗肉,而且狗死了,都得正經(jīng)埋葬。如今葬老狗的那廊場(chǎng),已是一片狗的墳包。
這第二件稀奇事呢,竟是滿穗的眼睛出現(xiàn)了奇跡。
住進(jìn)新家的這天半夜,滿穗一覺醒來(lái),她的眼睛觸摸到了窗格上彌散著的一層淡淡的月光,屋子里、床上也有朦朧的亮色。滿穗嚇了一跳。她有些驚慌。多少年里,白天和黑夜,屋里和屋外,在她的意識(shí)里,都是模糊的一團(tuán)黑色。這是啷么回事呢?滿穗閉著眼適應(yīng)了一會(huì)兒黑暗。再睜開眼。但眼睛觸摸到的屋外的月光和屋里的亮色依然揮之不去。滿穗從床上爬起,習(xí)慣性地伸出手摸索著走出屋子,走到院子里。在這一過(guò)程中,滿穗突然想到這樣伸出手摸著走路已是多余。滿穗就站在院子里,開始抬頭看天。滿穗看到了天上的月亮銀盤似的,像極了一個(gè)女人的臉。模模糊糊中,這張臉就變成了她娘的那張好看的臉。
滿穗的眼睛突然明亮,將她的意識(shí)接通到她五歲以前眼沒瞎時(shí)的一切記憶。那時(shí),天是藍(lán)色的,樹是綠色的,房屋和村莊是灰黑色的……滿穗淚流滿面,腦子突然就從一片混沌變得明朗了。滿穗想起了過(guò)往的許多事情。滿穗想,我這不是做夢(mèng)吧?滿穗用手狠狠掐一下自己的胳膊,她感覺到了疼痛。
滿穗站在院子里,聽得見屋里一個(gè)她喚作爹一個(gè)她喚作哥的兩個(gè)男人的鼾聲,心里涌出的熱流彌漫了整個(gè)院落。滿穗就那么一直站在院子里。她怕一走出院子就走失掉自己再也找不回來(lái)。她又擔(dān)心一走進(jìn)屋里她的眼睛將回到一片黑暗中去。她決定就站在院子里等天明。天明了,她要好好看看藍(lán)色的天,綠色的樹,灰黑色的房屋和村莊……
天終于亮了,滿穗看到所有她想看的,都與她記憶中的沒啥兩樣。
梁三從屋里走出來(lái),愜意地打了個(gè)哈欠又伸了個(gè)懶腰。他睡眼惺忪,競(jìng)沒注意到已在院子里站了半夜的滿穗。
滿穗一步一步走到梁三的跟前去。她看見了他長(zhǎng)得有些粗硬又有些俊氣的臉??匆娝淖焐稀⑾掳蜕祥L(zhǎng)出的毛茸茸的胡須。看見他的兩鬢至兩腮長(zhǎng)出了淺淺的茸毛。滿穗想,等這些茸毛長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)粗了,他就是個(gè)漂亮的絡(luò)腮胡了。滿穗心里很滿意這張年輕的男人的臉。滿穗嘴上卻說(shuō),哥呀,你啷么長(zhǎng)得這么丑!
滿穗這話唐突得像磚塊??闪喝€是沒感到其中的味道。他看著她又明又亮的眸子,嘆道,滿穗,你哥我美比潘安,可惜你看不見。
滿穗轉(zhuǎn)到梁三身后,微仰了臉,第一次看清他耳根后的那個(gè)肉疙瘩。滿穗說(shuō),哥,你這個(gè)肉疙瘩是個(gè)黑的顏色,丑死了!
滿穗是想提醒他,她的眼睛看得見了??闪喝龑?duì)她兩次說(shuō)他丑卻渾然不覺。
滿穗在梁三面前跳躍著轉(zhuǎn)了兩圈,大聲喊叫——
哥呀,你啷么還看不出來(lái),我看得見了,我看得見了。
滿穗眼里的淚水,也像洪水般奔涌而出,嘩啦啦地流……
早就站在新屋門檻邊的老顏,靜靜地看著這一切。老顏的心里,也突然變得寬敞,寬敞得能裝下整個(gè)天空……
老顏要回老家看老爹,事先跟兩個(gè)孩娃講好,我沒兒沒女,你們兩個(gè)就是我的兒女,到那邊了,我的爹就是你們的爺爺。
老顏帶著兩個(gè)孩娃上路了。可三人剛走出包谷界,滿穗就跌了一跤,滾落到一個(gè)土坎下,摔得滿臉是血。梁三急忙跳下去,將滿穗拉上來(lái)。滿穗笑著說(shuō),不要緊,我還能走。于是又往前走,剛走幾步,滿穗哭叫起來(lái),爹爹呀,哥哥呀,我的眼睛啷么又看不見了。
三個(gè)人坐在路邊,哀傷鋪滿了他們走過(guò)的山路。
三人爭(zhēng)起來(lái),老顏決定不回老家了,但兩個(gè)孩娃卻堅(jiān)持要陪他回去。
滿穗懂事地說(shuō),爹爹呀,我們過(guò)去將爺爺接過(guò)來(lái),接過(guò)來(lái)跟我們一起住。
滿穗這話讓老顏有了一種向往。老顏想,我啷么就沒想到將父親接過(guò)來(lái)一起住呢?父親過(guò)來(lái)了,父親就兒孫滿全了,就再不會(huì)罵我不孝了。等父親過(guò)來(lái)后,就讓兩個(gè)孩娃成親,兩個(gè)孩娃一成親,父親就可以做太爺爺了。
再上路時(shí),這在路上的行走便又恢復(fù)到滿穗失明時(shí)的情形了。走在前面的,是一高一低跛著的老顏,走在后面的,便是梁三用一根長(zhǎng)竹棍牽著滿穗。
這一趟回家,老顏才知道,自己已永遠(yuǎn)失去了父親。父親三年前過(guò)世。父親住過(guò)的老屋,現(xiàn)在由老顏的一個(gè)堂兄負(fù)責(zé)看管。按鄉(xiāng)俗,老顏補(bǔ)了個(gè)大七的祭俗。大七,即親人過(guò)世后的七七第四十九天做的祭禮。小七呢,自然是親人死后的第七天做祭禮。堂兄出面為老顏操辦,將老顏出嫁了的兩個(gè)妹妹喊回來(lái),請(qǐng)了鼓樂(lè)班子吹吹打打,請(qǐng)了穿玄色道袍戴玄色道帽手執(zhí)拂塵的道師做道場(chǎng)。老顏呢,則帶著兩個(gè)孩娃,披麻戴孝,九叩九拜,哭哭唱唱,也算是給地下的父親不缺少兒孫行孝的一個(gè)交代。隨后,老顏將父親留下的房屋托付給堂兄看管。老顏說(shuō),哥哥呀,桑植那邊,給我分了田地,還修了房子。如今我兒女都有了,不準(zhǔn)要老死在那邊了。這個(gè)房子,你就替我看管,要是有一天我回來(lái),我自己住,要是我不回來(lái),就是你的了。老顏說(shuō)托堂兄看管,其實(shí)就是白給。他嘴上這么說(shuō),只是讓堂兄心里安穩(wěn),讓他覺得不虧欠自己。
老顏將父親遺下的《本草綱目》和《傷寒雜病論》兩本古藥典帶走了。老顏打算用心研讀這兩本書。他想他前半生沒干成什么,下半輩子就像父親一樣,做個(gè)懸壺濟(jì)世的杏林中人,也是不錯(cuò)。
老顏心里打定主意,這輩子不回老家了。
老顏心里有了個(gè)說(shuō)不出口的預(yù)感。
回到包谷界,滿穗就又看得見了。老顏想,我的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了。老天不讓我離開滿穗啊。想離也離不了。
老顏想,這是我的命。
老顏?zhàn)焐蠀s說(shuō),滿穗呀,爹這輩子就這樣了,死心踏地跟你和梁三住,不再回去了。再說(shuō),我也要圓一個(gè)心愿,等著你干爹回來(lái)。
這后一句話,說(shuō)得順理成章,卻又是實(shí)情。
是的,等著將軍回來(lái),這也成了老顏后半輩子最大的心愿。
12
滿穗說(shuō),我聽到許多人在唱歌,可我聽不出他們唱些什么。
梁三開始睡不著覺。半夜,梁三偷偷爬起來(lái),掂著根笛子,出了院子,走到埋我的那片紅山岡,坐到我的墳頭,開始吹笛子。梁三的笛聲悠長(zhǎng)而哀傷,流水似的,從村子這頭流到村子那頭,浸泡著那些凄風(fēng)苦雨的歲月。一村子的人都被梁三吹得睡不著。很多人從自家屋子里走出來(lái),走到院子里,望著遙遠(yuǎn)的天空發(fā)呆。滿穗也被梁三的笛聲勾引出屋,拉著梁三的衣袖喊他回去睡覺。梁三說(shuō)我不回去,我睡不著。滿穗說(shuō),你是想誰(shuí)了,你是想你娘么?梁三說(shuō),我沒想我娘,我想我爹。滿穗坐下來(lái),將頭靠在梁三的肩頭,認(rèn)真聽他吹笛子。
天快亮的時(shí)候,滿穗對(duì)梁三說(shuō),三兒呀,你莫吹了,你讓我聽聽,那首歌又唱起來(lái)了。滿穗改梁三叫三兒了。梁三就停止了吹笛子,伸出一只手摟住滿穗的肩膀,與滿穗一起聽那首歌。這時(shí)梁三也聽見了那首歌。開始聽,那首歌若有若無(wú),慢慢地,越來(lái)越清晰。
有人在離包谷界很遠(yuǎn)的山頭上,裝了一只高音喇叭,那首歌正是從那兒傳出來(lái)的。那首歌唱的是:
雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江。保和平,衛(wèi)祖國(guó),就是保家鄉(xiāng)……
很多人都聽見了那首歌。那天晚上被梁三的笛聲驅(qū)趕出屋的,大都是些十八九二十歲的后生仔。
包谷界有十多個(gè)年輕人報(bào)名參軍,要去朝鮮打美國(guó)鬼子。
在離開包谷界將要奔赴朝鮮的頭兩天晚上,我娃滿穗與梁三來(lái)到埋我的那片山岡,兩個(gè)孩娃并排坐在一起,肩挨著肩,頭碰著頭,又各伸出緊挨著的那只手,相互攬住對(duì)方挨不著的那只肩頭,講了一夜的話。霧露上來(lái)了,打濕了他們的頭發(fā)和衣服,他們卻渾然不覺。
這時(shí),我看見我的滿穗拿過(guò)梁三那臭小子的一只手,放在他平日里從來(lái)沒放過(guò)的一些地方……
他們做了些啥,我沒臉說(shuō)了。
后來(lái),滿穗說(shuō),三兒,你放心去,我等著你。
梁三說(shuō),戰(zhàn)場(chǎng)上子彈不長(zhǎng)眼,我要是犧牲了……
滿穗忙伸手捂住他的嘴:別亂說(shuō),你不會(huì)死的……
后來(lái),梁三低下頭,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。那嘆氣聲,像深不見底的井,深深悠悠不見來(lái)處,卻又不知在地下多少年了。聽了滿穗這話,他真不想去朝鮮了。然而,他又不能不去。他之所以要去朝鮮,是想去找他爹。他相信他的爹還活著。他想他爹這會(huì)兒一定去朝鮮了。他真想把這心思說(shuō)出來(lái),但到底還是沒說(shuō)。
后來(lái)滿穗拿出那只銀手圈,放到梁三的手上說(shuō),這個(gè)你帶著,它能保你平安歸來(lái)。
梁三將銀手圈收進(jìn)貼身內(nèi)衣里。
后來(lái)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,梁三在陣地上沖鋒,在與敵人撕殺時(shí),那銀手圈都被他裹護(hù)得像條命似的。每當(dāng)敵人退下去了,戰(zhàn)地迎來(lái)短暫的寧?kù)o時(shí)刻,他就會(huì)拿出銀手圈看看。身處那樣炮火連天、硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境,梁三才曉得,要找到自己的親生父親,那幾乎就是癡人說(shuō)夢(mèng)。因而銀手圈成了他全部的精神寄托。甚而至于,有兩三次真到了四面楚歌、斷無(wú)生還希望的絕境,那銀手圈依然是支撐他戰(zhàn)勝敵人而要活著回國(guó)的信念……
從包谷界到朝鮮,隔著千山萬(wàn)水,可滿穗耳朵里常有一串銀子相碰的細(xì)碎的聲音響動(dòng)。
梁三去朝鮮的十個(gè)月后,滿穗生下一個(gè)男娃。滿穗也好,老顏也好,一點(diǎn)都沒感到難為情。他們備了些酒肉,請(qǐng)來(lái)村里一些老人及村干部,為孩娃的出生做了次小小的慶典。大家高高興興吃肉喝酒,沒人說(shuō)一句讓人臉麻心虛的話。
老顏為孩娃取了個(gè)響亮的名字,叫谷衛(wèi)國(guó)。老顏說(shuō),這是滿穗生下的第一個(gè)娃,就姓谷,等以后梁三回來(lái)添了二娃,再姓梁。
谷衛(wèi)國(guó)說(shuō)話早,不到一歲就會(huì)叫爺爺了。在天氣晴好的日子里,早上或黃昏,人們會(huì)看見老顏將谷衛(wèi)國(guó)舉過(guò)頭頂,院子里灑滿了爺孫倆自給自足的笑聲。有時(shí)候谷衛(wèi)國(guó)將尿撒在他的臉上他也不管。
老顏常常對(duì)著老家的方向心里說(shuō),爹呀,你看到了嗎,我有孫你也有重孫了?等滿穗生三娃的時(shí)候,俺就讓娃姓顏……
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年,包谷界去朝鮮打仗的十多個(gè)子弟兵只三四個(gè)回家。沒回來(lái)的自然接到了烈士通知書。
梁三卻是個(gè)例外,既沒有烈士通知書,也不見他人回來(lái)。
村人們就來(lái)安慰老顏和滿穗。老顏以淚洗面,吃不了東西睡不著覺。我娃滿穗?yún)s心平氣和地說(shuō),沒事,梁三沒事,梁三一定會(huì)回家的。她對(duì)老顏說(shuō),爹爹,我的耳邊總有那只銀手圈響動(dòng)的聲音。她又說(shuō),爹爹,你盡管放心,俺家三兒沒死,你看,我的眼睛還看得見。
眼睛看得見,便是滿穗命里無(wú)災(zāi)無(wú)禍的明證么?
老顏半信半疑,真的就不那么傷心和焦躁了。
滿穗常常牽著或抱著谷衛(wèi)國(guó)站在村口,向通向山外的那條路上張望。
有時(shí)候,那路上會(huì)有出外的村人歸來(lái),每回谷衛(wèi)國(guó)都要問(wèn),看見我爹了嗎?我爹叫梁三,他到朝鮮打仗去了。村人會(huì)笑眉笑眼地說(shuō),快了,你爹快回來(lái)了。
這讓滿穗想起自己剛學(xué)會(huì)講話還呆在娘背上的時(shí)候,也曾這樣問(wèn)別人:“看見我爹嗎?他叫谷茂林,給楊團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員的那人?!钡热俗哌^(guò)去,滿穗就會(huì)流下淚來(lái)。
滿穗耳邊,總是響動(dòng)著一串熟悉的銀花生相碰的聲音。
13
到底還是沒有白等,有一年,梁三終于回來(lái)了。
這一年,谷衛(wèi)國(guó)八歲。
那是一個(gè)春天的傍晚,滿穗一個(gè)人站在村口向遠(yuǎn)處張望。谷衛(wèi)國(guó)玩性大了,每當(dāng)他娘站在村口時(shí),他就隨小伙伴們玩去了。
一個(gè)穿著舊軍裝的男人朝滿穗慢慢走來(lái)。那是一段平緩的坡路。他一身征塵和疲憊,一個(gè)不大的挎包將他的身子壓偏了??匆娪腥苏驹谀莾?,他走得愈發(fā)艱難而遲緩。這邊滿穗急急朝他走過(guò)去,他索性偏在路邊,將頭歪在一邊,只顧大口大口地喘氣了。他的臉黃黃的,好像病得厲害,一邊喘氣一邊咳嗽。
滿穗朝他走過(guò)去:是梁三嗎?你可回來(lái)了……
他沒回答,卻埋下頭嗷嗷哭起來(lái)。他的哭聲又干又澀。
滿穗只道他這些年在外面受了太多的委屈,想家想得厲害,才這么哭的。滿穗拿話安慰他:九年了,我天天站在這兒等,等你回來(lái)……
看他哭得傷心,她也忍不住哭起來(lái)。她用手背揩著臉上的淚。她的淚太多了,她不停地甩著兩手,將手背上的淚甩開去。
他哭得更厲害了。他跪下來(lái),用膝蓋走到她面前,抱著她的兩腿,邊哭邊說(shuō),我不配……不配你這么……這么等我。滿穗呀,你知道么,我是個(gè)罪人了?
梁三在去朝鮮的第二年,就受傷了。他的腦殼被美國(guó)鬼子的炮彈嚴(yán)重震傷,里面還鉆進(jìn)一小塊彈片。作為重傷人員,他被轉(zhuǎn)送回國(guó),送到湖北一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院療傷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),他腦殼上的傷醫(yī)好了,卻發(fā)現(xiàn)患上了結(jié)核病。說(shuō)不上啥原因,戰(zhàn)后很多志愿軍戰(zhàn)士患上了結(jié)核病。有人猜測(cè),當(dāng)年美國(guó)鬼子在某些局部戰(zhàn)場(chǎng),使用過(guò)敗壞志愿軍戰(zhàn)士體質(zhì)的生化武器。因此,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后幾年,梁三還呆在醫(yī)院養(yǎng)病。
梁三各方面是個(gè)積極分子,他關(guān)心愛護(hù)其他傷員,樂(lè)于為醫(yī)護(hù)人員做好事,啥時(shí)候都是要把心掏出來(lái)給別人的樣子。他本是個(gè)戰(zhàn)斗英雄,一位女護(hù)士愛上了他,要與他結(jié)為百年之好。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也看好他,將他留在了醫(yī)院工作。知道他一直在尋找父親,醫(yī)院對(duì)他非常關(guān)心,在他們要辦大事前,還特意準(zhǔn)他一個(gè)月假,讓他去北京尋找。
梁三在北京找爹的事,得著重說(shuō)說(shuō)。
一個(gè)他從沒見過(guò)的人,一個(gè)是死是活都說(shuō)不清楚的人,人海茫茫,你去哪里找。這事講起來(lái),就是一樁讓人臉麻的丑事,就是傻人干出的大傻事。
從大武漢,梁三坐上火車,到了北京。他不認(rèn)得路,也不認(rèn)得一個(gè)人,就滿大街晃蕩。
經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的出生入死,梁三除了膽子大,還有些聰敏勁。他找了塊硬紙片,寫上幾個(gè)毛筆字:找我親爹梁狗剩。他將紙牌用繩線穿了反掛在后背,將部隊(duì)發(fā)給他的勛功章和殘疾軍人證全扣掛在胸脯前,在大街小巷游走。當(dāng)年,誰(shuí)都崇拜從朝鮮回來(lái)的英雄。人們請(qǐng)他坐下來(lái)講他在朝鮮沖鋒陷陣、英勇殺敵的故事,再請(qǐng)他提供找到他親爹的線索,他們?cè)敢馓嫠?。有熱心人給他出主意,說(shuō)何不去解放軍總后勤部去問(wèn)問(wèn),說(shuō)不定在那兒能找到你親爹。他去了解放軍總后勤部,一位青年軍官幫他翻了無(wú)數(shù)的檔案材料,打了許多電話,可就是查不出梁狗剩這個(gè)人。那青年軍官告訴他,我們掌握的所有名冊(cè)中,沒有梁狗剩這個(gè)人。那青年軍官說(shuō),你父親若是活著,現(xiàn)在全國(guó)解放了,他一定會(huì)回去尋找親人的。而要是你父親已經(jīng)犧牲,你就是找到天邊,也可能找不到……梁三在總后勤部又呆了會(huì)兒,終于想明白,他除了回家,已沒有什么別的選擇。梁三回去后,醫(yī)院為他和女護(hù)士辦了婚禮。要是呢,不出啥意外,梁三會(huì)與女護(hù)士很完滿地終老一生??稍旎?,波及全國(guó)的“反右運(yùn)動(dòng)”那年,梁三被打成“右派”,他和他所在的醫(yī)院的院長(zhǎng)及幾位醫(yī)生被趕到洞庭湖勞改農(nóng)場(chǎng)參加“勞動(dòng)改造”。梁三在戰(zhàn)場(chǎng)上染上的結(jié)核病復(fù)發(fā),他不斷地咳嗽、咯血,時(shí)常就昏倒在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。勞改農(nóng)場(chǎng)看他活不了多久的樣子,開恩將他釋放,讓他回到原籍,求個(gè)善終。當(dāng)他一步步走出那囚禁了他兩年的高墻時(shí),他感覺恍若隔世。可以回家了,卻不知道家在哪兒。當(dāng)初在打成“右派”時(shí),女護(hù)士就與他離婚。想到曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)得到的一切,想到最后失去一切,想到這個(gè)世界上對(duì)他最好的人和他負(fù)心的人,他除了悔恨還是悔恨。涌上心頭的,不是運(yùn)動(dòng)帶給他的冤屈,而是自身的罪孽。他真想一頭栽進(jìn)洞庭湖,了結(jié)自己算噠??勺罱K,他還是決定回包谷界去。他摸著一直揣在身上的銀手圈,想他回去不是為了別的個(gè)啥,就是為了給谷滿穗退還銀手圈,就是告訴谷滿穗和養(yǎng)父顏清,他對(duì)不起他們,他對(duì)他們犯下了不可饒恕的罪孽。然后呢,然后他再找個(gè)沒人的廊場(chǎng),了結(jié)自己……
梁三從身上拿出一張蓋有紅印章的紙遞給滿穗。滿穗認(rèn)得些字,看懂這是一張釋放證明。滿穗?yún)s笑了。滿穗說(shuō),我不在乎這個(gè),只要你回來(lái),比啥都好!
滿穗又說(shuō),三兒呀,不管你干了啥,不管你有多大的錯(cuò),我都是你的女人……只要你活著回家,我就高興……
說(shuō)著話,她拉他起來(lái)。說(shuō)別哭了,我們回家去!
梁三卻不愿跟她回家。他從上衣口袋掏出銀手圈,放在滿穗的手心里:我回來(lái),就是為了,為了還你,還你這個(gè),這個(gè)東西不配帶在我身上……
他猛烈咳嗽起來(lái),一邊咳,一邊大口大口吐著濃濃的血痰。
他咳嗽著,吐著血痰,提起挎包,轉(zhuǎn)身朝來(lái)路走去。
滿穗看見他吐在地上的血痰,明白他是得了很嚴(yán)重的肺結(jié)核。滿穗緊拉著他,說(shuō)先回家去,有啥委屈,回家了慢慢說(shuō)。
梁三還是要走。滿穗冷冷地說(shuō),你走吧!我不攔你,你走吧!
滿穗說(shuō),不過(guò)我得告訴你,你的兒子都八歲了,你就不想見他一面?
這話像子彈一樣擊中了他?,F(xiàn)在就是槍斃他,他也邁不開腿了。
梁三跟在滿穗后面,還沒進(jìn)村子,就倒下了。滿穗將他背回家,他足足睡了一天一夜,一覺醒來(lái),養(yǎng)回點(diǎn)精神,他對(duì)著老顏喚聲爹,也聽見有個(gè)稚嫩的聲音叫自己爹,他的淚水像決堤的春潮,堵也堵不住漫溢出來(lái)。
夜深了,等到谷衛(wèi)國(guó)睡去,他將自己這些年的經(jīng)歷毫不隱瞞地,講給兩個(gè)他最親的人聽。
打從當(dāng)年路上救下他,老顏就從沒對(duì)他說(shuō)過(guò)半句重話。這時(shí)他想狠狠地罵他,還想打他兩耳刮子,但他忍住了。只是有那么一小會(huì)兒,他突然黑木了一張老臉不理他,長(zhǎng)吁短嘆。滿穗也是不平靜,她躲到一邊,哭了大半夜。
過(guò)一陣子,老顏還是說(shuō)話了:三兒呀,依得你爹的脾氣,要將你這個(gè)壞家伙趕出去,眼不見為凈……
老顏又說(shuō),可你現(xiàn)在是個(gè)快死的人。古人有言:人之將死,其言也善。你的那層陳世美爛事,你本來(lái)可以不說(shuō),可你對(duì)我們沒隱瞞,說(shuō)明你悔過(guò)了。古人又言:朝聞道,夕可死矣?,F(xiàn)如今,你就不要東想西想了,過(guò)去爹啷么對(duì)你,往后還是啷么對(duì)你。滿穗那兒,明兒爹會(huì)好好開導(dǎo)她,可你自己也得爭(zhēng)氣,再也不要鬧著出去,尋死覓活的。你可以不為爹和滿穗想,可你得為衛(wèi)國(guó)想,爹要像個(gè)爹的樣子,不能讓衛(wèi)國(guó)小看了你。
梁三說(shuō),爹呀,您不該對(duì)我這么好。
他哭起來(lái),淚水模糊了兩眼?;杼旌诘氐?。
過(guò)后,老顏把勸梁三的那些話,又對(duì)滿穗說(shuō)一遍。
滿穗說(shuō),我聽爹的。我不為別的,我單為衛(wèi)國(guó)著想。我們幾個(gè)大人,都是沒了親爹的人,可衛(wèi)國(guó)不能沒有親爹啊!
14
梁三拒絕與滿穗住一個(gè)屋,他自己動(dòng)手,抱一床被子去到偏房搭鋪,堅(jiān)持一個(gè)人獨(dú)住。
衛(wèi)國(guó)到了上學(xué)懂事的年紀(jì),總感到這個(gè)突然歸來(lái)的爹與娘和爺爺之間,像是隔著層啥。畢竟呢,血濃于水,什么樣的隔膜,都不能抹殺天然的父子情分,衛(wèi)國(guó)啥時(shí)都親熱地叫他爹,每天下學(xué)之后或夜里寫完作業(yè),就纏著爹講朝鮮的戰(zhàn)斗故事。這個(gè)家因了這么個(gè)小小人兒,就多了層溫情和笑聲,也就有了綱常的關(guān)照和聯(lián)系。
梁三的身體競(jìng)出現(xiàn)奇跡。眼見活不了多久的一個(gè)人,先是他的咳嗽、咯血明顯輕緩,再過(guò)去兩年,梁三竟然能吃能睡,臉現(xiàn)紅潤(rùn),精氣神與常人沒有兩樣了。當(dāng)年,他一個(gè)不餓死也要凍死的小叫化子,是老顏救了他,這一次,還是老顏救了他。這么些年,老顏用心研讀父親留下的兩本藥典,為鄉(xiāng)人除病祛痛,已有不錯(cuò)的口碑。梁三回家后,他又在梁三的病上狠下功夫了,從上山采藥,到烘曬、剪切藥片,到開方、煎熬,最后服侍梁三服下,事無(wú)巨細(xì),他一手做來(lái),大膽又細(xì)微,熱情又周全。當(dāng)梁三覺出死神已遠(yuǎn)離自己時(shí),梁三說(shuō),爹呀,兒欠下了你兩條命。
更讓人稱奇的,梁三回家后第四年的某個(gè)凌晨,從這個(gè)不曾有過(guò)嫁娶的家里,突然傳出的一聲嘹亮的新生命的哇哇大哭,將包谷界人從睡夢(mèng)中驚醒。接著是跛子老顏?zhàn)邧|家、顛西家地向大伙宣告:家里再添一男丁。
都忍不住問(wèn),孩娃叫啥。
老顏說(shuō),名字我早想好了,叫梁勝利。
村人們?cè)缫衙骼锇道锫犅勥^(guò)梁三那樁陳世美爛事,就有嘴直口快的人說(shuō),老顏,你和滿穗上輩子欠著姓梁的!
老顏說(shuō),這是命。梁三是命好,他命中該遇到我,也該有滿穗做他的女人。
老顏心說(shuō):一個(gè)人從一生下地,他所走的每一步,都是緣分和氣數(shù)。就像這個(gè)世界,總沒太平,有殺戮和仇恨,就有給予和恩情,這個(gè)世界是讓人過(guò)日子的,絕不能讓苦難中的人過(guò)不下去,也不能不讓跌足摔跟頭的人爬起來(lái)再往前走……
15
一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)狂風(fēng)暴雨般掃蕩全中國(guó),嘩嘩一片一片的人倒了。遠(yuǎn)在北京的桑植人賀龍被揪出來(lái)。運(yùn)動(dòng)波及到賀龍的家鄉(xiāng)桑植,一些小人物在劫難逃。
這一家人又一次陷入厄運(yùn)。
先是梁三被揪去縣城批斗。他是個(gè)老右,揪斗他似乎順理成章。造反派卻給他整出個(gè)莫須有罪名:國(guó)民黨潛藏的特務(wù)。梁三實(shí)在不明白。造反派提醒說(shuō),你當(dāng)初釋放回家,帶回件啥?我們懷疑那是你們的組織用來(lái)地下聯(lián)絡(luò)的。梁三想啊想,除那件銀手圈,實(shí)在想不出別的啥物件了。于是就一五一十地“坦白”:那是件銀手圈,沒啥特別的,一件私人信物而已。于是造反派通知家里人帶著銀手圈去縣城,配合梁三接受調(diào)查。老顏帶著那只銀手圈去了。
老顏離開村子時(shí),滿穗抱著剛滿兩歲的梁勝利,后面跟著谷衛(wèi)國(guó)送他。滿穗的眼睛又不好使了,這一陣子越來(lái)越模糊。老顏憂心得很,駭怕她又會(huì)看不見。走到村口,老顏說(shuō),滿穗,你放心,爹不會(huì)出事,三兒也沒多大的事,你少煩心,別擔(dān)心,我們很快就會(huì)回來(lái)。
誰(shuí)想,這一去,事情沒澄清,老顏反倒成了個(gè)“右派”。老顏與他們辯,與他們吵。結(jié)果老顏挨了頓拳腳,銀手圈也被沒收。這只銀手圈,是將軍送滿穗的,老顏看得比自己的命要緊。老顏發(fā)了瘋似的,一次又一次撲上去要。打手們一次又一次地將他放翻在地。
許多“牛鬼蛇神”都關(guān)在一個(gè)停了工的廠院。老顏見到了梁三。梁三臉色蠟黃,時(shí)不時(shí)小聲咳嗽著,身體虛弱得一陣風(fēng)能吹倒。老顏說(shuō)三兒,你可得自己照管好自己啊。
造反派又審老顏。問(wèn)老顏是擁護(hù)賀龍還是反對(duì)賀龍。老顏說(shuō),他一個(gè)大人物,我一個(gè)小百姓,實(shí)在兩不相干。審的人一揮手,兩個(gè)打手上來(lái),將老顏放翻在地,拳腳、皮帶一起招呼。老顏一向溫和,這回挨著打,牛脾氣頂上來(lái):你們這群狗娘養(yǎng)的,連賀龍也要反,真是無(wú)法無(wú)天了!打手們下手更重了。
老顏大聲說(shuō):賀龍不是反革命,賀龍最忠于革命,最忠于毛主席。說(shuō)賀龍是反革命,一定是毛主席身邊出了奸臣……
老顏被打昏過(guò)去。
半夜,關(guān)進(jìn)號(hào)子的老顏醒來(lái),感到他的心似被一把刀剜著,一下一下。他悲哀地說(shuō),三兒,你要好好活著啊!
飯后一兩個(gè)鐘頭,是“牛鬼蛇神”們自由活動(dòng)時(shí)間。這天早飯過(guò)后,老顏一個(gè)人悄悄爬上一棟廠房樓頂。老顏向城外的大路張望,等他的目光望空了,渾身顫抖了一下,感覺無(wú)邊無(wú)際的荒涼像突然降下的冰窖一樣,根植到他全身。老顏想,老子從這兒跳下去摔死算噠。腦子里放電影一樣,將谷茂林被敵人槍殺,楊玉蓮跳崖而死,還有滿穗的嘎婆(外婆)及兩個(gè)舅舅的死都放一遍出來(lái)……
正要往下跳那一刻,老顏不經(jīng)意抬了一下頭,這一抬頭,他的目光被長(zhǎng)長(zhǎng)地拉出去,他看到了無(wú)比心酸的一幕。
在通向縣城的一條黃土大路上,一個(gè)瞎子在匆匆趕路。瞎子手里細(xì)長(zhǎng)的竹棍,伸在身前兩步遠(yuǎn)的地方探探點(diǎn)點(diǎn),引瞎子前行??芍窆鳟吘故侵窆?,竹棍探得清路,卻探不了路上的小坑陷阱。老顏看到瞎子腳一崴,摔了個(gè)嘴啃泥。瞎子摔狠了,保持面部身胸貼地的姿勢(shì),半天沒動(dòng)。老顏又看見瞎子慢慢坐起來(lái),揉了會(huì)兒兩只小腿,站起來(lái),又匆匆上路。老顏看不清瞎子的面目,卻從瞎子行路的樣子,看出那是誰(shuí)了。
老顏想,我還不能死啊。我死了,我娃滿穗啷么辦?這一家人啷么辦?
老顏悲哀地想,卻原來(lái),死,比活還難啊!
最先看到失魂落魄的老顏的,是樓下的梁三:爹,你干什么?
看守人員也看見了老顏,他們威嚴(yán)地喊道:站在哪干什么?趕快下來(lái)!
那趕路的瞎子,正是谷滿穗。
老顏去了幾天不見回家,谷滿穗心急如火燎,接著眼睛就看不見了。她想:眼瞎了,心亮著呢!俺不能丟下爹和三兒不管。她交代衛(wèi)國(guó)一定帶好勝利,天一黑就上路,朝縣城的方向緊走慢趕。滿穗去過(guò)縣城,現(xiàn)在她的眼又瞎了,但她辨得清方向。就是,三十幾里的路,她走了一夜,統(tǒng)共摔了幾十個(gè)跟頭。一次她跌進(jìn)一個(gè)刺蓬里,好不容易爬出來(lái),荊刺卻將她的外衣剮得稀爛,再上路時(shí),幾塊的爛布鴿子似的迎風(fēng)撲扇。一次,她跌進(jìn)水田,全身濕透……天亮太陽(yáng)出來(lái)時(shí),她總算趕到縣城邊上了。
滿穗經(jīng)人指引,找來(lái)廠院外。老顏和梁三已被趕進(jìn)廠房,大門不讓進(jìn),滿穗就坐大門口等,晚飯時(shí),持槍看守大門的民兵才勉強(qiáng)放滿穗進(jìn)去。而此時(shí)老顏和梁三眼里的滿穗,竟是一個(gè)衣衫臟破,渾身泥垢,滿臉掛花的可憐人兒了。
老顏說(shuō),滿穗,你啷么來(lái)了?你看你,都摔了多少跟頭。
滿穗說(shuō),我昨兒天一黑就趕路,是想告訴爹爹和三兒,一定要活下去。千萬(wàn),千萬(wàn)別想不開啊。
老顏的心抽搐幾下。想,幸好我沒跳樓。
滿穗,爹對(duì)不住你啊。老顏嗚嗚哭起來(lái):爹沒保管好銀手圈。老顏說(shuō),是他們搶了去……
滿穗渾身哆嗦得險(xiǎn)些摔倒。她定神站穩(wěn)身子,大聲道:是誰(shuí)搶了去,要他還我!
老顏也大喊:誰(shuí)拿了銀手圈,還她!
滿穗一遍一遍地喊:誰(shuí)個(gè)拿去我的東西,還我!誰(shuí)個(gè)拿去我的東西,還我!
她轉(zhuǎn)著圈喊。每喊一聲,腰都深深地彎下去,似乎只有這樣,聲音才會(huì)無(wú)所阻隔地突出去。一聲喊完,又轉(zhuǎn)身子,換了方向喊,身子深深彎下去。
造反派一個(gè)小頭目走過(guò)來(lái),說(shuō),敢在這里撒野放潑!還不給我拉出去。兩個(gè)看守人員上去,一人抓滿穗一只胳膊往外拖。滿穗使出全身力氣掙脫,一陣狂抓亂扯,兩個(gè)看守人員頭臉都掛了花。其他看守人員上來(lái),動(dòng)手將滿穗制住,然后往大門外拖去。因?yàn)閾?dān)心滿穗頭撞牙咬,其中一人抓握著滿穗長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),用力牽扯著。梁三一直不透聲氣地老實(shí)站在那兒,這個(gè)動(dòng)作,突然激起他的滿腔怒火,忍不住大吼一聲:給老子放開她!她就是個(gè)瞎子,你們這樣對(duì)她,你們還有人性么?
梁三給造反派們的印象,一直都是弱不經(jīng)風(fēng)和愿意老實(shí)交代問(wèn)題的樣子,他沒有與造反派發(fā)生過(guò)沖突。此時(shí),他卻忍不住了。
幾個(gè)看守人員競(jìng)被梁三鎮(zhèn)住,不自覺放開滿穗。滿穗伸出手,摸摸索索朝前走去:三兒呀,他們打你了么?你還好么?
那小頭目吼道:拖出去!給老子拖出去!
他們一起上來(lái),又抓住滿穗往外拖。
梁三看不下去了,像只惡豹一樣撲上去。像梁三這樣有過(guò)在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死經(jīng)歷的人,一旦變成了惡豹,就沒人攔得住。眨眼之間,幾個(gè)人就翻倒在地了。梁三出手又快又狠,他們不是被打歪了下巴,就是被打腫了臉,其中一個(gè),讓梁三一腳踢出去兩丈遠(yuǎn)。
梁三矮下身子,將委頓在地的滿穗緊緊抱在懷里。
廠院內(nèi)集中了兩個(gè)班的持槍民兵,在造反派那個(gè)小頭目的喝喊下,他們一起奔過(guò)來(lái)。幾個(gè)二百五民兵掄起槍托,朝梁三狠狠砸去。雜木做的步槍槍托十分結(jié)實(shí)。誰(shuí)都聽得見梁三身上鈍物撞擊人骨的沉悶的聲響。老顏撲過(guò)去,撲在梁三身上。他們將老顏拖開去,繼續(xù)用槍托砸。那砸在梁三背上的每一下如同砸在滿穗心上。
老顏求他們:你們不要打他,他有結(jié)核病!你們不能打他,他頭上還有傷!這倒是提醒了他們中某個(gè)失去了理性的家伙,掄起槍朝梁三的頭砸下去。
這一時(shí)刻,身心靈醒為一體的滿穗暴跳而起,她要用自己的身體擋住那一槍托,自己就是死,也不能讓他們將她的男人砸成個(gè)廢人??缮赃t了點(diǎn),她的身體沒能蓋住梁三,頭卻與槍托相撞,伴隨一記清脆的骨裂聲,滿穗發(fā)出一聲尖銳慘叫。
老顏掙脫抓縛,喝醉了酒似地?fù)溥^(guò)去,兩手捧住滿穗的頭:娃呀,你啷么了?
造反派將老顏和梁三關(guān)進(jìn)起來(lái),將滿穗弄到廠院大門外。滿穗被砸破了頭,昏了過(guò)去,就有人過(guò)來(lái)給她送藥敷傷。慢慢地,她醒過(guò)來(lái),就有人給她送吃的。她吃了點(diǎn)東西,偏躺在那兒。
夜深人靜時(shí),滿穗從夢(mèng)中醒來(lái),感覺銀手圈就捏在她手上。她搖一搖,銀手圈發(fā)出銀子相撞的聲音。滿穗想起剛才夢(mèng)中,她親爹我給她說(shuō)過(guò),若有人將銀手圈送回到你手里,你就回家去的話。滿穗想,我回去了,爹和梁三啷么辦?她又想起夢(mèng)中我說(shuō)過(guò),往后你顏爹和梁三沒事了,沒人再狠整他們了,過(guò)幾天會(huì)放回去的。
滿穗信了我的話,回家去了。
看起來(lái)這是樁奇事,可細(xì)想想就不足為怪了。因?yàn)樵旆磁蓚儾蝗际菈娜税?,他們中很多人就不真信賀龍是反革命。他們中一些人就與賀龍有扯不清的瓜葛。過(guò)去桑植縣不足二十萬(wàn)人,跟賀龍當(dāng)過(guò)紅軍的差不多就有兩萬(wàn)。將銀手圈悄悄送到滿穗手上的那個(gè)造反派,他爺爺就是一位紅軍啊。他爺爺早在俺這邊了。他爺爺給他報(bào)夢(mèng)說(shuō),你們反對(duì)賀龍,打倒賀龍,那是造孽!你們整谷滿穗一家人,是損陰德!這邊八輩祖宗都跟你沒臉了。都在咒你。不咒你不行,我們不咒,別人要咒呢!他是個(gè)造反派的重要頭目,一夢(mèng)醒去,想起爺爺罵他的話,就打定主意放過(guò)滿穗一家人。
三天后,老顏和梁三回家了。
不幸的是,這番折騰,讓梁三的病復(fù)發(fā),半年后就不行了。盡管老顏使盡手段,終于沒能從閻王爺那兒搶回他。
還是告訴你吧,梁三的親老子還活著。
真是不幸,他沒能等到親爹回來(lái)的那天。
16
這年春天,我娃滿穗眼睛再次復(fù)明。滿穗將那只銀手圈從箱底翻出來(lái),擦了又擦……
滿穗的干爹——將軍果真要回來(lái)了。將軍人還沒到桑植,縣里廣播就將消息傳遍了桑植的山山嶺嶺。
老顏一夜沒合眼。他心里說(shuō),我要到縣里去,找到老團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)問(wèn),都解放這么多年了,啷么今天才回來(lái)?
他不曉得老團(tuán)長(zhǎng)回來(lái)要干些啥,可他要問(wèn)問(wèn)。
老顏?zhàn)邥r(shí),向滿穗要了那只銀手圈帶在身上。
老顏在將軍下榻的縣招待所大門口守了一整天也沒見著將軍。老顏以為將軍是干啥大事去了。天黑好久,老顏看見,一律蒙著,草綠色蓬布的車,有十幾輛吧,一輛接一輛,長(zhǎng)龍似的游進(jìn)縣招待所大院。于是老顏要進(jìn)去見楊團(tuán)長(zhǎng)。卻給攔住了。
他們說(shuō),這里沒有楊團(tuán)長(zhǎng),只有楊將軍。你要有啥事明天來(lái)。先幫你通報(bào),將軍說(shuō)見你,才讓你見。今天這么晚了,將軍累了一天,要好好休息了。
老顏等了一整天,心里窩火。講起來(lái),老顏心里窩火也不是一天兩天了,可能隱埋了好多年,這可是連他自己都沒意識(shí)到的。老顏這一天的火和隱埋了多年的火一下子暴燃了,老顏說(shuō),你們的將軍累了一天,老子顏瘸子也累了一天,他累我也累,都是個(gè)累,他為啥就不能見見我。告訴你們,老子今天非見到你們將軍不可!
聽到吵鬧,神經(jīng)緊張的保衛(wèi)人員,還有工作人員一下子過(guò)來(lái),責(zé)問(wèn)老顏要干什么?
老顏起了高腔喊道:老子要見楊團(tuán)長(zhǎng)!老子要見楊團(tuán)長(zhǎng)!
老顏他是不知曉,將軍這天是去看望他的小林子了,他還打算親手將小林子的墳修修??赊k事人員不了解谷茂林已遷墳的情況,他們用北京吉普拉著將軍往當(dāng)年谷茂林犧牲的地方趕。將軍趕到地方一看,卻不見了當(dāng)年那個(gè)墳包。打問(wèn)當(dāng)?shù)卮迕?,將軍這才曉得老顏和谷滿穗都還活著,他們?cè)缫褜⑿×肿拥膲炦w至包谷界。將軍一下子掉進(jìn)巨大的震驚里。自己不該不早些回來(lái)看他們啊。不該啊不該!就是不能回來(lái),也該給縣里寫個(gè)信過(guò)問(wèn),讓縣里給幫忙查查。再說(shuō)啦,當(dāng)年跟他們出去的那么多子弟兵,都死在了異地他鄉(xiāng),自己作為從老區(qū)走出去的一位將軍,解放這么多年,竟然沒回來(lái)一趟!將軍的良心被刺痛了……回到招待所,將軍連飯也懶得吃,就回房間去了。
將軍剛進(jìn)到房間,就隱約聽到有人楊團(tuán)長(zhǎng)楊團(tuán)長(zhǎng)地叫,他知道是浪子顏秀才找來(lái)了。將軍滿身的疲累和懊喪被突如其來(lái)的驚喜和興奮驅(qū)散。將軍刮風(fēng)似地出門,來(lái)到吵翻了天的大門口。
將軍看見縣里的幾個(gè)保衛(wèi)人員正扭著老顏,揚(yáng)言要送他去公安局。將軍斷喝一聲道:給老子放開他!
就這樣,分隔了幾十年的將軍和老顏終于相見了。
他們兩個(gè),曾經(jīng)一個(gè)是團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)是參謀,也是能夠一張床上睡覺一個(gè)鍋里吃飯能夠以命換命的兄弟。他們四目相對(duì)了。我看見老顏眼里涌出淚水來(lái)。我也看見將軍眼里涌出淚水來(lái)。我知曉老顏心里對(duì)將軍積儲(chǔ)了那么多的怨恨。我也知曉將軍心里那么重的愧疚。可,他們雙方可曾相互看見?也可曾相互知曉?
此刻相見,老顏竟然感到對(duì)方是那么陌生,也離得那么遠(yuǎn)。
將軍說(shuō),浪子,小林子天上看著呢,我專門回來(lái)看你們。
將軍知曉我一直看著他。這回你信了吧。所以,開頭我就跟你說(shuō)了,我們的魂靈是通著的,我們也經(jīng)常在夢(mèng)中際會(huì)。
將軍走過(guò)去,一把抓住老顏的手。
想不到老顏冷冷地說(shuō),我不進(jìn)去了,我見你一面就行。哎,哎,哎,你別拉我!我就問(wèn)你句話:我,還有谷滿穗,一直盼星星盼月亮,盼你回來(lái),都解放這么多年了,你啷么今天才回來(lái)?
將軍被問(wèn)住了,這個(gè)問(wèn)題他一時(shí)半會(huì)還真回答不上。將軍鬼打癡似的,愣在那兒。
老顏說(shuō),有一樣?xùn)|西,我要交還你。
說(shuō)著話老顏把那條銀手圈拿出來(lái),硬塞到將軍手中。
老顏退后兩步,與將軍拉開距離,深深地彎下腰去,給將軍鞠了一躬。
老顏轉(zhuǎn)身,往夜的深黑處一高一低地走去。
將軍這才看清,老顏竟顛瘸得那么厲害。
將軍的喉頭有一口濃痰涌上來(lái)。不吐,也不咽,任其卡在喉頭。將軍臉上的淚水雨一樣下來(lái)了。
當(dāng)著那么多人,將軍的淚水,雨一樣流。
17
滿穗走出家門,走到村口觀望。這是一個(gè)伸手就可以觸摸陽(yáng)光的春天的日子。日子似乎特別漫長(zhǎng),過(guò)午后,老顏才回。
爹爹,你看你累的!快坐下歇歇!
是啊,累死我了!
見著我干爹了嗎?
見不著!俺就不見啦。走,回去,俺要睡一覺。
滿穗跟在老顏身后,一步一回頭,走得藕斷絲連。滿穗最后一次回頭時(shí),看見路盡頭走來(lái)個(gè)人。
爹爹,那邊走來(lái)一個(gè)老頭,你快看看。
是誰(shuí)啊?我啷么看不清?
他腳上穿草鞋,,高挽褲腿,拄著一根柴棍,走老遠(yuǎn)的路了。他穿草灰色軍裝,衣領(lǐng)有紅色領(lǐng)章。他灰白短發(fā),針一樣硬戳,頭發(fā)上掛些汗珠,閃閃發(fā)光。
我還是看不清。
他手上還拿著一頂帽子。你看,他戴上了。啊,那是紅五星八角帽。
看不清,我看不清。
他是個(gè)紅軍。
什么紅軍紅軍?紅軍都長(zhǎng)征去了,北上抗日去了。我的娃!
真的,他就是一個(gè)紅軍。
那,八成就是老團(tuán)長(zhǎng)了。
爹,你是說(shuō)他是我干爹?
那人越走越近。那人高揚(yáng)起手朝這邊揮動(dòng)著:浪子,我看你們來(lái)了。
老顏看清他了。他就是他的老團(tuán)長(zhǎng)啊!
老顏離開縣招待所后,將軍沒有上床睡覺。想睡也睡不著。這一整天,自己被人牽著鼻子走。省里的官、地委的官、縣里的官,還有他的警衛(wèi)和秘書,都前呼后擁著。將軍陡生一種被捉弄的感覺。半夜時(shí)分,在房間干坐著的將軍突然冒出要捉弄捉弄他們的念頭。他偷偷換了行裝,像當(dāng)年行軍打仗一樣,避開所有眼目,翻院墻出去了。他就是要讓他們著急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),讓他們四處找自己去。他咬牙切齒地說(shuō),看你們捉弄老子去!看你們還捉弄老子去!將軍一路上馬不停蹄。除了天亮?xí)r向路途上的農(nóng)民買一雙草鞋穿在腳上耽擱一會(huì)兒,他一時(shí)半刻也沒停歇,幾乎是緊咬著老顏的腳后跟趕路。
這時(shí)老顏的氣消了。他為自己感到羞愧。在這回來(lái)的路上,他就覺得自己對(duì)老團(tuán)長(zhǎng)可能是誤解了。他想返回縣城,回到老團(tuán)長(zhǎng)身邊去。可他的倔性子卻驅(qū)趕著他回來(lái)了。
將軍揚(yáng)起手喊,浪子,你走得可真快,我到底還是沒趕上你呀。
老顏小聲對(duì)滿穗說(shuō),是你干爹,他真是你干爹。
老顏鎮(zhèn)定心思,整扯衣裝,隨后兩手端在腰間,騰騰騰小跑到將軍面前。立定。敬禮。扯盡嗓子喊:報(bào)告團(tuán)長(zhǎng),紅軍戰(zhàn)士顏清向你報(bào)到!
平日里像溫吞的水一樣的老顏,這一舉動(dòng)大出滿穗意料。他除了跑步上前時(shí)一高一低的步態(tài)有些難看和滑稽外,他的所有動(dòng)作毫不拖泥帶水,做得那么標(biāo)致和灑脫。此時(shí),他行軍禮的右手就停定在額前。滿穗看見他腰板挺得筆直,目光平視,堅(jiān)定而篤實(shí),他的臉肅然俊氣。
將軍也神情肅穆,向老顏行一個(gè)禮,大聲道:紅軍戰(zhàn)士顏清,執(zhí)行任務(wù)堅(jiān)決,意志堅(jiān)定,拋家離親,機(jī)智勇敢,不怕犧牲,任務(wù)完成得好,精神可嘉,團(tuán)長(zhǎng)楊順同意你歸建!
滿穗看見老顏放下舉在額前的右手,一高一低地小跑,排到將軍身后。將軍就帶著這個(gè)才只有兩人的隊(duì)伍出發(fā)了,向這邊走來(lái)。走到滿穗面前時(shí),將軍讓隊(duì)伍解散。
老顏將我娃滿穗拉到將軍面前說(shuō),滿穗,這個(gè)人就是你干爹。
滿穗親熱地叫一聲,干爹!
將軍答應(yīng)道,好!好!
將軍從頭到腳打量滿穗,又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)老顏說(shuō),浪子,你看滿穗這臉,這眉眼,這鼻頭,活活就是小林子脫出來(lái)的,太像了,太像了。
將軍從身上掏出那銀手圈來(lái),遞給滿穗說(shuō):穗啊,這銀手圈,你爹落在我那兒了,你拿著。
將軍感嘆說(shuō):看見這銀手圈,我就想起過(guò)往的許多事,想起許多死去的人……不該啊不該!我不該不早些回來(lái)看你們!
三個(gè)人坐下來(lái)。圍繞這銀手圈,老顏又對(duì)將軍說(shuō)了許多事。老顏說(shuō)到滿穗被殺掉的爺爺奶奶叔叔,說(shuō)到滿穗跳崖死去的娘,說(shuō)到滿穗過(guò)早死去的男人,說(shuō)到滿穗幾度眼瞎又復(fù)明……
老顏還扳著滿穗的腦殼讓將軍看,那年為了把銀手圈從造反派手里要回來(lái),滿穗的腦殼上被槍托砸下的凹印。
將軍紅了眼說(shuō),銀手圈雖是干爹給的,也就是件小玩意,不值得你們這么舍了命護(hù)著。
滿穗說(shuō),這銀手圈小是小,可它是滿穗的信仰啊!
將軍說(shuō),孩子,你就給我講講,啥叫信仰啊?
將軍這一輩子,關(guān)于信仰的事,沒人比他聽得多。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,部隊(duì)的首長(zhǎng)、宣傳干部講;和平年代,報(bào)紙、廣播講;黨支部開生活會(huì),也經(jīng)常講。此時(shí),他倒想聽聽一個(gè)沒見過(guò)世面的又瞎過(guò)眼的女子,能講出啥新名堂。
將軍的到來(lái),驚動(dòng)了包谷界。這時(shí)很多人過(guò)來(lái)了。他們站著、坐著,聽將軍和滿穗說(shuō)話。
滿穗說(shuō),一個(gè)人,瞎了眼,得找個(gè)理由活下去,就是信仰!
將軍耳朵抖了一下。將軍也聽見一片耳朵抖動(dòng)的聲響。滿穗這話在將軍聽來(lái),真是振聾發(fā)聵了。滿穗的話,讓將軍想起老顏剛剛提到的那些死去的人和那些過(guò)往的事。
是呀,活下去!還得找個(gè)理由活下去!這,沒人能比老區(qū)人民體察得深透。他們?yōu)樯抖蓟钪?因?yàn)?,他們心中各自都亮著一盞燈。
將軍沉默了會(huì)兒說(shuō),穗啊,你講得好!你給干爹上了堂難聽到的信仰課。
于是將軍站起來(lái),對(duì)鄉(xiāng)親們道:鄉(xiāng)親們好。我楊順今天來(lái),一是看望大家,二是向你們謝罪!
將軍說(shuō),當(dāng)初你們的親人跟我們的隊(duì)伍走了,走了那么多人,卻沒幾個(gè)人活著回來(lái),我代表所有活著的紅軍將士,特來(lái)向你們謝罪!你們的親人都死了,有的死在了長(zhǎng)征途中,有的死在了抗日的前線,有的死在了解放全中國(guó)的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上,而到今天,才有一個(gè)楊順來(lái)看你們,來(lái)遲了,我向你們謝罪!
將軍深深彎下腰去,對(duì)著他面前的所有鄉(xiāng)親,鞠了三個(gè)躬。
人們看見,將軍鞠躬時(shí),有大顆大顆的淚滴落在滿是塵埃的地上。地上本不怎么起眼的塵埃,被滾燙的淚水化出一層深深淺淺的小坑。
18
將軍說(shuō),浪子,走,帶我看小林子去。
老顏說(shuō),老團(tuán)長(zhǎng),你猜猜看,我想你想得厲害時(shí)啷么想?
我不猜了,你就說(shuō)說(shuō)吧!
我想你想得厲害時(shí),我就想,有一天見著團(tuán)長(zhǎng)了,我要再背一次團(tuán)長(zhǎng)。我要背著老團(tuán)長(zhǎng)去看谷茂林。
你這樣說(shuō),我還真想讓你背著去見小林子??赡悴槐饶贻p那會(huì)兒了,那會(huì)兒,你背著我,飛跑飛跑。我啥時(shí)候都記得,我這條命是你和小林子換來(lái)的??涩F(xiàn)如今,你看你頭發(fā)都白了,腿也不行……
別看我是個(gè)跛子,我的身子骨還硬戳著呢!
村人們看見將軍爬上了老顏的背。老顏兩手摟住將軍的兩條腿朝前走去。沒人能夠想得清楚,老顏啷么要背將軍,而將軍又啷么乖乖爬到老顏的背上讓他背。
然而,誰(shuí)也預(yù)想不到的事就在這一刻發(fā)生了。
老顏還沒走幾步,就有兩個(gè)后生咚咚咚大步走過(guò)來(lái),從老顏背上搶過(guò)將軍,把將軍扛在了肩頭。突然之間,將軍就感覺到自己涌到人頭之上了。兩個(gè)后生朝村子里飛跑。后面有人跟著跑,村子里也不斷有人涌出來(lái),跟著跑。一張張看不清數(shù)不盡的臉從將軍身下閃過(guò)去,閃過(guò)去。洪水一樣閃過(guò)去。人們突然歡聲雷動(dòng)起來(lái)。歡呼聲,鼓掌聲,春雷一般,一浪追著一浪,一浪高過(guò)一浪,推涌著兩個(gè)后生朝前飛奔,朝村子的另一頭奔去。這些看似贏弱,臉呈菜色的人們一直在跑,一邊跑,一邊歡叫著,呼喊著?;秀敝袑④娪X得,這些被稱作人民和百姓的人就像潮水一樣,有著無(wú)比強(qiáng)大的力量,他們推著自己奔,卷著自己跑,想停也停不了……
兩個(gè)后生終于將村人們甩在了后面。將軍被他們帶到了村子后面的山坡上。那山坡,坡緩而面寬,樹木并不高密。兩個(gè)后生讓將軍坐下,然后半蹲半站,大口大口喘氣。先前跟著奔跑的人們,這時(shí)就站在坡下觀望。
不知是有心,還是無(wú)意,兩個(gè)后生把將軍十分準(zhǔn)確地帶到我的安魂屋邊。
將軍覺出其中一個(gè)后生很面熟,便問(wèn)他叫什么。另一個(gè)后生嘴快,替他答道:他呀,叫梁勝利。
將軍笑說(shuō),呵呵,你一定是滿穗的兒子,今年幾歲了?
梁勝利一張嫩瓜似的臉,露出滿口白牙說(shuō),我今年十七了。
那另一個(gè)后生戳漏他說(shuō),你騙人,明明只有十五,啷么要說(shuō)十七呢?
將軍又笑,問(wèn),說(shuō)說(shuō),為啥騙人?
梁勝利用手抓著后腦勺,顯得挺不好意思。他到底嫩生,一下子就坦露了心思:我還不是跟想你,跟你當(dāng)兵去嘛!
將軍端詳這張嫩臉,學(xué)著他口氣說(shuō),我還不是想跟你當(dāng)兵去嘛。將軍又說(shuō),那你說(shuō)說(shuō),“你”是誰(shuí),你該把我這個(gè)“你”叫什么呀?
梁勝利說(shuō),我娘說(shuō),該叫你,叫嘎公,嘎公(外公)……
將軍終于看出這張臉的蹊蹺來(lái),這張臉啷么跟他那住在北京的外孫子就長(zhǎng)得那么像呢?瞧他的臉模子,瞧這眉、這眼、這鼻頭,還有他的笑……啷么就那么像呢?像得就像一個(gè)娘生出來(lái)的……
將軍在陜北時(shí)再婚,生下女兒,女兒二十五那年,他有了外孫子。
將軍腦子突然過(guò)電似的震了一下。將軍問(wèn)梁勝利,你爹叫什么名字?
梁勝利說(shuō),我爹叫梁三??伤绮辉诹恕?/p>
將軍禁不住啊地嘆了聲,心說(shuō),怪不得呀!怪不得呀!
也就在這一刻,將軍的腦子先是生猛生猛地一陣疼,接著便整個(gè)麻了木了。之所以這樣,那是因?yàn)樵谶@之前,將軍一直以為鄂西老家的親人都死絕了,而現(xiàn)在,他突然明白,老天沒把事情做絕,于是就給他們老梁家留下梁三這根脈……
將軍原先有三個(gè)兒子:梁大,梁二和梁三。三個(gè)孩娃的名字都是他取的呀,只是這個(gè)梁三,他給了他精血,卻是從沒見過(guò)。想不到,想不到梁三競(jìng)活下來(lái)了……
過(guò)去好一會(huì),將軍才鎮(zhèn)定下心神,勉強(qiáng)對(duì)著兩個(gè)孩子笑笑。
這時(shí)將軍聽見梁勝利說(shuō),嘎公,嘎公,你啷么哭了?
將軍聽見自己心里說(shuō),好孩子,你不該叫我嘎公。我是你親爺爺呀!
不過(guò),將軍沒敢把這話說(shuō)出來(lái)。將軍說(shuō),我想起了好多死去的人,心里難過(guò)呢?
將軍突然覺出,周遭景色像被啥東西慢慢染紅。抬眼看,遠(yuǎn)處的群山慢慢變成一片熔鐵之色,它們起伏的山脊線涌出千萬(wàn)堆紅浪來(lái)。天盡頭的落日向下墜著,墜著,快要被千萬(wàn)堆紅浪吞沒了。而點(diǎn)綴在大地之上,散落在山巒之間的那些道路、村莊、農(nóng)舍、農(nóng)人、牲口、炊煙……此時(shí)都凝滯成仿佛千年也不會(huì)更變的風(fēng)景。
將軍望著那一輪落日,禁不住啊的長(zhǎng)嘆。
將軍戎馬一生,走遍了大半個(gè)中國(guó),啷么今天才看到這樣幾輩子都消受不了的人間煙火圖啊!此一刻,將軍就像那些你們世間文人騷客一樣,醉了。
啊,世界這般的寧?kù)o!
啊,世界這般的美壯!
不,世界本來(lái)就是這般寧?kù)o,這般美壯。
即便是在桑植這塊曾經(jīng)血雨淋過(guò),腥風(fēng)吹過(guò)的土地上。
只是,只是自己卻從來(lái),從來(lái)沒像今天這樣,這樣坐下來(lái)用心打量,打量過(guò)這幅畫圖啊!
夜色上來(lái),將軍讓兩個(gè)孩娃回去。老顏過(guò)來(lái)接他回去吃飯,他說(shuō)他不餓,他得單獨(dú)陪小林子呆會(huì)兒,呆會(huì)兒就回去。
老顏就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站下,守望著。
19
夜色中,樹木都像士兵一樣立定不動(dòng)。一會(huì)兒,一彎月牙不知不覺間,從云縫間露出,照著山坡。山坡更顯得靜謐。將軍往周遭望一眼,突然就截?cái)嗯c人世間攪和了大半輩子的目光,將眼閉上,依著我的安魂屋沉沉睡去。
于是在你們那邊,聽得見將軍如打雷似牛吼的鼾聲。鼾聲傳到老顏那邊,老顏似是受了傳染,睡意上來(lái),便坐躺下來(lái)。歇了。月色更加朦朧。
而在我們這邊,將軍與我相會(huì)了。
將軍隨我走上一條村街。一些人不約而同都在路邊,肅然端立,待將軍走到他們面前時(shí),便舉起右手,行著軍禮。他們都是將軍在你們那邊帶過(guò)的老兵。有些人,將軍還叫得上名字。
將軍找到了從前帶兵打仗的感覺。
村街中央有個(gè)能站下一個(gè)團(tuán)的人的場(chǎng)坪。走到場(chǎng)坪邊上,我拉住將軍,沒讓他往前去。我把他帶到場(chǎng)坪這邊上一棵大樟樹下坐了。將軍說(shuō),我有話要對(duì)你說(shuō)呢!
將軍說(shuō),小林子,你那個(gè)女婿,就是滿穗的男人梁三,你曉得這個(gè)人的來(lái)路嗎?
將軍這么問(wèn),我就曉得將軍要跟我說(shuō)啥了。我說(shuō),那個(gè)梁三,是老顏在路上撿的個(gè)野孩子。他又冷又餓,快死了,老顏救了他,又將他養(yǎng)大。我娃滿穗自小與他在一起,青梅竹馬……你要說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)的女婿,也該落到老顏頭上。老顏是他們正兒八經(jīng)的爹。我呢,早就來(lái)這邊了,是另一個(gè)世界的人,現(xiàn)如今卻是與他們搭不上了。
將軍說(shuō),啷么就搭不上呢?譬如你在這邊,我在那邊,啷么我倆眼下還在一起拉話?老話講,血濃于水。滿穗是你的骨血,你雖然死了,那邊卻沒人說(shuō)滿穗不是你的閨女。
我說(shuō),將軍,你曉得姓梁的那小子是誰(shuí)家的孩娃嗎?
將軍說(shuō),小林子啊,你看你還笑,笑啥呢笑?我看你在這邊學(xué)壞了,一肚子壞水了,你從前可不是這樣子的。你明知道梁三是誰(shuí)家的孩娃,還在這里跟我裝苕。你要跟我玩這一套,小心我揍你,小心我關(guān)你禁閉。
我說(shuō),我不怕你,將軍。你以為還是從前啊,你是首長(zhǎng),我是警衛(wèi)員,現(xiàn)如今我可是與你平起平坐的了。你揍我,不一定搞得過(guò)我。雖說(shuō)你可以關(guān)我禁閉,但起碼眼下是不行的,因?yàn)槲覀z是兒女親家……
將軍陰笑著,伸出個(gè)老指頭戳著我的鼻頭道:俺倆是兒女親家——這可是你自己說(shuō)的啊。我要的就是你這句話。你上當(dāng)了,小林子。
我恍然明白,我中了將軍的計(jì),將軍打了我一個(gè)埋伏。我說(shuō),將軍,我不服你不行。你過(guò)的橋比我走的路多,你吃的鹽比我吃的飯多,你消滅的敵人比我拉的屎多……你是將軍,我是勤務(wù)兵。你長(zhǎng)于算計(jì),老謀深算,講究策略,老狐貍一個(gè)……
將軍說(shuō),好了,好了,別油嘴滑舌了,說(shuō)正事吧。小林子,我都承認(rèn)梁三是我的親骨肉了,難道你就沒啥要問(wèn)問(wèn)我么?
我說(shuō),是呀,我正要問(wèn)你。你說(shuō)梁三是你的親骨肉,那你們?yōu)樯兑粋€(gè)姓楊,一個(gè)姓梁呢?
將軍苦著臉說(shuō),講起來(lái),這還是我的一樁丑事,是一件辱沒祖宗的事。我本不想對(duì)任何人說(shuō)的,但今天在你親家公面前,我不說(shuō)是不行的了。
將軍說(shuō),你知道,我肚子里的幾個(gè)字和一點(diǎn)墨水,都是當(dāng)紅軍后才有的。當(dāng)兵前,我可是個(gè)目不識(shí)丁,扁擔(dān)橫豎不曉得是一字。我本姓梁,有一個(gè)不像樣的名字,叫狗剩子。有一天紅軍到了建始縣我們老家搞擴(kuò)紅,我也去了。登記報(bào)名的文書問(wèn)我叫啥。我說(shuō)狗剩子。文書說(shuō),狗剩子不好聽,上不得臺(tái)面,給你變通一下吧,狗字就不要了,剩子就單取一個(gè)近音字順。他問(wèn)我姓啥,我說(shuō)姓梁。文書大約是聽岔了,把梁聽成楊了,從此我就改梁姓楊,叫楊順了。后來(lái)在部隊(duì)學(xué)文化,認(rèn)識(shí)了些字,才曉得,我的梁姓是錯(cuò)到王八灣里去了。我也就將錯(cuò)就錯(cuò),錯(cuò)了一輩子。
將軍說(shuō),話說(shuō)我當(dāng)了連長(zhǎng)的那年,部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到鄂西一帶,前后逗留半年,其中有一個(gè)禮拜,我們連隊(duì)集結(jié)在我老家的村子不到五里的地方休整和集訓(xùn)。白天,我和戰(zhàn)士們?cè)谝黄?,到了晚上,就偷偷回去了。一連三天。梁三就是我在那三天的某個(gè)夜里播下的種。我的發(fā)妻算得準(zhǔn)那事。她說(shuō)日子對(duì)上了,一定會(huì)生。她拍著肚皮說(shuō),我這塊地生得賤,受你一點(diǎn)水種,就會(huì)有孩娃,再說(shuō),你也連續(xù)不斷耕我三晚。她說(shuō)這話的意思,是擔(dān)心孩娃生下時(shí)我不在家,要我事先給孩娃留個(gè)名。我被連隊(duì)的幾件事弄得焦心,沒好氣地說(shuō),你個(gè)蠢婆娘,這還不簡(jiǎn)單,老大老二叫梁大梁二,老三叫啥還用問(wèn)?我的發(fā)妻聲氣短了,但還是問(wèn)了句,那要是個(gè)閨女呢?我說(shuō),閨女也叫梁三……
我啊地叫了一聲,恍然便明白事情的由來(lái)。
我是說(shuō),當(dāng)初我要將軍為我娃滿穗取名字時(shí),他為啥就有那么大的興趣呢?而他在想出一個(gè)好名字時(shí),又為啥和打了勝仗一樣高興?原來(lái),他把自己的姓弄錯(cuò)過(guò),他給自己的三個(gè)孩娃取的都是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的名字。后來(lái)他在部隊(duì)學(xué)了文化,又當(dāng)上了團(tuán)首長(zhǎng),心里便計(jì)較這事。他計(jì)較這事,有隱痛,便在為我的孩娃取名字時(shí)找到了釋放的通道,所以他高興。我明白了事情的前因后果來(lái)龍去脈,但我不說(shuō)透。我要說(shuō)透,將軍此時(shí)心里會(huì)更不好受。
老兵們這時(shí)都趕到場(chǎng)坪里來(lái)了。他們從班到排,從排到連,排隊(duì)走列,忙成一片。場(chǎng)坪上被他們弄得塵土飛揚(yáng)。村里雞飛狗叫,豬哼牛哞,像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。孩娃們?cè)趫?chǎng)坪四周邊上追追趕趕,打鬧成團(tuán)。
將軍問(wèn)我,他們都在干啥呢?
我說(shuō),他們想讓你去檢閱訓(xùn)話呢?
將軍聽出我說(shuō)出的話有些虛浮,警覺起來(lái):你給我個(gè)實(shí)話,他們到底要干啥?
我說(shuō),你看,那邊他們?cè)O(shè)了個(gè)土壇,只要你一走上那土壇,只要你一訓(xùn)話,你就回不去了。想回也回不去了。
將軍說(shuō),啊,原來(lái)他們是不想讓我回去了。
我說(shuō),依我說(shuō),你就留在這邊好了,回那邊有啥好?那邊人多事雜,紛爭(zhēng)煩苦太多,活著有啥好?
將軍想也沒想就說(shuō),不,我得回去。那邊,我還有許多要緊的事沒做完,死了,我的心會(huì)很不安的。
我說(shuō),兒女們都大了,你又是功成名就,有啥舍棄不得的呢?
將軍端莊了臉,拉著我的手站起來(lái),說(shuō),你隨我看過(guò)去,看看那邊。將軍伸手指向人世那邊。隨著將軍的指向,我便望到了包谷界和并不遙遠(yuǎn)的包谷界以外的桑植的山山水水,望到了土地上映照的如蟻一樣卑微如山一樣強(qiáng)韌的人們的生身一世。我望到了曾在戰(zhàn)火中顫栗的每座山頭,望到了曾在硝煙中抽搐的每條溪流,望到了留下斑斑血跡的每片土地,望到了紅軍長(zhǎng)征開拔時(shí)桑植人臨危受命送去的無(wú)數(shù)個(gè)男兒加入到革命洪流中去,望到了紅軍走后桑植人望眼欲穿杜鵑啼血依柴門企盼,望見了他們被反動(dòng)派殘殺欺凌的苦難日月,我還望見革命勝利后他們?nèi)粘龆魅章涠⑾裢恋匾粯映聊?,望見他們從田間地頭走回村落時(shí)疲憊的腳步和背影,望見他們菜色一樣焦黃的臉在落日的余輝中如同土地一樣瘦瘠……望見了這些,我就完全明白了將軍。
將軍說(shuō),你們這邊這么好,我不是不想留下來(lái),我是想再活些年,實(shí)實(shí)在在為桑植人辦些事。他們還很窮,吃不飽穿不暖,都解放了這么多年,他們依然與外面隔絕著,他們也并不向革命人索要些啥,革命人虧欠著他們啊……從今往后,我要想些法子為他們爭(zhēng)取些政策,多搞些錢,修路,立項(xiàng),搞建設(shè),科學(xué)種田,讓他們改革開放富起來(lái)。當(dāng)先我到這邊來(lái)時(shí),兩個(gè)后生扛著我奔跑的那會(huì)兒,我就想,這些還貧窮著的人們還有那么一股子造反革命的勁頭,只要我登高振臂一呼,他們就會(huì)像當(dāng)年鬧紅一樣,再聚攏來(lái)造反革命……可江山全紅了,人民當(dāng)家做主了,還造誰(shuí)的反?革誰(shuí)的命?若要是真造反革命,就得造革命人自己的反,革革命人自己的命啦!我這么說(shuō),你明白么?小林子!
我說(shuō)我明白,將軍。
我就地蹲下來(lái),將我的背豎在將軍面前。我說(shuō),將軍,我背你出去……
將軍說(shuō),不用你背,我過(guò)去跟老兵們講清楚就是。
我說(shuō),不行的,他們都是些馬大哈,他們會(huì)強(qiáng)留你在這邊。你講的這些話,他們根本就是油鹽不進(jìn)……
說(shuō)著話,我兩手勾住將軍兩條腿的腿彎,將軍就到了我背上。然后我跳躍而起,像飛毛腿一樣,從場(chǎng)坪這邊跑過(guò)去,向?qū)④姰?dāng)先來(lái)的方向跑去。我要把將軍送回到你們那邊去。老兵們顯然是看出了我的意圖,整了半天的一些隊(duì)形一下散了,他們一邊在后面狂呼亂叫著,一邊嘀嘀嘟嘟潑命追趕起來(lái)……
要論跑,平常這些人根本就不是我的對(duì)手。何況此時(shí)我背上還有個(gè)將軍,將軍在我背上,如同給我裝了個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),我的勁力就更大。又何況我起跑在先,我跑了好長(zhǎng)一段路時(shí),他們才起步呢。
和浪子顏秀才一樣,我的奔跑如飛的腿生來(lái)就是為將軍長(zhǎng)的,我的結(jié)實(shí)寬厚的背也正是為了將軍才長(zhǎng)得這么結(jié)實(shí)寬厚的。我的一切都是將軍的?;钪?,我是將軍的人。死了,我還是將軍的鬼。
我的前世今生因?yàn)橛辛藢④姴疟葎e人更高尚,也更有意義。
我都奔到村街盡頭了,他們還只跑到中間。哈哈,你們這些傻卵,讓你們干瞪眼去吧。
我把將軍放下。我說(shuō),將軍,你就放心過(guò)去吧!他們不會(huì)把我啷樣的。
將軍驚疑又遲疑地看著我。我曉得,將軍是被我死了還有這么快的腿力給震住了,將軍也為我對(duì)他的忠心不二感動(dòng)了。我看見將軍眼里的淚水嘩嘩流下來(lái)。
將軍哽咽著說(shuō),算了,我還是不過(guò)去了。我舍不得你呀,小林子!
將軍像孩子那樣哇哇哭起來(lái)。淚水如滂沱大雨。
我說(shuō),別牽掛我,將軍!我在這邊挺好的!
我把將軍的肩膀輕輕一推。倏忽之間,將軍一夢(mèng)醒去,便又回到你們?nèi)耸篱g……
責(zé)任編輯哈聞