楊蘊(yùn)玉

第一次見到周副主席

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。8月1日，中共中央發(fā)表了《八一宣言》（《為抗日救國告全體同胞書》），提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，國共合作抗日。

那一年，我18歲，4月剛加入中國共產(chǎn)黨，在山西省犧牲救國同盟會(huì)（簡稱“犧盟會(huì)”）太原市的一個(gè)區(qū)分會(huì)工作。薄一波是山西省犧盟會(huì)的負(fù)責(zé)人?！栋艘恍浴钒l(fā)表后不久，周恩來來到太原，薄一波邀請(qǐng)他給在太原的犧盟會(huì)干部作報(bào)告。

周恩來是黨中央的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，當(dāng)時(shí)大家都稱呼他“周副主席”。我這個(gè)剛?cè)朦h不久的青年，能直接聽到周副主席的報(bào)告，是一件多么難得的事情！接到通知，我非常激動(dòng)，急忙來到報(bào)告大廳。

報(bào)告大廳原是太原國民師范的禮堂，閻錫山利用這里開辦了軍政訓(xùn)練班。禮堂是一個(gè)古式建筑，廳堂外，高大的柱子支撐著寬寬的檐廊；寬敞的廳堂里，西頭是主席臺(tái)。我進(jìn)去的時(shí)候，周副主席和薄一波已經(jīng)坐在主席臺(tái)上。主席臺(tái)下沒有桌椅，我們幾百個(gè)人全站著，幾乎人挨著人，后來屋外檐廊下也擠滿了人。大家都期待著周副主席的報(bào)告。

薄一波簡短介紹后，周副主席站了起來，走到主席臺(tái)前。我沒有想到，他穿著非常普通的布衣服，卻又干凈又整齊；他是那樣文質(zhì)彬彬，神采奕奕，氣宇軒昂。全場頓時(shí)響起一片熱烈的掌聲。

周副主席開始講話了。沒有麥克風(fēng)，他站在主席臺(tái)上，直接向禮堂內(nèi)外幾百人大聲地宣講。他全面、系統(tǒng)地分析了國內(nèi)外形勢，提出了我們的任務(wù)。如今，幾十年過去了，周副主席講話的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不大清了，但我卻清楚記得，他沒有拿講稿，也沒拿提綱，卻出口成章，邏輯性極強(qiáng)。我當(dāng)時(shí)就覺得，要是把他的講話直接記錄下來，不用修改，就是一篇極其生動(dòng)的精彩文章。記得當(dāng)時(shí)全場鴉雀無聲，只有周副主席洪亮的聲音在禮堂內(nèi)外回蕩，精彩之處，不時(shí)被雷鳴般的掌聲打斷。我們都聽得熱血沸騰，拼命鼓掌。每到這時(shí)，他都會(huì)輕輕地抬一下手，讓掌聲平息下來，再接著講。

報(bào)告結(jié)束了。來的時(shí)候，人們爭先恐后；要退場了，卻都依依不舍。我隨著人群，慢慢往門口走去，邊走邊回頭看著周副主席。他在臺(tái)上一直目送著我們，直到滿場的人快走光了，他才走下主席臺(tái)。

第一次見到周副主席這件事，給我留下了終生難忘的印象。他光輝偉岸的形象，生動(dòng)有力的語言，邏輯縝密的思維，都讓我折服，無限敬仰。

我童年父母雙亡，17歲時(shí)為了追求解放、正義和真理，與封建家庭決裂，離家出走，幾經(jīng)周折流落到太原，在苦難中找到了黨。我把黨組織當(dāng)成我終生的歸宿，當(dāng)成我最親愛的家。現(xiàn)在，我親眼看到了我們黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)范，更覺得身為共產(chǎn)黨，真是無比幸福，無比光榮，無比自豪！

當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)完全不會(huì)想到在解放后的十幾年里，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我竟然能夠和我心中永遠(yuǎn)敬愛的周恩來同志，有過多次間接和直接的接觸。這些寶貴的經(jīng)歷，讓我終生難忘。

總理逐句圈點(diǎn)批復(fù)件

1957年我擔(dān)任全國婦聯(lián)書記處書記，分管外事工作。那一年，我38歲。在工作中，有些重要的問題要請(qǐng)示中央聯(lián)絡(luò)部。

一次，我們把一份有關(guān)外事的請(qǐng)示報(bào)告送到中聯(lián)部。因?yàn)閮?nèi)容特別重要，中聯(lián)部轉(zhuǎn)呈給了周恩來總理。那時(shí)，同志們都習(xí)慣地稱呼他“總理”。

請(qǐng)示件批復(fù)后，轉(zhuǎn)回給我們。

翻開總理的批復(fù)件，我頓時(shí)非常感動(dòng)，因?yàn)榭偫碓谖覀兊恼?qǐng)示報(bào)告上，逐句都用毛筆作了圈點(diǎn)。

我沒有想到，一位掌管著國家全局的總理，日理萬機(jī)，還能對(duì)我們的一份請(qǐng)示報(bào)告如此認(rèn)真細(xì)致！我逐字逐句地讀著總理批閱的回文，感受著總理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。

看到批復(fù)件的最后邊，我突然覺得特別不安，因?yàn)榭偫碓谡?qǐng)示報(bào)告的落款處，加上了年、月、日！這本應(yīng)該是我做的事情！自己竟這么粗枝大葉，居然在由我簽發(fā)的請(qǐng)示件上，沒有寫明日期！一想到總理每天要處理多少國家大事，要處理多少份文件，卻細(xì)心到在這份文件上添加日期；想到我們的一份請(qǐng)示報(bào)告，給總理增添了麻煩，我真是羞愧難當(dāng)，無地自容！

從此以后，對(duì)待每一份文件，我都會(huì)本著敬畏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，細(xì)心注意行文規(guī)范，力爭做到仔細(xì)，再仔細(xì)。

總理對(duì)我代表團(tuán)參加亞非婦女會(huì)議的指示

1958年2月，亞非婦女會(huì)議在錫蘭（今斯里蘭卡）首都科倫坡舉行。會(huì)議發(fā)起國是印度，印度婦女組織的主席由其外交部部長梅農(nóng)夫人兼任。

我全國婦聯(lián)接到邀請(qǐng)，出于加強(qiáng)亞非婦女了解與團(tuán)結(jié)的愿望，經(jīng)請(qǐng)示后應(yīng)邀。但到會(huì)期臨近時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大問題：會(huì)議的報(bào)告人中，有一位聯(lián)合國婦女地位委員會(huì)的代表。此前，我們只見到過各項(xiàng)報(bào)告的題目，不知道報(bào)告人的名字和來歷。當(dāng)時(shí)，聯(lián)合國還沒有恢復(fù)中華人民共和國的合法席位，這一席位被蔣介石集團(tuán)的代表強(qiáng)占著，因此，我國當(dāng)時(shí)的方針是不參加與聯(lián)合國有關(guān)的任何活動(dòng)。

怎么辦？按既定方針去參加會(huì)議吧，有聯(lián)合國問題；不去參加吧，我們已經(jīng)接受了邀請(qǐng)，而且這位聯(lián)合國婦女地位委員會(huì)的代表又是巴基斯坦人。巴基斯坦是我們多年的友好鄰邦，不能因?yàn)檫@件事，影響兩國間的關(guān)系。

情況錯(cuò)綜復(fù)雜，難題擺在面前，我們想不出解決辦法，只好寫報(bào)告請(qǐng)示中聯(lián)部。因事關(guān)重大，中聯(lián)部把報(bào)告直接轉(zhuǎn)呈給了周總理。

總理得知此事后，和陳毅副總理接見了我們代表團(tuán)的同志。當(dāng)時(shí)，代表團(tuán)團(tuán)長是全國婦聯(lián)副主席、司法部長史良大姐，我是秘書長。

總理首先指出，你們應(yīng)該摸清情況后再應(yīng)邀。我們誠懇地接受了總理的批評(píng)。接著他作了幾點(diǎn)指示：一、亞非婦女會(huì)議是一次重要的會(huì)議，對(duì)增進(jìn)我國婦女與亞非各國婦女之間的相互了解和友誼，是一個(gè)好機(jī)會(huì)。我們既然已經(jīng)應(yīng)邀了，還是應(yīng)該去參加；二、聯(lián)合國婦女地位委員會(huì)代表作報(bào)告時(shí)，我代表團(tuán)退席。這個(gè)原則一定要堅(jiān)持。

為處理好方方面面的關(guān)系，總理提出了具體辦法：代表團(tuán)團(tuán)長史良要在會(huì)前拜訪梅農(nóng)夫人，把我們采取這一行動(dòng)的緣由講清楚，希望得到她的諒解與支持；還要拜訪巴基斯坦朋友，說明因聯(lián)合國剝奪中華人民共和國的合法席位，所以我們不能聽取聯(lián)合國婦女地位委員會(huì)代表的報(bào)告，但中、巴兩國是友好的國家，希望我們的這一行動(dòng)不至影響兩國的友好關(guān)系。

總理考慮得非常周到，他接著說，聯(lián)合國婦女地位委員會(huì)代表作報(bào)告時(shí)，中國婦女代表團(tuán)退席，留下中國記者在會(huì)場，以便了解情況；萬一有需要我代表團(tuán)處理的問題，可以及時(shí)處理。為此，周總理指定調(diào)我國駐印度和巴基斯坦的記者王殊和高梁隨代表團(tuán)活動(dòng)。

總理的這些指示，讓我們豁然開朗。這樣做，既有利于增進(jìn)亞非婦女的友誼，又堅(jiān)持了我國在聯(lián)合國問題上的原則立場，同時(shí)也維護(hù)了中巴兩國之間的傳統(tǒng)友誼，真是三全其美。看到我們?nèi)玑屩刎?fù)的樣子，陳毅副總理幽默地補(bǔ)充了一句：“中國婦女代表團(tuán)的同志要落落大方，滿面春風(fēng)?！?/p>

我們按照周總理和陳毅副總理的指示開展了工作，收到了良好的效果。

周恩來總理幾句話，就理順了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。他處理復(fù)雜國際事務(wù)的高超智慧，令我感佩至深。難怪朱德總司令曾說：“沒有什么事可以難倒恩來。”

我在北戴河為總理拍照

1957年第三次全國婦女代表大會(huì)結(jié)束后，組成了新一屆的全國婦聯(lián)書記處。新當(dāng)選的書記們，年齡大約都在40歲上下。我記得這次會(huì)前，鄧穎超大姐找我去中南海，利用晚飯后在中南海海邊散步的時(shí)間和我談話。她說她和蔡暢年紀(jì)都大了，今后要演“老夫人”，讓我們這些年輕人唱“紅娘”。從此，我們這些書記處的新書記，可以說都是“拼命三郎”，因?yàn)槟菚r(shí)編制少，雜事多，每個(gè)人工作量都很大，確實(shí)很勞累。

蔡暢、鄧穎超兩位大姐，都很關(guān)心干部。1960年盛夏，兩位大姐讓我們書記處的同志到北戴河去休息一周。我們搭乘朱德總司令的專車到了北戴河。

每天早上起來，我總是背著照相機(jī)，去海邊遛遛，拾點(diǎn)兒貝殼、海螺，看到有趣的景致就拍下來。

有一天早上，我正在海邊溜達(dá)，只見周恩來總理和蔡暢、鄧穎超、楊之華（瞿秋白烈士的夫人）3位大姐，4個(gè)人一橫排，肩并肩的，一邊說笑，一邊散步，從遠(yuǎn)處向我這邊走來。我當(dāng)時(shí)想，3位大姐聚在一起已屬難得，更何況總理也在，這個(gè)場景實(shí)在是太難得太寶貴了，我一定要把它拍下來。

我趕緊把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，用并不熟練的動(dòng)作對(duì)著焦距，調(diào)著光圈。那時(shí)的相機(jī)比較麻煩，要做完這一系列動(dòng)作，得好一陣兒。他們慢慢地往前走著，沒等我調(diào)好，我們之間的距離又變了。我仗著年輕，趕緊舉著相機(jī)倒退著往后跑，退到差不多的地方，又趕緊停下來，重新調(diào)焦距。就這樣退著跑了兩三次。3位大姐說說笑笑，誰也沒有注意到我，細(xì)心的總理卻發(fā)現(xiàn)了。只見他停了下來，對(duì)大姐們說了些什么。在總理的提醒下，大姐們看見了我，也都停住了腳步，微笑著站好，讓我拍照。我乘此機(jī)會(huì)趕快把鏡頭調(diào)好，終于按下了快門，留下了這一珍貴影像。要是當(dāng)時(shí)總理不讓大家停下來，我可能就拍不出這么好的照片。

總理，如此叱咤風(fēng)云的偉人，對(duì)一個(gè)下級(jí)干部想照一張相片，都是如此觀察細(xì)微，照顧體貼?？偫磉@個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)，一直感動(dòng)著我。

周總理邀我跳舞

20世紀(jì)50年代末，全國婦聯(lián)召開過一次各省、市、自治區(qū)婦聯(lián)干部的會(huì)議。阿曾（曾憲植）時(shí)任全國婦聯(lián)的副秘書長兼書記處書記，負(fù)責(zé)這次會(huì)議的會(huì)務(wù)工作。會(huì)議期間，在星期六晚上，她組織了一次舞會(huì)，并特意去西花廳邀請(qǐng)了周總理參加。

很多人都知道，周總理的交誼舞跳得很好，規(guī)范、自如、瀟灑。得知總理在百忙中答應(yīng)參加后，我們大家都特別高興。

舞會(huì)上，我正幫著阿曾張羅雜事，總理忽然看見了我。他走過來說：“大楊，我請(qǐng)你跳舞?！笨偫硪幌螂S著鄧大姐叫我“大楊”，這樣稱呼，我很放松，從不感到拘謹(jǐn)。現(xiàn)在，總理邀我跳舞，讓我一下想起曾和毛主席跳舞時(shí)的窘態(tài)。

記得1948年在西柏坡，黨中央召開婦女工作會(huì)議，我作為華北局婦委副書記參加了這次會(huì)議。那一年，我29歲。那時(shí)的我不會(huì)跳舞，但為了能近距離地看到毛澤東主席，早早就到舞場邊坐下。舞會(huì)開始后，時(shí)任中央婦委委員的楊之華大姐走到我跟前，說：“大楊，毛主席叫你。”雖然，我感到很奇怪，因?yàn)槊飨静徽J(rèn)識(shí)我?？墒牵@樣面對(duì)面見毛主席的機(jī)會(huì)太難得了，我心想說不定還可以跟主席握手呢！我興沖沖地緊跟著楊大姐，走到了毛主席座位前，卻聽楊大姐說：“毛主席，這位同志來請(qǐng)你跳舞。”我這才明白過來，原來是楊大姐煞費(fèi)苦心，硬是要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)，讓我跟毛主席跳舞。

只見毛主席慢慢站起來，對(duì)我點(diǎn)了下頭，便向舞場走去。我跟在毛主席的后邊，心里又激動(dòng)，又膽怯。擔(dān)心一上場，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)我不會(huì)跳舞。

音樂響了起來，主席大概看出我很緊張，他一邊隨著音樂慢慢踱著步子，一邊和藹地對(duì)我說：“跳舞，就是跟著音樂走路。”毛主席的舞步沉穩(wěn)、均勻，又比較慢；盡管如此，我還是配合不上他的腳步。主席邊踱著步子邊問我的情況，我回答著主席的發(fā)問，腳底下更是亂了套。時(shí)不時(shí)的，不是碰了主席的腿，就是碰了他的腳。我很不好意思，恨自己太笨。

這輩子難得有一次和毛主席跳舞的機(jī)會(huì)，每每回憶起來，心里總是美滋滋的，一種敬仰、幸福的感情油然而生；可是一想到當(dāng)時(shí)舞場上的樣子，我又非常不好意思，在毛主席面前出了這么大的洋相，我特別不安。因此，這件事之后，偶爾再遇到舞會(huì)，我也只是在邊上坐一會(huì)兒，從不上場。

這次總理邀我跳舞，我實(shí)在怕再出丑，就脫口而出：“總理，我不會(huì)跳舞?！笨偫砦⑽⑿χ?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沒有和總理跳舞，沒有在總理面前出丑，我心里很踏實(shí)，也沒再多想什么。

過了很久，不知道為什么，我又想起了這件事，突然后悔萬分！那么多同志搶著請(qǐng)總理跳舞，有的還得不到機(jī)會(huì)；總理來邀請(qǐng)，我卻拒絕了！我真恨自己辜負(fù)了總理的一片美意。

想到這里，越覺得對(duì)不起總理。我真希望有個(gè)機(jī)會(huì)，能親自向他道歉。我不求原諒，只求責(zé)備。但我知道，總理是決不會(huì)因?yàn)檫@種事去責(zé)備人的，我只能歉疚終生了！

簡樸溫暖的西花廳

自1957年第三次全國婦代會(huì)后，我一直在全國婦聯(lián)主管日常的外事工作。蔡暢大姐作為主席主管國內(nèi)工作，鄧穎超大姐作為副主席主管外事工作。根據(jù)鄧大姐的指示，我有機(jī)會(huì)經(jīng)常到西花廳向她匯報(bào)請(qǐng)示工作，也因此，有不少機(jī)會(huì)見到總理。

自建國以來，中南海西花廳一直是周恩來總理和鄧穎超大姐工作和生活的地方。

穿過長著海棠樹的大院子，登上臺(tái)階，就進(jìn)到西花廳最里邊那個(gè)坐北朝南的廳堂。這座過去的皇家建筑，高大寬敞，可是里面卻沒有什么擺設(shè)。

一進(jìn)門右手窗臺(tái)下面，有一張小方桌和4把椅子，是總理他們的餐桌，我也曾在那里吃過飯。進(jìn)門的左手靠窗處，放著一張乒乓球案子，總理有時(shí)會(huì)在這里活動(dòng)放松一下。正對(duì)門，屋子里靠北墻的位置放著大概五六個(gè)很舊，很小，只有靠背，沒有扶手的單人沙發(fā)。沙發(fā)后邊擺著放報(bào)紙的架子，還有一盞落地?zé)?，沙發(fā)前面有一個(gè)較大的空間。每次我都是坐在沙發(fā)上，向鄧大姐匯報(bào)請(qǐng)示工作。

有一次，我照例坐在沙發(fā)上，聲音很輕地向鄧大姐匯報(bào)工作。時(shí)間長了，大姐說休息一會(huì)兒吧。只見她起身往東，走過那個(gè)小方桌，在房間的最東頭停下，輕輕推開一扇門，朝里面說：“恩來，出來活動(dòng)活動(dòng)吧，批改文件時(shí)間已經(jīng)很長了?！蔽覐膩頉]有注意到那里有扇門，更不知道周總理就在里面辦公。

總理把手頭的文件處理好，走出房門一抬頭看見我，笑著說：“喲，大楊在這兒?！蔽艺f：“總理好?！笨偫碛终f：“跟我打打乒乓球，活動(dòng)活動(dòng)吧?！蔽艺f：“我打不好……”他說：“沒關(guān)系，不就是玩兒嘛。”

站到案子邊，我請(qǐng)總理先發(fā)球?？偫淼男l(wèi)士長在旁邊給他當(dāng)參謀，我也聽不清他們說什么，就和總理打起了球。該我發(fā)球了，我不好意思地說：“總理，我不會(huì)發(fā)球，我這球不合發(fā)球規(guī)矩，也可以說是不講理的球……”總理笑了：“沒關(guān)系，我可以學(xué)學(xué)，適應(yīng)適應(yīng)你這球?！蔽抑缓冒次业谋哭k法，把乒乓球往案子上一敲，就用球拍打了過去，這球不好接。但是總理總能把球回過來，可有時(shí)也回不過來。總理一句也沒埋怨過，總是很隨和地和我對(duì)打著。玩了一會(huì)球，總理又回到辦公室安安靜靜地辦公，我繼續(xù)向鄧大姐輕聲匯報(bào)請(qǐng)示工作。

鄧大姐那時(shí)身體不太好，有時(shí)候會(huì)到緊挨著總理辦公室北邊的另一間屋里休息一小會(huì)兒，我這才知道，那里是他們的臥室。原來，這個(gè)擺設(shè)簡樸的西花廳，不但是總理的會(huì)客廳、餐廳、活動(dòng)室，還是總理的辦公室和臥室。

記得在西花廳，我和總理一起吃過一頓飯。那次，談話快到中午了，鄧大姐說：“大楊，你今天就在我這兒吃飯吧，回去食堂也關(guān)門了?！背燥埖臅r(shí)候，總理和鄧大姐在小方桌兩頭對(duì)坐著，我坐在鄧大姐的右手邊一側(cè)。小方桌上擺著四菜一湯，有葷有素；說是4個(gè)菜，盤子卻很小，按我的飯量，一個(gè)人差不多就能全吃完。但和總理、鄧大姐同桌吃飯，我還是有些拘謹(jǐn)；再加上看見菜不多，我不敢多吃，只一點(diǎn)點(diǎn)兒地夾著吃?？偫砜闯鑫业木兄?jǐn)，笑著說：“大楊，你年輕，多吃點(diǎn)兒，別跟我們比?！蔽乙残α诵Γ?dāng)然不可能放開，該怎么吃還是怎么吃。能在這樣的環(huán)境里，和總理、鄧大姐一起吃飯，我已經(jīng)感到非常溫暖。

我原以為，我在那里吃飯，應(yīng)該是作為客飯報(bào)銷；后來才知道，凡有客人在他們那兒吃飯，都是從他們自己的工資中開支，從來也沒報(bào)銷過。

難忘的羅馬尼亞之行

1966年6月，我作為中國“和大”（世界保衛(wèi)和平大會(huì)）代表團(tuán)的一員，參加了在奧地利首都維也納召開的世界和平理事會(huì)。

會(huì)議期間，接到全國婦聯(lián)電示，叫我會(huì)后不要回國，轉(zhuǎn)道羅馬尼亞的首都布加勒斯特，去參加羅馬尼亞全國民主婦聯(lián)舉行的婦女代表大會(huì)，代表我全國婦聯(lián)向大會(huì)致賀詞并參觀訪問。電示中說“活動(dòng)方針及講話稿已發(fā)我駐羅大使館”。

世界和平理事會(huì)的會(huì)議一結(jié)束，我馬上飛往布加勒斯特，到我駐羅大使館看國內(nèi)來電?？赐隃?zhǔn)備向羅馬尼亞全國婦女代表大會(huì)宣讀的賀詞后，我發(fā)愁了，短短不到2000字的賀詞中，就有兩三處提到“反對(duì)美帝國主義”。

我明白全國婦聯(lián)的意思，我們是一貫高舉反對(duì)美帝國主義大旗的，即使到羅馬尼亞也不能例外；但我又深知，羅馬尼亞從來不提反對(duì)美帝國主義，如果執(zhí)行國內(nèi)指示，就會(huì)強(qiáng)加于人，引起羅馬尼亞同志的不滿，甚至影響兩國關(guān)系。可是，我沒有權(quán)力修改國內(nèi)擬定的講話稿，這樣做，違反外事紀(jì)律。

兩難之中，我只好找到駐羅大使曾涌泉，請(qǐng)他幫我解決這個(gè)難題。我當(dāng)時(shí)在國外已經(jīng)很多天，完全不知道從6月1日開始，“文化大革命”已經(jīng)在國內(nèi)展開，當(dāng)然也就無法理解賀詞中為何如此強(qiáng)調(diào)“反對(duì)美帝國主義”的言辭了。我仍然按照我的想法，向曾涌泉大使提出，國內(nèi)發(fā)來的賀詞不能在羅婦代會(huì)上宣讀，因?yàn)槲沂莵硐蛉思易ＹR的，是為增進(jìn)了解、友誼和團(tuán)結(jié)而來的，不是來吵架的。曾大使同意我的意見，但他說：“大使沒有權(quán)力修改國內(nèi)的指示。”

后天就要開會(huì)了，會(huì)議第一天就安排了各國來賓致賀詞，我心急如焚：“請(qǐng)示國內(nèi)已經(jīng)來不及了！”曾大使想了想說：“很巧，總理現(xiàn)在正好在羅馬尼亞訪問，你可以請(qǐng)示總理?！蔽乙宦牐渤鐾?，馬上表示要去找總理。大使又說：“不過，總理很忙，我問問總理，可否在他吃早餐的時(shí)候見你。”

第二天，周總理吃早飯時(shí)接見了我。我把事情的原委匯報(bào)了一遍，總理馬上說：“重新起草賀詞?！彼肓讼?，接著又說：“大楊你全天都有活動(dòng)，沒時(shí)間寫稿，請(qǐng)使館文化參贊代擬講稿，寫好后送趙毅敏同志（時(shí)任中聯(lián)部副部長，總理訪羅隨行人員）看過即可。”這樣一來，我的難題一下子就解決了，我終于松了口氣。想到總理不但解決了大難題，而且連我沒時(shí)間寫稿的情況都顧及到了，多么周到細(xì)致、體貼入微，我非常感動(dòng)。

次日，我到大使館拿講話稿，碰到曾大使和夫人剛從總理住的貴賓館回來。我見大使夫人手里拿著一件白襯衣，就問她：“你為什么拿著一件衣服？”大使夫人說：“總理的襯衣袖子破了，讓我趕快幫他洗干凈，補(bǔ)好，熨平了，他還要穿。”

我知道總理一向儉樸，在沒有外事活動(dòng)的時(shí)候從來都只穿舊的便服、布鞋?？墒?，總理現(xiàn)在正進(jìn)行國事訪問。難道他里面襯衣的袖子破了，還要補(bǔ)好再穿嗎？我沒想到總理竟如此節(jié)儉。他是沒錢買衣服嗎？當(dāng)然不是，他一直用自己的收入，養(yǎng)育著不少烈士子女。這不是錢的事。節(jié)儉，是共產(chǎn)主義者的本色。總理的偉大人格，在這些幾十年如一日的微小之處，也同樣顯現(xiàn)著。這些細(xì)節(jié)，更增加了我對(duì)總理的熱愛和敬仰。

難忘的羅馬尼亞之行，讓我最后一次面對(duì)面地得到周恩來總理的親切教誨，最后一次直接感受到他對(duì)我這樣一個(gè)下級(jí)干部周到細(xì)致的關(guān)心，也是最后一次親眼見到他的儉樸。

后來的整整10年，全國都處在“文革”的動(dòng)蕩中。盡管在1966年秋總理接見日本婦女代表團(tuán)的時(shí)候由我作陪，但已經(jīng)沒有了和總理說話的機(jī)會(huì)。1967年初我也被“打倒”了，從此再也沒見到過總理。我只能從廣播里、報(bào)紙上了解總理的情況。每次看到照片上總理日漸消瘦的樣子，聽到他在病中仍然堅(jiān)持工作的消息，我心里難受極了。

灑淚送別周總理

1976年1月8日，周總理病逝。我當(dāng)時(shí)剛恢復(fù)工作，調(diào)到剛剛恢復(fù)的教育部任外事局負(fù)責(zé)人。聽說總理遺體安放在北京醫(yī)院太平間，大家可以去看望，我急奔北京醫(yī)院。

太平間里，總理靜靜地躺著，面色蒼白，非常消瘦。盡管知道總理久病，卻完全沒有想到他已經(jīng)瘦成了這個(gè)樣子！我顧不得旁邊有沒有別人，禁不住放聲大哭！總理，你去世了，那個(gè)一直是氣宇軒昂、光彩照人的總理，沒有了！那個(gè)一直為祖國的內(nèi)政外交嘔心瀝血的總理，沒有了！那個(gè)一直指導(dǎo)關(guān)心著我們干部，對(duì)干部體貼入微的總理，沒有了！那個(gè)我一直無限敬愛的總理，沒有了！黨和國家失去了賴以支撐的棟梁，人民失去了最信賴的好當(dāng)家！

對(duì)著總理的遺體，我恭恭敬敬地三鞠躬，腦海里一直浮現(xiàn)著8個(gè)字：鞠躬盡瘁，死而后已。

幾天后，總理的遺體送往八寶山革命公墓。靈車自東向西在長安街上緩緩而行，馬路兩邊，在刺骨的寒風(fēng)里，站滿了一層一層給總理送行的人群，嚴(yán)肅、安靜，有低微的抽泣聲。我從教育部一個(gè)人跑出來，站在人群中，默默地流著淚，目送著總理的靈車緩緩西行，直到看不見靈車的影子……

大約一周之后，在八寶山革命公墓禮堂，舉行總理遺體告別儀式，我作為機(jī)關(guān)干部得以參加。去的人很多，禮堂外邊有大批干部群眾，一批批地進(jìn)入禮堂向總理遺體鞠躬告別。當(dāng)儀式結(jié)束，總理遺體被移放到一輛車上推往火化室時(shí)，鄧穎超大姐站在車子旁，輕輕地吻了一下總理的額頭，放聲大哭，我的眼淚也奪眶而出，但不敢出聲，只得低聲抽泣……

漫長的30多年過去了，總理的諄諄教導(dǎo)和音容笑貌常常浮現(xiàn)在我的腦海中。他偉大的人格魅力，海洋般寬廣的胸懷，堅(jiān)強(qiáng)的無產(chǎn)階級(jí)黨性，對(duì)黨對(duì)人民的無限忠誠，深入細(xì)致的工作作風(fēng)……永遠(yuǎn)留在我的心里并激勵(lì)著我的一生。

（責(zé)編 王燕萍）