青子暢
★評(píng)委意見(jiàn)
在當(dāng)今城市化進(jìn)程加速,“微時(shí)代”臨近的節(jié)點(diǎn),很難再看到一種原初的尋找生命歸宿的反思精神和追懷意識(shí)了,所以本文的出現(xiàn)是令人驚喜的?!傲鲃?dòng)故鄉(xiāng)”概念的提出,頗有新意。而作者的切入口很小,從自己家族的繁衍生息開(kāi)始追溯,直至寫(xiě)到自我的出生、成長(zhǎng),讀來(lái)如行云流水,順暢之極。更難得的是,本文的細(xì)節(jié)描寫(xiě)細(xì)膩動(dòng)人,既有觸動(dòng)情腸的真實(shí)感,又有可供描摹的畫(huà)面感??傮w上來(lái)看,本文血肉豐滿(mǎn),真情充溢,又上升到了哲理高度,經(jīng)得起推敲。(肖堯)
每次讀到文字里作者深情地談起故鄉(xiāng),我就半是惶惑半是惆悵。我的故鄉(xiāng)在哪里?隨父母工作變遷而遷徙的孩子,像我,怕是找不到一個(gè)可以寄托思念的唯一居住地。但是,那個(gè)祖祖輩輩繁衍生息而且你又經(jīng)?;厝サ牡胤?,不是你的故鄉(xiāng)?那個(gè)孕育了你的臨水小鎮(zhèn),不是你的故鄉(xiāng)?那個(gè)哺育了你十年的溫馨小城,不是你的故鄉(xiāng)?那每一處地方,都有我幸福而溫暖的回憶,它們夜夜涌入夢(mèng)中,引起我牽腸掛肚的思念……
茶秧壩:祖居地之月光村
鹽河隨山勢(shì)曲折東流至甘溪口,有一條無(wú)名河注入其中。溯河而上,兩山逼仄,一條羊腸小道直通老家插秧壩。在一篇獲得放膽作文大賽一等獎(jiǎng)的《插秧壩物事》中,我這樣描繪它:“說(shuō)是‘壩其實(shí)很不準(zhǔn)確:西高東低,坡勢(shì)緩一點(diǎn)的地方只有四十余畝,都被改成了稻田。插秧壩背靠黃色風(fēng)化石質(zhì)的山,石隙間艱難頑強(qiáng)地長(zhǎng)滿(mǎn)了青岡樹(shù);左右向上的斜坡緊接百余丈高的絕壁,其色白中間雜蒼黑;前面是東方,山勢(shì)相對(duì)低一些,十里外的羅林山又孤峰突聳;一條落差很大的小溪自左后向右前繞過(guò)。”每年寒、暑假甚至周末我都喜歡回這兒小住。記得最清楚的,是在靜寂的月色中,對(duì)蟲(chóng)唱蛙鳴的鄉(xiāng)村世界心生歡喜。
臥室窗外有一株大桑樹(shù),月亮緩緩升上樹(shù)梢,清冷的月光如流水一般,傾瀉在樹(shù)上,地下一團(tuán)樹(shù)影。我和表弟、表妹在樹(shù)影下嬉戲玩鬧。累了,就跑到曬樓上休息。月色更盛了。樓下稻田里水光粼粼,秧苗靜綠,多么寂靜,你似乎聽(tīng)見(jiàn)溝對(duì)邊陰山里玉米在拔節(jié)。四野好似一片空茫,但周遭分明就是青山重重。處處都有蛙鳴蟲(chóng)唱的聲音?!绑@鵲棲未定,飛螢卷簾入”。誰(shuí)家笛聲響起來(lái)了?和著月色飛揚(yáng)。我們都不說(shuō)話(huà),望著月亮想心事,想一段神奇的經(jīng)歷,比如去廣寒宮戲玉兔、攀月桂?!懊髟鲁鎏焐?,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門(mén)關(guān)”,多么真切的句子。云月蒼茫啊!雄渾之中,多少閑雅!
后來(lái)我更喜歡在月夜隨意地走走。草上的露珠起來(lái)了,晶亮晶亮的;一只螞蚱跳起來(lái),露珠里的月亮被驚嚇得跌落到草叢里。那些田埂上幼小的蛤蟆和蟲(chóng)子停止了聚會(huì),紛紛讓道。一枝刺藤牽住了我的褲管。多么大的桑葉,在月光下泛著青翠的光。腳下的南瓜蔓一鋪展就是十多米,這翠綠的小瓜咋就變成了黑色?順手摘一個(gè)還沒(méi)結(jié)子的青玉米棒子,啃起來(lái)是那么香甜。走到水溝里了,有多少個(gè)小水洼,就有多少個(gè)月亮。溪溝邊有好多李子樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù),但我一個(gè)果子也不摘。多好的夜晚,都該好好享受這月亮的。田地邊側(cè)一排祖先的墳?zāi)垢裢馇f嚴(yán),那里有最疼愛(ài)爸爸的曾祖母。牌坊壩的白巖在月色里一直沉默,牛王廟山的柏樹(shù)林寂靜無(wú)聲。我索性坐在溝邊,什么都不想,溝里“嘩嘩”的流水聲主動(dòng)和我攀談。
“暢兒,還不回去?”院子里大婆在牽牛喂水了。那黑牤?!斑琛钡匾唤?,逗惹起了三五頭牛的回應(yīng)聲??蚕潞鋈婚g一聲狗叫,一個(gè)趕路人咳嗽著急急路過(guò),隨走隨答著祖母的招呼。
這樣的月夜有多少秘密啊。房后的青岡樹(shù)在風(fēng)中輕語(yǔ),青岡樹(shù)林間的風(fēng)化石小路上一定有小獸跑過(guò),是去悄悄采摘木耳嗎?我曾經(jīng)和爸爸在這林子里采過(guò)多少鮮嫩的蘑菇:紅的青岡菌,黃的松花菌,粉白的雞樅菌……它們一定在這月夜里吸露水月華生長(zhǎng)。河邊竹林里有竹雞在暗影里吵鬧,一只貓?jiān)谥窳诌吿锕∩享耥裣嘞?。花白狗又?zhǔn)備到哪里去生事?白天和我一起在河邊老槐樹(shù)下游戲的朋友們呢?都在做夢(mèng)了嗎?有大鳥(niǎo)從天空飛過(guò),一顆星落在了遙遠(yuǎn)的山那邊。只有蟲(chóng)子才是夜晚的主人,淺唱低吟,“唧唧復(fù)唧唧”。多么寧?kù)o的夜晚,多么寧?kù)o的月光。
慢慢轉(zhuǎn)回屋角,爺爺還在堂屋前編著背簍。
今夜又到十五,只是成都的燈火掩住了月亮的清光。不知老家可不可以看見(jiàn)月亮。那窗前桑樹(shù)下的月影,是不是依舊朦朧如畫(huà)?其實(shí),沒(méi)有一片月光不留陰影,也沒(méi)有一片陰影能留住潛行的時(shí)光。
國(guó)華鎮(zhèn):出生地之臨水街
夢(mèng)里,我常?;氐絿?guó)華鎮(zhèn)。上下兩條街道組成一個(gè)“二”字。下邊長(zhǎng)橫是新街,和任何地方的鎮(zhèn)街一樣,乏善可陳。上邊短橫是老街,當(dāng)年的繁盛地,兩百多米長(zhǎng),三米左右寬。正街最氣派的是供銷(xiāo)社,后來(lái)全賣(mài)給了國(guó)華中學(xué),房子也被撤了。西盡頭據(jù)說(shuō)是何團(tuán)總留下的兩層樓四合院,現(xiàn)在是鄉(xiāng)政府;天井里植有一株葡萄,枝葉在房頂齊瓦處縱橫交錯(cuò)的鐵絲網(wǎng)上蔓延開(kāi)來(lái),覆蓋了整個(gè)天井。陽(yáng)光下垂珠累累,翠綠可喜。東盡頭緊鄰國(guó)華中學(xué)的是蠶繭站,對(duì)面是中學(xué)的一幢兩層小樓。爸爸說(shuō)當(dāng)年蠶繭站門(mén)前是籃球場(chǎng),場(chǎng)邊是六根梧桐,根根兩人才可合抱;每到收繭子,人山人海,不收的時(shí)候繭子站里就放錄像。與蠶繭站隔一個(gè)小溝就是醫(yī)院,當(dāng)初全是兩層磚木結(jié)構(gòu)的樓房,一共四幢,磚是灰白色,木窗木門(mén)都漆成綠色。
爸爸要媽媽就在國(guó)華醫(yī)院動(dòng)手術(shù)生我,反正媽媽就在醫(yī)院工作。他知道這是醫(yī)院有史以來(lái)的第一例手術(shù),但是他不知道我有十斤重,不知道手術(shù)時(shí)要停電,也不知道氣喘吁吁從樓下抬來(lái)的氧氣筒根本沒(méi)有氧氣。當(dāng)劉剛醫(yī)生倒提起我拍了兩下我的腳板心,我“哇哇”大哭的時(shí)候,嚇壞了的爸爸才松了一口氣。
多大才算長(zhǎng)大?但兩歲時(shí)我似乎就有了記憶。每到下午,爸爸將我放在肩上,沿著醫(yī)院后的小路慢慢上坡,路邊的車(chē)前子、蒲公英、金銀花、菠菜、麥苗,爸爸給我指認(rèn)。我卻很喜歡爸爸的頭發(fā),不停地揪扯;一只雞或者狗從路邊跑過(guò),我就用腿腳踢打老爸的前胸,想下來(lái)。可是爸爸調(diào)到旺蒼中學(xué)去了。媽媽也沒(méi)時(shí)間陪我,她將辦公室門(mén)外的走廊下樓處堵好,整個(gè)走廊就是我的了。我跑來(lái)跑去,“咿咿呀呀”鬧個(gè)不停,對(duì)面的妍妍姐慌慌地喊我的名字,想來(lái)跟我一起玩。她小時(shí)候發(fā)過(guò)高燒,頭腦不是很清醒,對(duì)我卻是很照顧。我搖搖擺擺走得最多的是老街,我要到中學(xué)外公那里去。我很膽小,路人和我打招呼,我也不理。外公拉我到學(xué)校操場(chǎng)上去,兩棵粗壯的梧桐樹(shù)上花開(kāi)正盛,一朵一朵掉下來(lái),有些砸在我身上,砸出了“咯咯”的笑聲。暮春醫(yī)院里也有花飛。醫(yī)院宿舍和門(mén)診樓之間有一個(gè)蘋(píng)果園,蘋(píng)果花瓣隨風(fēng)飄揚(yáng),有哥哥在蘋(píng)果樹(shù)上結(jié)樹(shù)枝當(dāng)作床。我也想上去,但是誰(shuí)抱我上去呢?爸爸回來(lái)該多好!爸爸周末真回來(lái)了,我正在去中學(xué)的路上。那是爸爸嗎?我有些不敢上去,爸爸喊著“兒子”,喊著喊著他就流淚了。爸爸回來(lái)就好!他帶我到處走。endprint
我喜歡下河去。這條河發(fā)源于陜西寧強(qiáng),流經(jīng)鹽井鄉(xiāng),所以叫鹽河。它給國(guó)華鎮(zhèn)帶來(lái)了靈氣。一河如帶,繞鎮(zhèn)而過(guò),游魚(yú)滿(mǎn)河。即使月黑風(fēng)高之夜,也有人用一釣鉤與河伯爭(zhēng)雄,鰱魚(yú)、團(tuán)魚(yú)、黃臘丁,紛紛上鉤。老爸深夜釣魚(yú)歸來(lái),最喜燃燈溫酒,斬小魚(yú)數(shù)只,立烹,頃而異香撲鼻。下河街死水濠是一好去處。河岸寬闊,靜水流深,常有人于中流擊水,拍浪而游,歡聲笑語(yǔ),隨波而起!水濠岸邊,芳草如茵,高石之間,常有人讀書(shū)弄笛;若逢秋夜,明月在天,波光瀲艷,寒霧裊裊,涉江而來(lái)。
爸爸躺在沙灘上,我那時(shí)最喜歡捧著細(xì)沙,揚(yáng)在他身上,或者就在他身上做飯過(guò)家家。沙灘上野花開(kāi)了,有一只黃蝴蝶飛來(lái)了,我起身去追,爸爸就起來(lái)追我。對(duì)岸有姐姐在唱歌。終于累了,倚在爸爸身上睡著了,回去過(guò)鐵索橋時(shí)才醒來(lái)。這鐵索橋搖搖晃晃,風(fēng)吹過(guò),頭發(fā)也飛起來(lái)。遠(yuǎn)山蒼翠,天藍(lán)得多么安靜。
東河鎮(zhèn):成長(zhǎng)地之夢(mèng)幻城
從國(guó)華出發(fā),鹽河浩浩蕩蕩流經(jīng)三十余里,在雙匯鎮(zhèn)接納了她生命中的伴侶——宋河,合二為一后謂之東河。他氣血充沛,精力旺盛,穿峽越谷,勢(shì)不可擋。漸行漸遠(yuǎn)漸開(kāi)闊,終于在四十里外華麗地一擺尾,蕩開(kāi)了一片大壩。群山環(huán)繞,望之蒼然,以河名之,是為東河鎮(zhèn),旺蒼縣縣城所在地。我從三歲到小學(xué)畢業(yè)一直在這里生活。
我三歲那年,母親到縣中醫(yī)院工作,準(zhǔn)備將我先留在國(guó)華。只有外公和孤獨(dú)陪伴我,還有莫名的恐懼。它們引來(lái)了一場(chǎng)高燒,大姑執(zhí)意要將我送到縣醫(yī)院。下車(chē)的瞬間,父親緊緊抱著我,一迭聲的“兒子”。我不再害怕,從此跟隨他踩水爬山攀巖,熟悉這個(gè)塵土飛揚(yáng)的濱河小城。
我最得意的是走遍了小城四圍的山野。那些柔軟的泥土,濕潤(rùn)的泥土,黃黑的泥土,散發(fā)著香氣的泥土,被一條條水泥路切割得支離破碎的痛苦的泥土——捧起一捧,你能聞得見(jiàn)草葉的芬芳?xì)庀ⅲ劦靡?jiàn)植物腐爛的陳舊淳樸的氣息,聞得見(jiàn)豆芽麥苗生長(zhǎng)時(shí)清新微腥的氣息,聞得見(jiàn)川北之北的山野濃烈野性的氣息。一陣雨來(lái)了,霧從樹(shù)枝草間升起,從石縫罅隙間升起,從泥土間升起,從我們的腳下臂間升起。有一只碩大的黑螞蟻在樹(shù)枝上惶然疾走——我見(jiàn)過(guò)太多的牲靈在山上自由生活:初晴時(shí)一列一列從容爬行的蝸牛;正午或者薄暮在林間追逐的野雞;一只忽然從腳邊躥過(guò)的兔子;山雀子從來(lái)不怕好朋友,友好地朝我歌唱。
每一座山都有它的秉性。松林山舒緩嬌俏,大多是不高的松樹(shù),間或有兩棵古柏,樹(shù)木的青綠讓人神清氣爽,無(wú)所畏懼。松香沁人心脾,陽(yáng)光穿枝繞葉,風(fēng)自在閑散地拂過(guò),遍地光斑閃爍。抬頭可以望見(jiàn)柔軟的白云在樹(shù)尖上一動(dòng)不動(dòng)。一列綠皮火車(chē)“咣當(dāng)咣當(dāng)”地在山腳駛過(guò),山腰是整齊的窄窄水泥道,沿途有供休息的亭臺(tái)樓閣。年輕的姐姐哥哥順道追趕,爺爺奶奶牽著孫兒緩緩前行;我牽著爸爸的手,想怎么走就怎么走。松林山左脊有一個(gè)寂寞的農(nóng)場(chǎng),鉆過(guò)破圍墻,大片的土地?fù)溥M(jìn)視野。一株株果木在雜草中獨(dú)自結(jié)實(shí);殘荷猶在;蹲伏在荷葉下的一只青蛙停止了喊叫,似在想象祖輩曾經(jīng)歷過(guò)的花紅柳綠、人聲鼎沸的繁盛,現(xiàn)在卻只有蝴蝶翩翩飛舞。沿山脊再往后面就是公墓,每一個(gè)墓前都有冬青,藍(lán)天高遠(yuǎn),陽(yáng)光干凈。爸爸不讓我靠近,但是他敢傍晚時(shí)獨(dú)自穿過(guò)墓地,再穿過(guò)墓地側(cè)面密密的松林。
傍晚最好是爬南峰山,南峰山是雍容嫻靜的。每天放學(xué),爸爸都喜歡騎摩托帶我上山,然后在某一個(gè)路口停車(chē),選擇一條路步行。我們一路唱歌,一路說(shuō)個(gè)不停,但是我不喜歡爸爸問(wèn)課本上的知識(shí)。我喜歡采摘野菜,挖折耳根,胖胖的折耳根很是誘人,生嚼起來(lái)清香味與土腥味同在;還有野蔥,爸爸會(huì)將野蔥切細(xì),拌青辣椒醬,佐稀飯最是開(kāi)胃。路上刺花潔白安靜,花瓣落在身上我也不拂去。夕陽(yáng)漸漸落下去了,周遭的山際蒼黑,漸至模糊,沿途人家的燈火次第亮起來(lái)了,天上的月亮慢慢升起來(lái)了,蟲(chóng)聲唧唧,一些狗向我們熱烈地打著招呼。夜色是多么柔軟,我的心也多么柔軟,旋轉(zhuǎn)起來(lái)吧,跑起來(lái)吧,這個(gè)又大又小的世界。
站在山頂,小鎮(zhèn)夜晚的全貌盡收眼底:一個(gè)靴子形狀的老城,半個(gè)南瓜形的新城,一條絲瓜樣的馬家渡開(kāi)發(fā)區(qū)。到處燈光閃爍,有涌動(dòng)的車(chē)流,有成排的路燈,最溫暖柔和的當(dāng)數(shù)高樓上窗戶(hù)后的燈光。它們都映射在水面開(kāi)闊的東河里,一江燈光浮動(dòng),流光溢彩。如果視力不錯(cuò),你甚至?xí)匆?jiàn)旺蒼中學(xué)教室里有一個(gè)哥哥在給姐姐遞書(shū),也仿佛看得見(jiàn)學(xué)校暗香浮動(dòng)的文苑里一枝海棠花開(kāi)得正俏。還有那些街道,多么親切!有哪一條不熟悉?熟悉小城的過(guò)程就是跟在爸爸身后走街串巷的過(guò)程。老城的街道、巷子全是青石板,已印下歲月的痕跡,光可鑒人。老街兩邊遍布木架磚瓦結(jié)構(gòu)的四合院,前廳的隔扇鏤花窗、檐下的山水花鳥(niǎo)以及磚雕、石雕、木雕,千姿百態(tài)。每至傍晚,就會(huì)有搖著蒲扇搬著藤椅的老婆婆沿街而坐,說(shuō)著家長(zhǎng)里短。小巷兩側(cè)粉墻黛瓦,行走間,偶爾濕漉漉的青石板縫里的一株油菜花,會(huì)熱烈地牽住你的目光;正凝神處,“吱呀”一聲,一個(gè)大姐姐從門(mén)里走出,溫柔的笑意又會(huì)牽走你許多好奇。
有雨的日子就是新城街道的節(jié)日。云漸漸變成一種淡淡的藍(lán)色,繼而鉛灰色,蔓延開(kāi)去,把天空填得滿(mǎn)滿(mǎn)的,再也不見(jiàn)杲杲的日光,整個(gè)城市都彌漫了一種悶悶的希冀。一滴雨落在臉上,它涼沁沁的心事被我全知曉。街道兩邊年長(zhǎng)的梧桐在雨里靜默著,身上的灰塵與滄桑被雨水逼退得沒(méi)了蹤跡。雨絲彈撥著葉片,又似喁喁私語(yǔ)。匯聚成一大滴的水珠在葉片上滑動(dòng),葉兒緩緩俯身,揚(yáng)起,再深深地低下,水珠忽然滴落,葉片倏地彈起、落下。深深藏在小城鱗次櫛比的房屋后的,不僅僅有濃重的水霧,還有比水霧更濃重的希冀。一會(huì)兒,天放晴了。陽(yáng)光從云后瀉下來(lái),蔓延著難以言喻的美好。
馬家渡開(kāi)發(fā)區(qū)上世紀(jì)六十年代興建的工廠已是暮氣沉沉,爸爸總愛(ài)在里面行走流連,尋找光陰的影子。而我更喜歡拆遷重建后寬闊的行政中心區(qū),像真正的城市!那些街道旁的小吃拴住了我的胃:何家酸辣粉,李記麻辣燙,張老漢火燒饃,狗娃子串串香,劉老五手搟蕎面,何仙姑酸水涼粉,英翠炭烤紅薯,國(guó)華涼拌木耳,木門(mén)油炸面蛤蟆,萬(wàn)家洋芋酸菜湯,詹家拐鹵豬耳朵,卸甲碥燒烤魚(yú)頭,東凡醪糟,福慶面皮,廣元涼面,綿陽(yáng)米粉……你聞到香了嗎?
我想,故鄉(xiāng)不是唯一的,哪里有你的牽掛,有愛(ài)你的人和你愛(ài)的人,哪里就是你的故鄉(xiāng)。我同樣的鄉(xiāng)思存放三處,這思念會(huì)更加飽滿(mǎn)!
(指導(dǎo)老師:邱生貴)
☆創(chuàng)作感言
“我自?xún)A懷,君且隨意?!?/p>
讀書(shū),隨父母遷徙,越是匆忙地游走,越是需要一個(gè)永久的故鄉(xiāng)。我像樹(shù)的枝葉一樣渴望藍(lán)天、陽(yáng)光與自由,我也像樹(shù)的根須一樣渴望扎進(jìn)堅(jiān)實(shí)的泥土里:如此才會(huì)靈動(dòng)而不至于空茫。陜南之南、川北之北的旺蒼——插秧壩、國(guó)華、東河,就是我的根須所在地。那里還沒(méi)有滾滾的車(chē)流和擁擠的人群,也暫時(shí)沒(méi)有沉沉的霧霾。無(wú)論走多久多遠(yuǎn),那里都是我永恒的回望之地。隔了時(shí)光,隔了距離,我將它們看得更清楚。田野里奔跑時(shí)得意的吶喊,油菜花上蜜蜂“嗡嗡”的叫聲,姑婆和大媽親切的招呼,山坡上追逐風(fēng)的身影,夕陽(yáng)下田埂沿吃草的老牛,鹽河邊隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅圍巾,猶在耳目。
《流動(dòng)故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》有幸獲得放膽作文大賽一等獎(jiǎng),我要感謝《新作文》各位編輯對(duì)我的鼓勵(lì)與嘉獎(jiǎng)。相遇是一種緣分,和《新作文》結(jié)緣有8年了,這種情緣還將延續(xù)感謝《新作文》!
(其作品獲第十三屆“新作文杯”放膽作文大賽初中組一等獎(jiǎng))endprint