葛小亭
1889年,威廉·巴特勒·葉芝的目光剛與愛爾蘭女演員茅德·岡接觸,他便低下了狂傲的頭,暗說:“從此,我的麻煩來了?!?/p>
當(dāng)23歲的茅德·岡得知他就是葉芝時,也表現(xiàn)出超常的興奮。
1891年7月,茅德·岡給葉芝寫了一封信,信中提道:“兩年前的偶遇,注定是我一生的幸運(yùn)。若沒了您的詩歌,我難以想象,這個世界將會怎樣?”
葉芝握著信箋的雙手,明顯感覺到了紙背透過來的灼熱。他把信件揣到懷里,緊緊貼著胸膛,興沖沖地朝著茅德·岡家的方向奔跑。面對著一臉意外的茅德·岡,他說:“女神,嫁給我吧!”
茅德·岡似乎感到很吃驚,半晌才驚訝地張口說:“天啊,您這是做什么?”
葉芝以為這是女人專有的小害羞,于是說:“信我看過了,既然彼此都喜歡。那么,請嫁給我吧?!?/p>
茅德·岡一笑:“我是對您的詩充滿興趣,但不是因為愛情。葉芝先生,我們只是朋友。”茅德·岡猶如珠落玉盤的輕言巧語,對葉芝來說卻不啻是五雷轟頂。冷靜下來,葉芝還是認(rèn)為,不是愛情沒有來到,只是因為還沒到時候。
1892年、1893年、1901年,葉芝又先后3次向茅德·岡求婚。但是,每一次都依舊遭到茅德·岡的拒絕。
真正給葉芝以打擊的,是在1903年的春天,37歲的茅德·岡嫁給了愛爾蘭民族運(yùn)動政治家約翰·麥克布萊德。消息傳來,葉芝簡直痛不欲生。
葉芝愛慕茅德·岡的那顆心,依然不死?;蛟S,也正是這種無望的痛苦和不幸,最終成就了偉大的詩歌名篇《當(dāng)你老了》:“多少人愛你青春嫵媚的時光,愛你的美麗出自假意或真情,但唯有一人愛你靈魂的至誠,愛你漸衰的臉上愁苦的風(fēng)霜?!庇腥苏f,葉芝對茅德·岡已愛得走火入魔。
茅德·岡的生活并不如意,她和丈夫經(jīng)常爭吵,甚至大打出手,婚姻很快就出現(xiàn)了裂痕。這對于葉芝來說,無疑是最好的消息。果然沒多久,茅德·岡就與約翰·麥克布萊德離婚。葉芝抓住這個時機(jī),再度向茅德·岡表白,但還是遭到了拒絕。
因為民族運(yùn)動而入獄的茅德·岡獲釋不久,葉芝前往法國,再度誠摯地向她求婚。一如從前,茅德·岡還是拒絕了他。彼時,誰都認(rèn)為葉芝愛得一點(diǎn)都不值得。但又能如何?葉芝就是這么傻。張愛玲說過:“你問我愛你值不值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛就是不問值不值得?!?/p>
1917年10月,52歲的葉芝似乎停止了這種無望的念頭,與英國女子喬治·海德里斯草草結(jié)婚。
1923年,瑞典傳來消息,時年58歲的葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎,獲獎理由是“用鼓舞人心的詩篇,以高度的形式表達(dá)了整個民族的精神風(fēng)貌”。消息傳來,躺在椅子上的葉芝半瞇著眼睛,平靜地看了看金色的陽光,很快就合上了眼睛。
1938年下半年,葉芝的身體越發(fā)病弱,他開始更瘋狂地給茅德·岡寫信。他想約見茅德·岡,被對方無情地拒絕了。
1939年1月28日,百病纏身的葉芝在法國逝世。他的遺愿之一,是希望茅德·岡能來參加他的葬禮,但也遭到了拒絕。
葉芝死后,人們按照他的愿望,將他的遺體移至其故鄉(xiāng)斯萊果郡。他的墓志銘只是短短幾句話,出自他晚年的作品:
不懼冷眼
看生,看死
我是騎者,策馬向前!
“憶君心似西江水,日夜東流無歇時”。也許有人會說,讓葉芝這位偉大的詩人一生中最沒面子的,便是茅德·岡。其實(shí),在葉芝的心中,一生當(dāng)中最有面子的事情,就是能夠用一生的時間去愛一個人。在別人眼中,或許他是一世蒼涼??稍谒闹?,能有一個人讓他癡心不改,又何嘗不是三生有幸?endprint